正在閱讀:

【專訪】歷史學(xué)家瑪格麗特·麥克米倫:只有理解戰(zhàn)爭(zhēng),才能理解我們所處的社會(huì)

掃一掃下載界面新聞APP

【專訪】歷史學(xué)家瑪格麗特·麥克米倫:只有理解戰(zhàn)爭(zhēng),才能理解我們所處的社會(huì)

“危險(xiǎn)在于,當(dāng)你處于困境之時(shí)——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)下行、大流行病還是自然災(zāi)害——人性中的一個(gè)傾向是我們會(huì)環(huán)顧四周尋找替罪羊,聲稱一切都是他人的錯(cuò)。我認(rèn)為這是一種非常危險(xiǎn)的傾向?!?/p>

圖片來(lái)源:http://www.margaretmacmillan.com/

界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

爭(zhēng)斗也許是人類天性之中的潛在本能,但作為一種有組織的暴力,戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)在組織性高的社會(huì)中出現(xiàn)。在牛津大學(xué)國(guó)際歷史系名譽(yù)教授、多倫多大學(xué)歷史學(xué)教授瑪格麗特·麥克米倫(Margaret MacMillan)看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史長(zhǎng)河中與我們?nèi)缬半S形,是一種強(qiáng)大的力量,塑造了人類的歷史、社會(huì)與政治制度,乃至我們的價(jià)值觀和思想。

戰(zhàn)爭(zhēng)也以各種形式出現(xiàn)在我們的生活中——我們?cè)诤推綍r(shí)期思考戰(zhàn)爭(zhēng),為可能出現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備;我們的語(yǔ)言和表達(dá)方式中帶有戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻;我們的公共空間中有戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念物,一些最重要的文化瑰寶也反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀與悲劇。

但在很多時(shí)候,我們對(duì)研究和理解戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有給予足夠多的重視。在流行文化中充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),我們似乎相信自己永遠(yuǎn)不必參與到戰(zhàn)爭(zhēng)之中。對(duì)于這個(gè)令人不安、充滿挑戰(zhàn)性的話題,我們的感受是復(fù)雜的,盡管正如麥克米倫所言,戰(zhàn)爭(zhēng)不是一種需要盡快被拋到腦后的反常現(xiàn)象,而是理解人類社會(huì)的一把重要鑰匙:

“戰(zhàn)爭(zhēng)與人類社會(huì)是如此緊密地交織在一起,我們甚至難以說(shuō)出是哪一方支配或影響了另一方,如果我們理解不了這個(gè)事實(shí),那么我們便失去了人類故事中一個(gè)重要的方面。如果希望了解我們的世界,以及我們是如何走到歷史上今天這一步的,我們就不能忽視戰(zhàn)爭(zhēng)及其對(duì)人類社會(huì)發(fā)展所產(chǎn)生的影響?!?/p>

上述引文來(lái)自麥克米倫的新書《戰(zhàn)爭(zhēng):人性、社會(huì)與被塑造的歷史》。在此之前,作為歷史研究與國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,她已出版過(guò)多部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)或涉及戰(zhàn)爭(zhēng)話題的歷史作品,包括《締造和平:1919巴黎和會(huì)及其開(kāi)啟的戰(zhàn)后世界》《和平戛然而止:通往1914年之路》《歷史的運(yùn)用與濫用》等。2021年,麥克米倫獲得了普利茲克軍事寫作終身成就文學(xué)獎(jiǎng),《締造和平》日前入圍了英國(guó)最重要的非虛構(gòu)寫作獎(jiǎng)項(xiàng)之一貝利·吉福德獎(jiǎng)的25周年短名單。

麥克米倫的曾外祖父是《締造和平》的主角之一、英國(guó)前首相勞合·喬治(她的多部作品均與其曾外祖父從政的時(shí)代背景相關(guān)),祖父和外祖父都曾在第一次世界大戰(zhàn)中擔(dān)任醫(yī)生,她的父親和四個(gè)叔叔則都參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)。麥克米倫告訴界面文化(ID: Booksandfun),或許正是因?yàn)樽约簭膬簳r(shí)起就耳濡目染祖父輩親眼目睹、親身參與過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事,她一直對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史很感興趣。在19世紀(jì)和20世紀(jì),戰(zhàn)爭(zhēng)變得空前致命、其影響也比以往更大,它是歷史研究的富礦,亦為人類的未來(lái)提供了重要的前車之鑒。

牛津大學(xué)國(guó)際歷史系名譽(yù)教授、多倫多大學(xué)歷史學(xué)教授瑪格麗特·麥克米倫(攝影:Ander Mclntyre)

麥克米倫受英國(guó)廣播公司(BBC)和加拿大廣播公司(CBC)邀請(qǐng)舉辦過(guò)一系列公共講座,這些講稿構(gòu)成了《戰(zhàn)爭(zhēng)》的核心內(nèi)容。在這本書中,她從戰(zhàn)爭(zhēng)的起源——有組織的相互攻擊——談起,在歷史、文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域旁征博引,講述戰(zhàn)爭(zhēng)為何一直在人類社會(huì)中占據(jù)重要位置,探討了一系列頗具爭(zhēng)議性的話題,比如人類是否變得越來(lái)越暴力?為何發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力和人類社會(huì)的進(jìn)化相輔相成?為什么戰(zhàn)士幾乎總是男性?以及——我們最關(guān)切的——戰(zhàn)爭(zhēng)是否是可控之物?

對(duì)我們而言,當(dāng)下似乎是一個(gè)了解戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、理解戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的最佳時(shí)機(jī),包括麥克米倫在內(nèi)的一些思想家提醒我們注意,這個(gè)時(shí)代正在呈現(xiàn)出越來(lái)越多與20世紀(jì)初的昨日世界相似的元素。“我們的世界正在面臨相似的挑戰(zhàn),一些是革命性的和意識(shí)形態(tài)層面的,比如激進(jìn)宗教和社會(huì)抗議活動(dòng)的興起;另一些則來(lái)自新興國(guó)家與衰落國(guó)家之間的沖突壓力,”麥克米倫在《和平戛然而止》中寫道,“今天,各國(guó)仍然像1914年以前那樣,在各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)想的恫嚇與反恫嚇的可控游戲中對(duì)峙?!?/p>

我們不能將和平視為理所當(dāng)然,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景袖手旁觀。這位戰(zhàn)爭(zhēng)史研究者在采訪中說(shuō),

協(xié)商與合作能阻止或結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。作為人類,我認(rèn)為我們完全有能力做到這一點(diǎn),但我們需要為此付出努力。我們不能沾沾自喜,或僅僅在口頭上呼吁和平。我們需要支持國(guó)際組織,而且我認(rèn)為各個(gè)國(guó)家之間保持對(duì)話是非常重要的,溝通與外交能夠防止我們陷入麻煩?!?/span>

01 只有理解戰(zhàn)爭(zhēng),才能理解我們所處的社會(huì)

界面文化:在《戰(zhàn)爭(zhēng)》的引言中,你提到了你的祖父輩曾參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)是你的家族故事中的重要組成部分,它是否也塑造了你作為歷史學(xué)家的職業(yè)軌跡?

瑪格麗特·麥克米倫(以下簡(jiǎn)稱為麥克米倫):我們當(dāng)中的很多人或許都有被卷入過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的親人,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)在20世紀(jì)的歷史中占據(jù)了非常重要的篇幅。我的祖父和外祖父都參加過(guò)一戰(zhàn),他們一位是英國(guó)人,一位是加拿大人。我們這些晚輩是聽(tīng)著他們的故事長(zhǎng)大的,而你在童年時(shí)學(xué)到的東西通常會(huì)決定你長(zhǎng)大成人后對(duì)什么感興趣?;蛟S正是因?yàn)榧易迨罚乙恢睂?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史非常感興趣,戰(zhàn)爭(zhēng)在我的家庭中是一個(gè)經(jīng)常被提起的話題。我的父親和叔叔參加過(guò)二戰(zhàn)。19世紀(jì)和20世紀(jì)充滿了戰(zhàn)爭(zhēng),很不幸,我正是研究這兩個(gè)世紀(jì)的歷史學(xué)家。

界面文化:你在書中提出,戰(zhàn)爭(zhēng)是一種普遍現(xiàn)象而非歷史中的反?,F(xiàn)象,推薦語(yǔ)說(shuō)該書是一種“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的挑釁觀點(diǎn)”。這種觀點(diǎn)為什么被認(rèn)為是“挑釁”的?為什么我們?cè)趯?duì)電影、電子游戲中的戰(zhàn)爭(zhēng)著迷的同時(shí),又對(duì)深入理解戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)無(wú)動(dòng)于衷?

麥克米倫:我認(rèn)為我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受是非常復(fù)雜的,有些時(shí)候我們甚至難以理解這種復(fù)雜性。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是一件可怕的事——它的確很可怕,我們不希望發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),不希望戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬我們的親友和社會(huì)。但人性中還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)著迷的另外一部分,我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及如何紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)有濃厚的興趣,有不少人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)非常刺激,和平太過(guò)無(wú)趣。

我們通常傾向于認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在事情出錯(cuò)之后,當(dāng)一個(gè)社會(huì)內(nèi)部秩序崩潰會(huì)出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn),當(dāng)國(guó)際秩序崩潰會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng),所以它是一種反常。我需要澄清一點(diǎn),我的本意不是挑釁,無(wú)論是好是壞,戰(zhàn)爭(zhēng)都是社會(huì)的組成部分,其程度比我們?cè)敢獬姓J(rèn)的更深。即使在和平時(shí)期,我們也會(huì)花很多精力為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備,思考戰(zhàn)爭(zhēng)。如果我們真的仔細(xì)思考一下,會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性并不是那么遙遠(yuǎn)。

我還認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)在塑造社會(huì)方面發(fā)揮了非常重要的作用,這是為什么我將副標(biāo)題取為“人性、社會(huì)與被塑造的歷史”(How Conflict Shaped Us)。我們需要記住,戰(zhàn)爭(zhēng)在很多時(shí)候決定性地改變了歷史進(jìn)程,戰(zhàn)爭(zhēng)也可以幫助建立更強(qiáng)大的政府,促進(jìn)社會(huì)變革,無(wú)論那變革是好是壞。因此,我認(rèn)為我們需要理解戰(zhàn)爭(zhēng),才能理解我們所處的社會(huì)。

《戰(zhàn)爭(zhēng):人性、社會(huì)與被塑造的歷史》
[加]瑪格麗特·麥克米倫 著 巴揚(yáng) 譯
博集天卷 | 岳麓書社 2023-1

界面文化:即使是對(duì)生活在和平中的人來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)也不是那么遙遠(yuǎn)。比如戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻也屢屢出現(xiàn)在新冠期間的公共話語(yǔ)中。

麥克米倫:我很高興你提到了這一點(diǎn)。在英國(guó)(新冠大流行期間我所在的國(guó)家)和加拿大,情況也差不多是這樣??挂叩恼Z(yǔ)言和戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言非常相似,在某些方面,疫情期間的社會(huì)動(dòng)員和戰(zhàn)時(shí)也很像。政府可以采取一些我們?cè)谡G闆r下覺(jué)得不可能的措施,誰(shuí)會(huì)想到各國(guó)政府能執(zhí)行大規(guī)模居家令?這不是我們?cè)凇昂推綍r(shí)期”能預(yù)想到的。各國(guó)政府還能迅速調(diào)集資源推進(jìn)疫苗的研發(fā)。

所以,是的,它確實(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)很相近。我覺(jué)得很有意思的是,我們是如此輕易地滑入了戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言和隱喻。而且正如你所言,我們一直都在這么做。美國(guó)曾向毒品宣戰(zhàn),那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)始于尼克松時(shí)期,持續(xù)到1980年代。在英國(guó),人們向肥胖宣戰(zhàn),因?yàn)樗麄儞?dān)心我們變得太胖了。戰(zhàn)爭(zhēng)的確是我們非常容易運(yùn)用的一種語(yǔ)言。

界面文化:《戰(zhàn)爭(zhēng)》從你的一系列公共講座的講稿改寫而成。講座上的公眾反應(yīng)如何?提出過(guò)哪些有趣的問(wèn)題?

麥克米倫:BBC邀請(qǐng)我開(kāi)講座,提供了一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)讓我回顧對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,并向聽(tīng)眾學(xué)習(xí)。觀眾向我提出了許多很棒的問(wèn)題,比如為什么參與戰(zhàn)爭(zhēng)的大多數(shù)是男性,這是一個(gè)很大的問(wèn)題。包括中國(guó)在內(nèi)的所有社會(huì)都曾出現(xiàn)過(guò)女性戰(zhàn)士,但她們很罕見(jiàn),我們會(huì)記住她們恰恰是因?yàn)樗齻儾煌瑢こ?。這是為什么?生物學(xué)對(duì)此是否做出了解釋?這是一個(gè)非常有趣的話題。

最有趣的還不是觀眾的問(wèn)題,而是觀眾告訴我的故事。有一次我在北愛(ài)爾蘭舉辦講座,那是英倫群島中背負(fù)著沉重過(guò)往一個(gè)地區(qū),發(fā)生過(guò)持續(xù)多年的內(nèi)戰(zhàn)。觀眾中有一個(gè)人曾因加入叛軍入獄,而坐在他旁邊的人曾是監(jiān)獄獄卒。我記得非常清楚,那個(gè)人說(shuō)他如何因?yàn)榧尤敕磁颜亩窢?zhēng)而被判入獄,在十年的時(shí)間里見(jiàn)不到親人。有人問(wèn)他是否值得,他說(shuō)不值得。

02 更常見(jiàn)的情況是,歷史學(xué)家或隨波逐流或推波助瀾

界面文化:你提到,大多數(shù)西方大學(xué)在很大程度上忽視了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的研究,自由派和保守派對(duì)歷史教學(xué)有非常不同的觀點(diǎn),特別是對(duì)于如何向下一代講述戰(zhàn)爭(zhēng),有很大的分歧。你在這個(gè)問(wèn)題上的立場(chǎng)是?

麥克米倫:一方面,人們覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是一種反常的、離我們很遙遠(yuǎn)的現(xiàn)象,于是很多大學(xué)里出現(xiàn)了一種研究戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有意義的論調(diào)。還有一些同事告訴我,你研究戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是因?yàn)橄矚g戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是一個(gè)糟糕的研究對(duì)象,反映了你本人的內(nèi)核。我并不這樣認(rèn)為。我們研究不公正、種族主義或其他話題,不是因?yàn)橄矚g它們,而是希望理解它們。所以,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)研究的厭惡確實(shí)存在。

另一方面,如今很多西方大學(xué)很不幸地處于歷史教學(xué)的文化戰(zhàn)爭(zhēng)之中。歷史被當(dāng)作了一種工具,這是非常錯(cuò)誤的,我認(rèn)為歷史的作用是啟蒙,是增進(jìn)理解。我不希望告訴我的學(xué)生過(guò)去是怎樣的,我希望他們能通過(guò)思考得出自己的結(jié)論。但如今在許多國(guó)家,特別是美國(guó)和我的母國(guó)加拿大,保守派和自由派的分歧非常嚴(yán)重,歷史淪為了犧牲品。保守派認(rèn)為歷史應(yīng)該這樣教,自由派認(rèn)為歷史應(yīng)該那樣教,這對(duì)歷史研究來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何好處。歷史一直是一門棘手的學(xué)科,因?yàn)樗蜕矸菡J(rèn)同息息相關(guān)

界面文化:歷史有時(shí)會(huì)被濫用,成為挑起仇恨、為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)提供借口的工具。歷史學(xué)家要如何阻止歷史的濫用?歷史學(xué)家要如何講述歷史真相,如果歷史真相真的存在的話?

麥克米倫:歷史真相從來(lái)不止有一個(gè),關(guān)于過(guò)去的敘述總是有多個(gè)版本,其中一些比另外一些更可信。我們所做的是嘗試去發(fā)現(xiàn)過(guò)去發(fā)生了什么,我們盡量避免在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下得出結(jié)論。所以歷史學(xué)家所做的,是基于證據(jù)尋找關(guān)于過(guò)去的合理解釋。當(dāng)然,我們對(duì)過(guò)去發(fā)生了什么有不同的理解,但有一件事是可以取得共識(shí)的——我們需要承認(rèn)事實(shí)。

史可以變得很危險(xiǎn)。它能夠被人們利用——縱觀歷史,這樣的例子比比皆是——來(lái)煽動(dòng)對(duì)他人的仇恨,把他人描繪為非人,或聲張土地所有權(quán),謀求復(fù)仇,它是一股非常強(qiáng)大的動(dòng)員力量。我認(rèn)為歷史學(xué)家的責(zé)任在于保持職業(yè)初心,但很不幸的是,更常見(jiàn)的情況是歷史學(xué)家或隨波逐流,或推波助瀾。我們需要告訴公眾什么是真實(shí)的,什么是正確的,什么是錯(cuò)誤的,什么主張是缺乏事實(shí)依據(jù)的。我們正在看到,俄烏沖突的雙方都在利用歷史,都在根據(jù)歷史制定計(jì)劃。我認(rèn)為,我們歷史學(xué)家應(yīng)該仔細(xì)檢視雙方的主張,判斷哪一方的主張有更多事實(shí)依據(jù)。

《歷史的運(yùn)用與濫用》
[加]瑪格麗特·麥克米倫 著 孫唯瀚 譯
一頁(yè)folio | 廣西師范大學(xué)出版社 2021-4

03 和宗教一樣,民族主義激勵(lì)人們做好殺人和犧牲的準(zhǔn)備

界面文化:“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”在20世紀(jì)的興起讓前線與后方的界線日益模糊,也縮短了平民與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的距離。書中最讓人驚訝也最引人深思的觀點(diǎn)之一,是平民有時(shí)比真正在戰(zhàn)場(chǎng)的士兵更加痛恨敵人。我認(rèn)為這是一個(gè)非常值得警惕的現(xiàn)象,特別是考慮到如果當(dāng)下爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),平民將前所未有地卷入其中。我們對(duì)此該如何理解呢?

麥克米倫:回到我們剛才所說(shuō)的,我們不能將戰(zhàn)爭(zhēng)看作是與社會(huì)其他部分保持距離的東西。每個(gè)社會(huì)作戰(zhàn)的方式反映了它想要保護(hù)的、屬于那個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。比如當(dāng)一個(gè)社會(huì)高度等級(jí)化,處于社會(huì)頂端的少數(shù)精英將決定戰(zhàn)爭(zhēng)的走向,他們也往往不會(huì)親自作戰(zhàn)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)擁有更多的公民,或許戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模也會(huì)相應(yīng)變得更大。卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)本身如何,將決定戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)。

你說(shuō)得對(duì),鑒于當(dāng)今的武器高度致命且影響范圍更廣,人們?cè)谌魏蔚胤蕉紵o(wú)法保障安全。20世紀(jì)以前,你有可能身處一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的國(guó)家卻感受不到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,因?yàn)樗l(fā)生在很遙遠(yuǎn)的地方,比如邊境。我猜想,中國(guó)歷史中的大多數(shù)平民是意識(shí)不到自己的國(guó)家與北方游牧民族(無(wú)論是蒙古人還是滿族人)的戰(zhàn)爭(zhēng)有多么激烈的,因?yàn)樗麄兊纳畈](méi)有受到影響,如果你住在南方,戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)非常遙遠(yuǎn)。但今天的戰(zhàn)爭(zhēng)已不再遙遠(yuǎn),因?yàn)槲淦鞯男再|(zhì)已經(jīng)改變。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民的要求也發(fā)生了改變,社會(huì)需要為戰(zhàn)爭(zhēng)不停生產(chǎn)物資,平民將不得不參與其中。他們需要在工廠中工作,他們的孩子或許還需要上戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)有能力進(jìn)入社會(huì)的各個(gè)角落,讓全社會(huì)都深陷其中。這一點(diǎn)在20世紀(jì)和21世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中非常顯著。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年4月12日,烏克蘭馬里烏波爾,當(dāng)?shù)貪M目瘡痍。

界面文化:正如我們?cè)谠侥蠎?zhàn)爭(zhēng)的歷史中所見(jiàn),戰(zhàn)地記者發(fā)回的報(bào)道能塑造民意,而民意在美國(guó)政府做出結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的決定中發(fā)揮了重要作用。如今,社交媒體讓我們能更緊密地觀察戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)吹草動(dòng)。你是否認(rèn)為當(dāng)今的民眾在發(fā)起或結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)中擁有了更大的話語(yǔ)權(quán)?

麥克米倫:這取決于戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。如果一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有牽涉太多民眾,那大多數(shù)民眾應(yīng)該不會(huì)太過(guò)在意,比如我不認(rèn)為很多美國(guó)人特別在意美國(guó)向伊拉克或阿富汗派軍,這對(duì)美國(guó)本土影響不大。

但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模很大、政府需要支持時(shí),民意就很重要了,因?yàn)槊癖娙绻幌氪蛘?,?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持批判態(tài)度,政府的行動(dòng)就會(huì)有很多阻力。你提到了越南戰(zhàn)爭(zhēng),民意從支持轉(zhuǎn)向反對(duì)的確是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn),讓美國(guó)決定退出戰(zhàn)爭(zhēng)。1980年代前蘇聯(lián)入侵阿富汗,民意也越來(lái)越反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)樘嗟奶K聯(lián)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生,這也的確說(shuō)服了政府結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

界面文化:民族主義是否是當(dāng)今戰(zhàn)爭(zhēng)最大的推手?我們是否有可能在經(jīng)濟(jì)下行和地緣政治沖突加劇的時(shí)期遏制民族主義的危險(xiǎn)?

麥克米倫:民族主義肯定是戰(zhàn)爭(zhēng)最大的推手之一。意識(shí)形態(tài)——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理由——一直非常重要。你能夠因?yàn)樨澙泛涂謶职l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),而當(dāng)你放棄戰(zhàn)爭(zhēng),你也可能會(huì)擔(dān)心被敵人超過(guò)。我認(rèn)為民族主義是讓戰(zhàn)爭(zhēng)非常強(qiáng)大的思想和意識(shí)形態(tài)之一。和宗教一樣,民族主義能夠激勵(lì)人們做好殺人和犧牲自己的準(zhǔn)備。這是一個(gè)非常驚人的現(xiàn)象,作為人類,自我保全是我們的本能,但民族主義能夠激勵(lì)人們英勇赴死。這的確是一股特別強(qiáng)大的力量。

這并不意味著宗教不再重要,無(wú)論是伊斯蘭教、基督教、猶太教還是佛教,都有人以宗教的名義殺人或被殺。宗教依然是一股強(qiáng)大的力量,而民族主義在很多情況下具備了宗教的很多特點(diǎn):它許諾讓人過(guò)上更好的生活,讓人感到自己屬于某個(gè)更宏大的東西,你在為你的國(guó)家、為你的神明、為那些比你更重要的東西作戰(zhàn)。

如果我們能夠遏制民族主義的危險(xiǎn),我們就會(huì)生活在一個(gè)更和平的世界。危險(xiǎn)在于,當(dāng)你處于困境之時(shí)——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)下行、大流行病還是自然災(zāi)害——人性中的一個(gè)傾向是我們會(huì)環(huán)顧四周尋找替罪羊,聲稱一切都是他人的錯(cuò)。我認(rèn)為這是一種非常危險(xiǎn)的傾向。

04 生物學(xué)既沒(méi)有阻止女性參加戰(zhàn)斗,也沒(méi)有阻止男性渴望和平

界面文化:縱觀人類歷史,絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者是男人,戰(zhàn)爭(zhēng)因此也是一個(gè)非常性別化的現(xiàn)象,由男性對(duì)尊重、榮譽(yù)或英雄主義的追求所推動(dòng)。我們可以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是“有毒的男性氣質(zhì)”的結(jié)果嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)是否加固了父權(quán)制?話雖如此,女性就天然是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品或天生的和平主義者嗎?

麥克米倫:你真的很喜歡這些宏大的問(wèn)題?。ㄐΓ?!是的,我認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)可以被性別化,的確不少社會(huì)存在這樣的一種觀點(diǎn),男人勇敢、強(qiáng)壯、有決斷力且愿意犧牲性命,這些品質(zhì)在一些社會(huì)中得到了褒獎(jiǎng)。但我個(gè)人并不認(rèn)為女性比男性更熱愛(ài)和平。

看看歷史中的那些女性領(lǐng)袖吧,比如偉大的中國(guó)女皇帝武則天,她就曾積極地開(kāi)疆辟土?,敻覃愄亍と銮袪栆膊皇且粋€(gè)愛(ài)好和平的人,當(dāng)阿根廷占領(lǐng)了一座島侵犯了英國(guó)的利益,她也做好了戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備(注:1982年4月-6月,英國(guó)和阿根廷為爭(zhēng)奪馬爾維納斯群島的主權(quán)而爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng))。當(dāng)女性掌權(quán),她們思考的就是國(guó)家利益,如有必要,她們也會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)加固父權(quán)制還是取決于社會(huì)的本質(zhì)。在某些特定的社會(huì)和時(shí)期,比如中國(guó)歷史中的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,英勇善戰(zhàn)非常重要。那些善戰(zhàn)的人是男人,他們?cè)谏鐣?huì)中就得到了認(rèn)可和權(quán)力。一個(gè)爭(zhēng)議很大的話題是,生物學(xué)是否影響了戰(zhàn)爭(zhēng)?男性是否在基因?qū)用嫣焐扰愿脩?zhàn)?

當(dāng)我想到戰(zhàn)爭(zhēng)是一種高度組織化的活動(dòng),需要大量的訓(xùn)練時(shí),我不認(rèn)為任何人是天生的戰(zhàn)士。人們是被動(dòng)成為戰(zhàn)士的,女人和男人一樣能夠承擔(dān)起戰(zhàn)士的重任。如今許多軍隊(duì)里都有女性,無(wú)論是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中還是在國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中,都有中國(guó)女性活躍的身影。既沒(méi)有阻止女性參加戰(zhàn)斗,也沒(méi)有阻止男性渴望和平。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月10日, 頓涅茨克馬里烏波爾,烏克蘭女兵在被毀的亞速斯托爾鋼鐵廠內(nèi)的避難所中休息。

界面文化:你在書中寫到,戰(zhàn)爭(zhēng)能夠擴(kuò)大公民的權(quán)利,推動(dòng)民主制的發(fā)展,從20世紀(jì)的歷史來(lái)看,對(duì)歐洲國(guó)家的男性來(lái)說(shuō)的確如此。如今在全球許多地方,女性參軍依然面臨很多限制,一些厭女者主張,女性不能戰(zhàn)斗證明了她們低男性一等,這種主張似乎暗示了,如果我們想實(shí)現(xiàn)性別平等,女性就要像男性一樣去戰(zhàn)斗。但日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子提出,女性主義追求的不是向男性的價(jià)值觀和期待看齊。她相信女性主義是珍視日常生活的思想,英雄主義是其最大的敵人。不知道你對(duì)此怎么看?

麥克米倫:這是一種非常有趣的主張,女性主義者總是面臨復(fù)雜的情況不是嗎?我們是否希望變得像男人一樣?這是第一波女性主義提出的問(wèn)題,這種思想在北美的影響特別大。當(dāng)我還是一個(gè)年輕女孩的時(shí)候,我們被鼓勵(lì)像男人一樣做事,爭(zhēng)取和男人一樣的權(quán)利。然后出現(xiàn)了第二波和第三波女性主義運(yùn)動(dòng),又開(kāi)始強(qiáng)調(diào)女性和男性的差異。

我不知道我的立場(chǎng)在哪里。我不認(rèn)為我們能對(duì)女性一概而論,認(rèn)為她們都天生熱愛(ài)和平或關(guān)注日常生活,而男性都是好戰(zhàn)分子。人性比簡(jiǎn)單的二分法要復(fù)雜得多。我認(rèn)為如果女性希望參與保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),她們應(yīng)該有這個(gè)權(quán)利這么做。我也不認(rèn)為這就一定意味著宣揚(yáng)男性價(jià)值觀,而是說(shuō)同樣身為公民,女性應(yīng)該和男性享有同等的權(quán)利為保家衛(wèi)國(guó)做出貢獻(xiàn)。

05 對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景保持警惕,不能將和平視為理所當(dāng)然

界面文化:一些人認(rèn)為,如今和20世紀(jì)初似乎有不少相似之處,但我們也需要承認(rèn)這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。你是否認(rèn)為我們會(huì)面臨另一場(chǎng)大型戰(zhàn)爭(zhēng)呢?

麥克米倫:很不幸,我相信是的。戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅不是近在咫尺,但戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)在于它的不可預(yù)測(cè)性。歷史中常見(jiàn)的情況是,戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了,政府告訴人們它會(huì)在三個(gè)月之內(nèi)結(jié)束,但事情并未如愿發(fā)生。有些時(shí)候其他人會(huì)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng),有些時(shí)候意外會(huì)發(fā)生,我認(rèn)為任何沖突都有擴(kuò)大和升級(jí)的危險(xiǎn)。

《和平戛然而止:通往1914年之路》
[加]瑪格麗特·麥克米倫 著 王兢 譯
一頁(yè)folio | 廣西師范大學(xué)出版社 2022-11

界面文化:未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)是怎樣的?我們能從歷史中學(xué)到什么?如果戰(zhàn)爭(zhēng)是人類社會(huì)中不可分割的一部分,維持和平是否注定徒勞?

麥克米倫:我們對(duì)此有許多推測(cè)。直到2022年2月之前,我們目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)多為失敗國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)。比如在伊拉克、敘利亞、阿富汗或一些非洲國(guó)家,那里的戰(zhàn)爭(zhēng)使用的是簡(jiǎn)單的武器。另外一種戰(zhàn)爭(zhēng)則非常高科技,軍事大國(guó)無(wú)需將太多士兵投入戰(zhàn)場(chǎng),他們使用非常高科技的武器或人工智能作戰(zhàn),就像科幻電影里描述的那樣。

俄烏沖突向我們揭示了,戰(zhàn)爭(zhēng)可以包括上述兩者,高科技武器的確非常重要,但你也需要士兵去占領(lǐng)和守衛(wèi)領(lǐng)土。這是繞不開(kāi)的一步。讓人驚訝的一點(diǎn)是無(wú)人機(jī)的重要性。我認(rèn)為未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)大概會(huì)大量使用無(wú)人機(jī),它們會(huì)非常便宜且能夠大規(guī)模生產(chǎn),因此也難以阻擋。所以,戰(zhàn)爭(zhēng)將既事關(guān)科技,也事關(guān)人力。

網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)也是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,我們一直希望干擾通訊,讓敵方的軍隊(duì)難以聯(lián)絡(luò)彼此。古往今來(lái)所有戰(zhàn)爭(zhēng)中的交戰(zhàn)方都會(huì)試圖干擾敵人,讓敵人不知道他們身處何方、戰(zhàn)況如何。同樣很重要的是宣傳我方的主張,因此網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)事關(guān)干擾通訊、收集情報(bào)、進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳或散布虛假信息。所有這些目標(biāo)都很重要。這些目的或許并不新穎,但實(shí)現(xiàn)的手段卻是嶄新的。

維持和平絕對(duì)不是徒勞。人類歷史上有過(guò)長(zhǎng)久的和平時(shí)期,但我們不能將和平視為理所當(dāng)然。我們不能無(wú)動(dòng)于衷,認(rèn)為變化不可能發(fā)生。我們需要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景保持警惕,它一直是有可能發(fā)生的。但這并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)發(fā)生,協(xié)商與合作能阻止或結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。作為人類,我認(rèn)為我們完全有能力做到這一點(diǎn),但我們需要為此付出努力。我們不能沾沾自喜,或僅僅在口頭上呼吁和平。我們需要支持國(guó)際組織,而且我認(rèn)為各個(gè)國(guó)家之間保持對(duì)話是非常重要的,溝通與外交能夠防止我們陷入麻煩。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

【專訪】歷史學(xué)家瑪格麗特·麥克米倫:只有理解戰(zhàn)爭(zhēng),才能理解我們所處的社會(huì)

“危險(xiǎn)在于,當(dāng)你處于困境之時(shí)——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)下行、大流行病還是自然災(zāi)害——人性中的一個(gè)傾向是我們會(huì)環(huán)顧四周尋找替罪羊,聲稱一切都是他人的錯(cuò)。我認(rèn)為這是一種非常危險(xiǎn)的傾向?!?/p>

圖片來(lái)源:http://www.margaretmacmillan.com/

界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

爭(zhēng)斗也許是人類天性之中的潛在本能,但作為一種有組織的暴力,戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)在組織性高的社會(huì)中出現(xiàn)。在牛津大學(xué)國(guó)際歷史系名譽(yù)教授、多倫多大學(xué)歷史學(xué)教授瑪格麗特·麥克米倫(Margaret MacMillan)看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史長(zhǎng)河中與我們?nèi)缬半S形,是一種強(qiáng)大的力量,塑造了人類的歷史、社會(huì)與政治制度,乃至我們的價(jià)值觀和思想。

戰(zhàn)爭(zhēng)也以各種形式出現(xiàn)在我們的生活中——我們?cè)诤推綍r(shí)期思考戰(zhàn)爭(zhēng),為可能出現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備;我們的語(yǔ)言和表達(dá)方式中帶有戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻;我們的公共空間中有戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念物,一些最重要的文化瑰寶也反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀與悲劇。

但在很多時(shí)候,我們對(duì)研究和理解戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有給予足夠多的重視。在流行文化中充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),我們似乎相信自己永遠(yuǎn)不必參與到戰(zhàn)爭(zhēng)之中。對(duì)于這個(gè)令人不安、充滿挑戰(zhàn)性的話題,我們的感受是復(fù)雜的,盡管正如麥克米倫所言,戰(zhàn)爭(zhēng)不是一種需要盡快被拋到腦后的反?,F(xiàn)象,而是理解人類社會(huì)的一把重要鑰匙:

“戰(zhàn)爭(zhēng)與人類社會(huì)是如此緊密地交織在一起,我們甚至難以說(shuō)出是哪一方支配或影響了另一方,如果我們理解不了這個(gè)事實(shí),那么我們便失去了人類故事中一個(gè)重要的方面。如果希望了解我們的世界,以及我們是如何走到歷史上今天這一步的,我們就不能忽視戰(zhàn)爭(zhēng)及其對(duì)人類社會(huì)發(fā)展所產(chǎn)生的影響?!?/p>

上述引文來(lái)自麥克米倫的新書《戰(zhàn)爭(zhēng):人性、社會(huì)與被塑造的歷史》。在此之前,作為歷史研究與國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,她已出版過(guò)多部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)或涉及戰(zhàn)爭(zhēng)話題的歷史作品,包括《締造和平:1919巴黎和會(huì)及其開(kāi)啟的戰(zhàn)后世界》《和平戛然而止:通往1914年之路》《歷史的運(yùn)用與濫用》等。2021年,麥克米倫獲得了普利茲克軍事寫作終身成就文學(xué)獎(jiǎng),《締造和平》日前入圍了英國(guó)最重要的非虛構(gòu)寫作獎(jiǎng)項(xiàng)之一貝利·吉福德獎(jiǎng)的25周年短名單。

麥克米倫的曾外祖父是《締造和平》的主角之一、英國(guó)前首相勞合·喬治(她的多部作品均與其曾外祖父從政的時(shí)代背景相關(guān)),祖父和外祖父都曾在第一次世界大戰(zhàn)中擔(dān)任醫(yī)生,她的父親和四個(gè)叔叔則都參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)。麥克米倫告訴界面文化(ID: Booksandfun),或許正是因?yàn)樽约簭膬簳r(shí)起就耳濡目染祖父輩親眼目睹、親身參與過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事,她一直對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史很感興趣。在19世紀(jì)和20世紀(jì),戰(zhàn)爭(zhēng)變得空前致命、其影響也比以往更大,它是歷史研究的富礦,亦為人類的未來(lái)提供了重要的前車之鑒。

牛津大學(xué)國(guó)際歷史系名譽(yù)教授、多倫多大學(xué)歷史學(xué)教授瑪格麗特·麥克米倫(攝影:Ander Mclntyre)

麥克米倫受英國(guó)廣播公司(BBC)和加拿大廣播公司(CBC)邀請(qǐng)舉辦過(guò)一系列公共講座,這些講稿構(gòu)成了《戰(zhàn)爭(zhēng)》的核心內(nèi)容。在這本書中,她從戰(zhàn)爭(zhēng)的起源——有組織的相互攻擊——談起,在歷史、文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域旁征博引,講述戰(zhàn)爭(zhēng)為何一直在人類社會(huì)中占據(jù)重要位置,探討了一系列頗具爭(zhēng)議性的話題,比如人類是否變得越來(lái)越暴力?為何發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力和人類社會(huì)的進(jìn)化相輔相成?為什么戰(zhàn)士幾乎總是男性?以及——我們最關(guān)切的——戰(zhàn)爭(zhēng)是否是可控之物?

對(duì)我們而言,當(dāng)下似乎是一個(gè)了解戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、理解戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的最佳時(shí)機(jī),包括麥克米倫在內(nèi)的一些思想家提醒我們注意,這個(gè)時(shí)代正在呈現(xiàn)出越來(lái)越多與20世紀(jì)初的昨日世界相似的元素?!拔覀兊氖澜缯诿媾R相似的挑戰(zhàn),一些是革命性的和意識(shí)形態(tài)層面的,比如激進(jìn)宗教和社會(huì)抗議活動(dòng)的興起;另一些則來(lái)自新興國(guó)家與衰落國(guó)家之間的沖突壓力,”麥克米倫在《和平戛然而止》中寫道,“今天,各國(guó)仍然像1914年以前那樣,在各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)想的恫嚇與反恫嚇的可控游戲中對(duì)峙。”

我們不能將和平視為理所當(dāng)然,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景袖手旁觀。這位戰(zhàn)爭(zhēng)史研究者在采訪中說(shuō),

協(xié)商與合作能阻止或結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。作為人類,我認(rèn)為我們完全有能力做到這一點(diǎn),但我們需要為此付出努力。我們不能沾沾自喜,或僅僅在口頭上呼吁和平。我們需要支持國(guó)際組織,而且我認(rèn)為各個(gè)國(guó)家之間保持對(duì)話是非常重要的,溝通與外交能夠防止我們陷入麻煩?!?/span>

01 只有理解戰(zhàn)爭(zhēng),才能理解我們所處的社會(huì)

界面文化:在《戰(zhàn)爭(zhēng)》的引言中,你提到了你的祖父輩曾參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)是你的家族故事中的重要組成部分,它是否也塑造了你作為歷史學(xué)家的職業(yè)軌跡?

瑪格麗特·麥克米倫(以下簡(jiǎn)稱為麥克米倫):我們當(dāng)中的很多人或許都有被卷入過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的親人,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)在20世紀(jì)的歷史中占據(jù)了非常重要的篇幅。我的祖父和外祖父都參加過(guò)一戰(zhàn),他們一位是英國(guó)人,一位是加拿大人。我們這些晚輩是聽(tīng)著他們的故事長(zhǎng)大的,而你在童年時(shí)學(xué)到的東西通常會(huì)決定你長(zhǎng)大成人后對(duì)什么感興趣?;蛟S正是因?yàn)榧易迨?,我一直?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史非常感興趣,戰(zhàn)爭(zhēng)在我的家庭中是一個(gè)經(jīng)常被提起的話題。我的父親和叔叔參加過(guò)二戰(zhàn)。19世紀(jì)和20世紀(jì)充滿了戰(zhàn)爭(zhēng),很不幸,我正是研究這兩個(gè)世紀(jì)的歷史學(xué)家。

界面文化:你在書中提出,戰(zhàn)爭(zhēng)是一種普遍現(xiàn)象而非歷史中的反常現(xiàn)象,推薦語(yǔ)說(shuō)該書是一種“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的挑釁觀點(diǎn)”。這種觀點(diǎn)為什么被認(rèn)為是“挑釁”的?為什么我們?cè)趯?duì)電影、電子游戲中的戰(zhàn)爭(zhēng)著迷的同時(shí),又對(duì)深入理解戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)無(wú)動(dòng)于衷?

麥克米倫:我認(rèn)為我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受是非常復(fù)雜的,有些時(shí)候我們甚至難以理解這種復(fù)雜性。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是一件可怕的事——它的確很可怕,我們不希望發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),不希望戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬我們的親友和社會(huì)。但人性中還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)著迷的另外一部分,我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及如何紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)有濃厚的興趣,有不少人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)非常刺激,和平太過(guò)無(wú)趣。

我們通常傾向于認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在事情出錯(cuò)之后,當(dāng)一個(gè)社會(huì)內(nèi)部秩序崩潰會(huì)出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn),當(dāng)國(guó)際秩序崩潰會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng),所以它是一種反常。我需要澄清一點(diǎn),我的本意不是挑釁,無(wú)論是好是壞,戰(zhàn)爭(zhēng)都是社會(huì)的組成部分,其程度比我們?cè)敢獬姓J(rèn)的更深。即使在和平時(shí)期,我們也會(huì)花很多精力為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備,思考戰(zhàn)爭(zhēng)。如果我們真的仔細(xì)思考一下,會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性并不是那么遙遠(yuǎn)。

我還認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)在塑造社會(huì)方面發(fā)揮了非常重要的作用,這是為什么我將副標(biāo)題取為“人性、社會(huì)與被塑造的歷史”(How Conflict Shaped Us)。我們需要記住,戰(zhàn)爭(zhēng)在很多時(shí)候決定性地改變了歷史進(jìn)程,戰(zhàn)爭(zhēng)也可以幫助建立更強(qiáng)大的政府,促進(jìn)社會(huì)變革,無(wú)論那變革是好是壞。因此,我認(rèn)為我們需要理解戰(zhàn)爭(zhēng),才能理解我們所處的社會(huì)。

《戰(zhàn)爭(zhēng):人性、社會(huì)與被塑造的歷史》
[加]瑪格麗特·麥克米倫 著 巴揚(yáng) 譯
博集天卷 | 岳麓書社 2023-1

界面文化:即使是對(duì)生活在和平中的人來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)也不是那么遙遠(yuǎn)。比如戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻也屢屢出現(xiàn)在新冠期間的公共話語(yǔ)中。

麥克米倫:我很高興你提到了這一點(diǎn)。在英國(guó)(新冠大流行期間我所在的國(guó)家)和加拿大,情況也差不多是這樣??挂叩恼Z(yǔ)言和戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言非常相似,在某些方面,疫情期間的社會(huì)動(dòng)員和戰(zhàn)時(shí)也很像。政府可以采取一些我們?cè)谡G闆r下覺(jué)得不可能的措施,誰(shuí)會(huì)想到各國(guó)政府能執(zhí)行大規(guī)模居家令?這不是我們?cè)凇昂推綍r(shí)期”能預(yù)想到的。各國(guó)政府還能迅速調(diào)集資源推進(jìn)疫苗的研發(fā)。

所以,是的,它確實(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)很相近。我覺(jué)得很有意思的是,我們是如此輕易地滑入了戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言和隱喻。而且正如你所言,我們一直都在這么做。美國(guó)曾向毒品宣戰(zhàn),那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)始于尼克松時(shí)期,持續(xù)到1980年代。在英國(guó),人們向肥胖宣戰(zhàn),因?yàn)樗麄儞?dān)心我們變得太胖了。戰(zhàn)爭(zhēng)的確是我們非常容易運(yùn)用的一種語(yǔ)言。

界面文化:《戰(zhàn)爭(zhēng)》從你的一系列公共講座的講稿改寫而成。講座上的公眾反應(yīng)如何?提出過(guò)哪些有趣的問(wèn)題?

麥克米倫:BBC邀請(qǐng)我開(kāi)講座,提供了一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)讓我回顧對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,并向聽(tīng)眾學(xué)習(xí)。觀眾向我提出了許多很棒的問(wèn)題,比如為什么參與戰(zhàn)爭(zhēng)的大多數(shù)是男性,這是一個(gè)很大的問(wèn)題。包括中國(guó)在內(nèi)的所有社會(huì)都曾出現(xiàn)過(guò)女性戰(zhàn)士,但她們很罕見(jiàn),我們會(huì)記住她們恰恰是因?yàn)樗齻儾煌瑢こ?。這是為什么?生物學(xué)對(duì)此是否做出了解釋?這是一個(gè)非常有趣的話題。

最有趣的還不是觀眾的問(wèn)題,而是觀眾告訴我的故事。有一次我在北愛(ài)爾蘭舉辦講座,那是英倫群島中背負(fù)著沉重過(guò)往一個(gè)地區(qū),發(fā)生過(guò)持續(xù)多年的內(nèi)戰(zhàn)。觀眾中有一個(gè)人曾因加入叛軍入獄,而坐在他旁邊的人曾是監(jiān)獄獄卒。我記得非常清楚,那個(gè)人說(shuō)他如何因?yàn)榧尤敕磁颜亩窢?zhēng)而被判入獄,在十年的時(shí)間里見(jiàn)不到親人。有人問(wèn)他是否值得,他說(shuō)不值得。

02 更常見(jiàn)的情況是,歷史學(xué)家或隨波逐流或推波助瀾

界面文化:你提到,大多數(shù)西方大學(xué)在很大程度上忽視了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的研究,自由派和保守派對(duì)歷史教學(xué)有非常不同的觀點(diǎn),特別是對(duì)于如何向下一代講述戰(zhàn)爭(zhēng),有很大的分歧。你在這個(gè)問(wèn)題上的立場(chǎng)是?

麥克米倫:一方面,人們覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是一種反常的、離我們很遙遠(yuǎn)的現(xiàn)象,于是很多大學(xué)里出現(xiàn)了一種研究戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有意義的論調(diào)。還有一些同事告訴我,你研究戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是因?yàn)橄矚g戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是一個(gè)糟糕的研究對(duì)象,反映了你本人的內(nèi)核。我并不這樣認(rèn)為。我們研究不公正、種族主義或其他話題,不是因?yàn)橄矚g它們,而是希望理解它們。所以,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)研究的厭惡確實(shí)存在

另一方面,如今很多西方大學(xué)很不幸地處于歷史教學(xué)的文化戰(zhàn)爭(zhēng)之中。歷史被當(dāng)作了一種工具,這是非常錯(cuò)誤的,我認(rèn)為歷史的作用是啟蒙,是增進(jìn)理解。我不希望告訴我的學(xué)生過(guò)去是怎樣的,我希望他們能通過(guò)思考得出自己的結(jié)論。但如今在許多國(guó)家,特別是美國(guó)和我的母國(guó)加拿大,保守派和自由派的分歧非常嚴(yán)重,歷史淪為了犧牲品。保守派認(rèn)為歷史應(yīng)該這樣教,自由派認(rèn)為歷史應(yīng)該那樣教,這對(duì)歷史研究來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何好處。歷史一直是一門棘手的學(xué)科,因?yàn)樗蜕矸菡J(rèn)同息息相關(guān)。

界面文化:歷史有時(shí)會(huì)被濫用,成為挑起仇恨、為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)提供借口的工具。歷史學(xué)家要如何阻止歷史的濫用?歷史學(xué)家要如何講述歷史真相,如果歷史真相真的存在的話?

麥克米倫:歷史真相從來(lái)不止有一個(gè),關(guān)于過(guò)去的敘述總是有多個(gè)版本,其中一些比另外一些更可信。我們所做的是嘗試去發(fā)現(xiàn)過(guò)去發(fā)生了什么,我們盡量避免在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下得出結(jié)論。所以歷史學(xué)家所做的,是基于證據(jù)尋找關(guān)于過(guò)去的合理解釋。當(dāng)然,我們對(duì)過(guò)去發(fā)生了什么有不同的理解,但有一件事是可以取得共識(shí)的——我們需要承認(rèn)事實(shí)。

史可以變得很危險(xiǎn)。它能夠被人們利用——縱觀歷史,這樣的例子比比皆是——來(lái)煽動(dòng)對(duì)他人的仇恨,把他人描繪為非人,或聲張土地所有權(quán),謀求復(fù)仇,它是一股非常強(qiáng)大的動(dòng)員力量。我認(rèn)為歷史學(xué)家的責(zé)任在于保持職業(yè)初心,但很不幸的是,更常見(jiàn)的情況是歷史學(xué)家或隨波逐流,或推波助瀾。我們需要告訴公眾什么是真實(shí)的,什么是正確的,什么是錯(cuò)誤的,什么主張是缺乏事實(shí)依據(jù)的。我們正在看到,俄烏沖突的雙方都在利用歷史,都在根據(jù)歷史制定計(jì)劃。我認(rèn)為,我們歷史學(xué)家應(yīng)該仔細(xì)檢視雙方的主張,判斷哪一方的主張有更多事實(shí)依據(jù)。

《歷史的運(yùn)用與濫用》
[加]瑪格麗特·麥克米倫 著 孫唯瀚 譯
一頁(yè)folio | 廣西師范大學(xué)出版社 2021-4

03 和宗教一樣,民族主義激勵(lì)人們做好殺人和犧牲的準(zhǔn)備

界面文化:“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”在20世紀(jì)的興起讓前線與后方的界線日益模糊,也縮短了平民與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的距離。書中最讓人驚訝也最引人深思的觀點(diǎn)之一,是平民有時(shí)比真正在戰(zhàn)場(chǎng)的士兵更加痛恨敵人。我認(rèn)為這是一個(gè)非常值得警惕的現(xiàn)象,特別是考慮到如果當(dāng)下爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),平民將前所未有地卷入其中。我們對(duì)此該如何理解呢?

麥克米倫:回到我們剛才所說(shuō)的,我們不能將戰(zhàn)爭(zhēng)看作是與社會(huì)其他部分保持距離的東西。每個(gè)社會(huì)作戰(zhàn)的方式反映了它想要保護(hù)的、屬于那個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。比如當(dāng)一個(gè)社會(huì)高度等級(jí)化,處于社會(huì)頂端的少數(shù)精英將決定戰(zhàn)爭(zhēng)的走向,他們也往往不會(huì)親自作戰(zhàn)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)擁有更多的公民,或許戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模也會(huì)相應(yīng)變得更大。卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)本身如何,將決定戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)。

你說(shuō)得對(duì),鑒于當(dāng)今的武器高度致命且影響范圍更廣,人們?cè)谌魏蔚胤蕉紵o(wú)法保障安全。20世紀(jì)以前,你有可能身處一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的國(guó)家卻感受不到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,因?yàn)樗l(fā)生在很遙遠(yuǎn)的地方,比如邊境。我猜想,中國(guó)歷史中的大多數(shù)平民是意識(shí)不到自己的國(guó)家與北方游牧民族(無(wú)論是蒙古人還是滿族人)的戰(zhàn)爭(zhēng)有多么激烈的,因?yàn)樗麄兊纳畈](méi)有受到影響,如果你住在南方,戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)非常遙遠(yuǎn)。但今天的戰(zhàn)爭(zhēng)已不再遙遠(yuǎn),因?yàn)槲淦鞯男再|(zhì)已經(jīng)改變。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民的要求也發(fā)生了改變,社會(huì)需要為戰(zhàn)爭(zhēng)不停生產(chǎn)物資,平民將不得不參與其中。他們需要在工廠中工作,他們的孩子或許還需要上戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)有能力進(jìn)入社會(huì)的各個(gè)角落,讓全社會(huì)都深陷其中。這一點(diǎn)在20世紀(jì)和21世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中非常顯著。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年4月12日,烏克蘭馬里烏波爾,當(dāng)?shù)貪M目瘡痍。

界面文化:正如我們?cè)谠侥蠎?zhàn)爭(zhēng)的歷史中所見(jiàn),戰(zhàn)地記者發(fā)回的報(bào)道能塑造民意,而民意在美國(guó)政府做出結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的決定中發(fā)揮了重要作用。如今,社交媒體讓我們能更緊密地觀察戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)吹草動(dòng)。你是否認(rèn)為當(dāng)今的民眾在發(fā)起或結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)中擁有了更大的話語(yǔ)權(quán)?

麥克米倫:這取決于戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。如果一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有牽涉太多民眾,那大多數(shù)民眾應(yīng)該不會(huì)太過(guò)在意,比如我不認(rèn)為很多美國(guó)人特別在意美國(guó)向伊拉克或阿富汗派軍,這對(duì)美國(guó)本土影響不大。

但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模很大、政府需要支持時(shí),民意就很重要了,因?yàn)槊癖娙绻幌氪蛘?,?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持批判態(tài)度,政府的行動(dòng)就會(huì)有很多阻力。你提到了越南戰(zhàn)爭(zhēng),民意從支持轉(zhuǎn)向反對(duì)的確是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn),讓美國(guó)決定退出戰(zhàn)爭(zhēng)。1980年代前蘇聯(lián)入侵阿富汗,民意也越來(lái)越反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)樘嗟奶K聯(lián)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生,這也的確說(shuō)服了政府結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

界面文化:民族主義是否是當(dāng)今戰(zhàn)爭(zhēng)最大的推手?我們是否有可能在經(jīng)濟(jì)下行和地緣政治沖突加劇的時(shí)期遏制民族主義的危險(xiǎn)?

麥克米倫:民族主義肯定是戰(zhàn)爭(zhēng)最大的推手之一。意識(shí)形態(tài)——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理由——一直非常重要。你能夠因?yàn)樨澙泛涂謶职l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),而當(dāng)你放棄戰(zhàn)爭(zhēng),你也可能會(huì)擔(dān)心被敵人超過(guò)。我認(rèn)為民族主義是讓戰(zhàn)爭(zhēng)非常強(qiáng)大的思想和意識(shí)形態(tài)之一。和宗教一樣,民族主義能夠激勵(lì)人們做好殺人和犧牲自己的準(zhǔn)備。這是一個(gè)非常驚人的現(xiàn)象,作為人類,自我保全是我們的本能,但民族主義能夠激勵(lì)人們英勇赴死。這的確是一股特別強(qiáng)大的力量。

這并不意味著宗教不再重要,無(wú)論是伊斯蘭教、基督教、猶太教還是佛教,都有人以宗教的名義殺人或被殺。宗教依然是一股強(qiáng)大的力量,而民族主義在很多情況下具備了宗教的很多特點(diǎn):它許諾讓人過(guò)上更好的生活,讓人感到自己屬于某個(gè)更宏大的東西,你在為你的國(guó)家、為你的神明、為那些比你更重要的東西作戰(zhàn)。

如果我們能夠遏制民族主義的危險(xiǎn),我們就會(huì)生活在一個(gè)更和平的世界。危險(xiǎn)在于,當(dāng)你處于困境之時(shí)——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)下行、大流行病還是自然災(zāi)害——人性中的一個(gè)傾向是我們會(huì)環(huán)顧四周尋找替罪羊,聲稱一切都是他人的錯(cuò)。我認(rèn)為這是一種非常危險(xiǎn)的傾向。

04 生物學(xué)既沒(méi)有阻止女性參加戰(zhàn)斗,也沒(méi)有阻止男性渴望和平

界面文化:縱觀人類歷史,絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者是男人,戰(zhàn)爭(zhēng)因此也是一個(gè)非常性別化的現(xiàn)象,由男性對(duì)尊重、榮譽(yù)或英雄主義的追求所推動(dòng)。我們可以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是“有毒的男性氣質(zhì)”的結(jié)果嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)是否加固了父權(quán)制?話雖如此,女性就天然是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品或天生的和平主義者嗎?

麥克米倫:你真的很喜歡這些宏大的問(wèn)題?。ㄐΓ?!是的,我認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)可以被性別化,的確不少社會(huì)存在這樣的一種觀點(diǎn),男人勇敢、強(qiáng)壯、有決斷力且愿意犧牲性命,這些品質(zhì)在一些社會(huì)中得到了褒獎(jiǎng)。但我個(gè)人并不認(rèn)為女性比男性更熱愛(ài)和平。

看看歷史中的那些女性領(lǐng)袖吧,比如偉大的中國(guó)女皇帝武則天,她就曾積極地開(kāi)疆辟土?,敻覃愄亍と銮袪栆膊皇且粋€(gè)愛(ài)好和平的人,當(dāng)阿根廷占領(lǐng)了一座島侵犯了英國(guó)的利益,她也做好了戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備(注:1982年4月-6月,英國(guó)和阿根廷為爭(zhēng)奪馬爾維納斯群島的主權(quán)而爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng))。當(dāng)女性掌權(quán),她們思考的就是國(guó)家利益,如有必要,她們也會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)加固父權(quán)制還是取決于社會(huì)的本質(zhì)。在某些特定的社會(huì)和時(shí)期,比如中國(guó)歷史中的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,英勇善戰(zhàn)非常重要。那些善戰(zhàn)的人是男人,他們?cè)谏鐣?huì)中就得到了認(rèn)可和權(quán)力。一個(gè)爭(zhēng)議很大的話題是,生物學(xué)是否影響了戰(zhàn)爭(zhēng)?男性是否在基因?qū)用嫣焐扰愿脩?zhàn)?

當(dāng)我想到戰(zhàn)爭(zhēng)是一種高度組織化的活動(dòng),需要大量的訓(xùn)練時(shí),我不認(rèn)為任何人是天生的戰(zhàn)士。人們是被動(dòng)成為戰(zhàn)士的,女人和男人一樣能夠承擔(dān)起戰(zhàn)士的重任。如今許多軍隊(duì)里都有女性,無(wú)論是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中還是在國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中,都有中國(guó)女性活躍的身影。既沒(méi)有阻止女性參加戰(zhàn)斗,也沒(méi)有阻止男性渴望和平。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月10日, 頓涅茨克馬里烏波爾,烏克蘭女兵在被毀的亞速斯托爾鋼鐵廠內(nèi)的避難所中休息。

界面文化:你在書中寫到,戰(zhàn)爭(zhēng)能夠擴(kuò)大公民的權(quán)利,推動(dòng)民主制的發(fā)展,從20世紀(jì)的歷史來(lái)看,對(duì)歐洲國(guó)家的男性來(lái)說(shuō)的確如此。如今在全球許多地方,女性參軍依然面臨很多限制,一些厭女者主張,女性不能戰(zhàn)斗證明了她們低男性一等,這種主張似乎暗示了,如果我們想實(shí)現(xiàn)性別平等,女性就要像男性一樣去戰(zhàn)斗。但日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子提出,女性主義追求的不是向男性的價(jià)值觀和期待看齊。她相信女性主義是珍視日常生活的思想,英雄主義是其最大的敵人。不知道你對(duì)此怎么看?

麥克米倫:這是一種非常有趣的主張,女性主義者總是面臨復(fù)雜的情況不是嗎?我們是否希望變得像男人一樣?這是第一波女性主義提出的問(wèn)題,這種思想在北美的影響特別大。當(dāng)我還是一個(gè)年輕女孩的時(shí)候,我們被鼓勵(lì)像男人一樣做事,爭(zhēng)取和男人一樣的權(quán)利。然后出現(xiàn)了第二波和第三波女性主義運(yùn)動(dòng),又開(kāi)始強(qiáng)調(diào)女性和男性的差異。

我不知道我的立場(chǎng)在哪里。我不認(rèn)為我們能對(duì)女性一概而論,認(rèn)為她們都天生熱愛(ài)和平或關(guān)注日常生活,而男性都是好戰(zhàn)分子。人性比簡(jiǎn)單的二分法要復(fù)雜得多。我認(rèn)為如果女性希望參與保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),她們應(yīng)該有這個(gè)權(quán)利這么做。我也不認(rèn)為這就一定意味著宣揚(yáng)男性價(jià)值觀,而是說(shuō)同樣身為公民,女性應(yīng)該和男性享有同等的權(quán)利為保家衛(wèi)國(guó)做出貢獻(xiàn)。

05 對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景保持警惕,不能將和平視為理所當(dāng)然

界面文化:一些人認(rèn)為,如今和20世紀(jì)初似乎有不少相似之處,但我們也需要承認(rèn)這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。你是否認(rèn)為我們會(huì)面臨另一場(chǎng)大型戰(zhàn)爭(zhēng)呢?

麥克米倫:很不幸,我相信是的。戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅不是近在咫尺,但戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)在于它的不可預(yù)測(cè)性。歷史中常見(jiàn)的情況是,戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了,政府告訴人們它會(huì)在三個(gè)月之內(nèi)結(jié)束,但事情并未如愿發(fā)生。有些時(shí)候其他人會(huì)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng),有些時(shí)候意外會(huì)發(fā)生,我認(rèn)為任何沖突都有擴(kuò)大和升級(jí)的危險(xiǎn)。

《和平戛然而止:通往1914年之路》
[加]瑪格麗特·麥克米倫 著 王兢 譯
一頁(yè)folio | 廣西師范大學(xué)出版社 2022-11

界面文化:未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)是怎樣的?我們能從歷史中學(xué)到什么?如果戰(zhàn)爭(zhēng)是人類社會(huì)中不可分割的一部分,維持和平是否注定徒勞?

麥克米倫:我們對(duì)此有許多推測(cè)。直到2022年2月之前,我們目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)多為失敗國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)。比如在伊拉克、敘利亞、阿富汗或一些非洲國(guó)家,那里的戰(zhàn)爭(zhēng)使用的是簡(jiǎn)單的武器。另外一種戰(zhàn)爭(zhēng)則非常高科技,軍事大國(guó)無(wú)需將太多士兵投入戰(zhàn)場(chǎng),他們使用非常高科技的武器或人工智能作戰(zhàn),就像科幻電影里描述的那樣。

俄烏沖突向我們揭示了,戰(zhàn)爭(zhēng)可以包括上述兩者,高科技武器的確非常重要,但你也需要士兵去占領(lǐng)和守衛(wèi)領(lǐng)土。這是繞不開(kāi)的一步。讓人驚訝的一點(diǎn)是無(wú)人機(jī)的重要性。我認(rèn)為未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)大概會(huì)大量使用無(wú)人機(jī),它們會(huì)非常便宜且能夠大規(guī)模生產(chǎn),因此也難以阻擋。所以,戰(zhàn)爭(zhēng)將既事關(guān)科技,也事關(guān)人力。

網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)也是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,我們一直希望干擾通訊,讓敵方的軍隊(duì)難以聯(lián)絡(luò)彼此。古往今來(lái)所有戰(zhàn)爭(zhēng)中的交戰(zhàn)方都會(huì)試圖干擾敵人,讓敵人不知道他們身處何方、戰(zhàn)況如何。同樣很重要的是宣傳我方的主張,因此網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)事關(guān)干擾通訊、收集情報(bào)、進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳或散布虛假信息。所有這些目標(biāo)都很重要。這些目的或許并不新穎,但實(shí)現(xiàn)的手段卻是嶄新的。

維持和平絕對(duì)不是徒勞。人類歷史上有過(guò)長(zhǎng)久的和平時(shí)期,但我們不能將和平視為理所當(dāng)然。我們不能無(wú)動(dòng)于衷,認(rèn)為變化不可能發(fā)生。我們需要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景保持警惕,它一直是有可能發(fā)生的。但這并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)發(fā)生,協(xié)商與合作能阻止或結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。作為人類,我認(rèn)為我們完全有能力做到這一點(diǎn),但我們需要為此付出努力。我們不能沾沾自喜,或僅僅在口頭上呼吁和平。我們需要支持國(guó)際組織,而且我認(rèn)為各個(gè)國(guó)家之間保持對(duì)話是非常重要的,溝通與外交能夠防止我們陷入麻煩。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。