正在閱讀:

愛與控制下的親子關(guān)系:理解有用嗎?逃離可行嗎?| 編輯部聊天室

掃一掃下載界面新聞APP

愛與控制下的親子關(guān)系:理解有用嗎?逃離可行嗎?| 編輯部聊天室

理解父母頑固不化的原因,也意味著“我看透你了,你也不過如此”,這意味孩子在思想和人格上的成熟。

圖片來源:微博

第79期主持人 | 尹清露

前幾日,一則標(biāo)簽為“用魔法打敗魔法”、長(zhǎng)達(dá)10分鐘的視頻引發(fā)爭(zhēng)議。拍攝者是一位年輕的媽媽,因?yàn)榕畠翰辉敢馑X,媽媽索性半夜帶女兒上街溜達(dá),還說“我們天亮之前都不許回家”、“你要記住現(xiàn)在開心的樣子”,并最終導(dǎo)致女兒哭鬧崩潰。有網(wǎng)友贊揚(yáng)這位母親情緒穩(wěn)定、善于育兒;也有觀點(diǎn)指出她看似溫柔平靜,其實(shí)內(nèi)心有很大怨氣,是在以愛的名義虐待孩子,以教育的名義施加權(quán)力控制。在這之后又發(fā)生了另一件事:某位母親找人撬開門鎖,綁架女兒去上戒網(wǎng)學(xué)校。兩件沒有關(guān)聯(lián)的事件,卻有著某種相似之處——父母有自己的問題,但接受懲罰的總是孩子。

圖片來源:微博

心理治療師蘇珊·福沃德提出過“有毒的父母”的概念,她指出這樣的父母往往缺乏共情力、自私,個(gè)別父母還有精神疾病。但要分辨誰是毒母卻并不容易。韓劇《黑暗榮耀》中,文東恩的媽媽試圖毀掉女兒的生活,瘋得比較明顯,但也有很多給子女造成困擾的父母平日里是以開明、懂教育的形象示人的。

很難想象那則視頻里的小女孩長(zhǎng)大后會(huì)如何回想這次凌晨散步,她會(huì)認(rèn)為“其實(shí)媽媽對(duì)我很好”嗎?她心底的不安和難過要如何安放呢?日本女作家鈴木涼美曾說自己“羨慕灰姑娘那樣簡(jiǎn)單直接的不幸”,母親對(duì)她的愛是“泥濘”的,泥濘如同沼澤,更加難以逃離。

為了減少來自父母的影響,一些人開始學(xué)習(xí)心理學(xué)中的“課題分離”,把原生家庭和自己分開。然而,這并不容易。韓國女作家金惠珍在小說《關(guān)于女兒》中提到,女兒雖然想反抗母親,但她身上的種種特質(zhì)也同樣來自母親。除了歸咎于原生家庭,我們似乎也還找不到另一種論述來表達(dá)創(chuàng)傷,只能把反思和怨恨投射在父母身上。

01 控制與教育的邊界在哪里?

林子人:控制孩子,替孩子決定什么是好、什么是不好,恐怕也不僅在東亞發(fā)生。3月23日,美國猶他州通過了一部新社交媒體法案,從內(nèi)容來看,它是美國甚至全球目前最嚴(yán)苛的限制青少年使用社交媒體的法案。

法案規(guī)定,社交媒體公司只有在家長(zhǎng)明確許可的情況下才能允許18歲以下的未成年人開設(shè)賬戶;即使未成年人獲準(zhǔn)擁有社交媒體賬戶,家長(zhǎng)也有權(quán)限監(jiān)測(cè)孩子賬戶的一舉一動(dòng)——也就是說,你在社交媒體上發(fā)的所有圖片、視頻、消息、搜索記錄以及別人給你發(fā)的消息和關(guān)注列表,都能被家長(zhǎng)掌握。

仔細(xì)想想真有點(diǎn)不寒而栗,這不就相當(dāng)于法律規(guī)定了家長(zhǎng)有權(quán)力閱讀孩子的日記?我們都是過來人,誰小時(shí)候沒有藏起過日記?這部法案通過的背景是,越來越多研究表明社交媒體對(duì)青少年的心理健康有負(fù)面影響,比如加劇焦慮、抑郁、失眠、網(wǎng)絡(luò)暴力等風(fēng)險(xiǎn),而且社交網(wǎng)絡(luò)的成癮機(jī)制也有很大危害性。法案支持者的理由不是不能理解,但以立法方式幾乎禁止未成年人使用社交網(wǎng)絡(luò),也有些過猶不及,可謂是對(duì)家長(zhǎng)權(quán)力的濫用。

圖片來源:圖蟲

這兩天在看日本動(dòng)畫片《間諜過家家》,非常有意思,這個(gè)間諜為了完成任務(wù)組成假冒家庭,在日常生活中逐漸了解到如何當(dāng)好一個(gè)家人。片中有這么一個(gè)場(chǎng)景:間諜男主完成任務(wù)的一個(gè)重要步驟是把六歲的養(yǎng)女培養(yǎng)成優(yōu)等生,但女兒還處于愛玩的年紀(jì),學(xué)習(xí)非常不上心,一次輔導(dǎo)作業(yè)中,男主“威脅”女兒說如果不做完作業(yè)就不能看晚上7點(diǎn)的動(dòng)畫片,女兒被答不出的習(xí)題搞崩潰,哭著奔回臥室把自己關(guān)起來,男主百般敲門都不應(yīng)答。

在密密麻麻飄過的彈幕里,人們都在回憶自己小時(shí)候遇到相似情形父母早就撬門或踹門了。男主沒有心急如焚或暴跳如雷,而是開始反思自己作為一個(gè)父親的不足之處,思考自己是不是沒有做好榜樣,是不是還不夠了解女兒。待7點(diǎn)的鐘聲響起,他又去敲女兒的房門,向女兒道歉說不應(yīng)該著急上火,要看動(dòng)畫片就出來看吧。這一幕真的挺戳我的,尊重女兒的心情和隱私,愿意自省和道歉,更重要的是對(duì)孩子的成長(zhǎng)保有耐心,而不是一味地把自己的意愿強(qiáng)加到孩子身上。這是我心目中的“開明家長(zhǎng)”應(yīng)該有的樣子。

《間諜過家家》海報(bào)。圖片來源:豆瓣

徐魯青:我覺得教育和控制不一樣的地方,是對(duì)孩子自我決定權(quán)的保留——孩子自己的意見能占多大分量?父母和孩子在議事地位上是不是對(duì)等?人人都夸“聽話”的孩子,但細(xì)想起來稱贊“聽話”會(huì)不會(huì)合理化家長(zhǎng)的控制?甚至讓孩子的反抗被理所當(dāng)然看作壞的。有的選擇看似開明,但實(shí)際上是父母靠命令、脅迫、感情綁架讓孩子服從。馬原并沒有尊重馬格想上學(xué)的愿望,也沒有理睬他未來不想待在村子里采茶的訴求,可能在他看來,不讓孩子去學(xué)校接受“那種應(yīng)試教育”是開明的,但這分明是控制而非教育。

02 傳統(tǒng)親子關(guān)系也并非單一的“牢牢控制”

董子琪:是不是有一種說法是“孩子是父母的天然下級(jí)”?沖破家庭對(duì)個(gè)人的禁錮,加入時(shí)代的洪流,是巴金小說《家》中高覺慧的選擇,覺慧的形象也鼓舞了無數(shù)兒女投入“革命加戀愛”的事業(yè)。不過,我想補(bǔ)充一個(gè)角度,就是在中國傳統(tǒng)社會(huì)里,親子關(guān)系并非總是父母無情地牢牢地控制兒女這樣的形態(tài),實(shí)際情況可能要更復(fù)雜一些。

美國漢學(xué)家伊佩霞通過對(duì)唐代悼亡子女墓志的考察,發(fā)現(xiàn)為那些未成年子女所寫的墓志,會(huì)有一些普通墓志沒有的細(xì)節(jié)——成年人的墓志通常都會(huì)有比較明顯的贊頌美德的公式——比如說哪個(gè)孩子直到五歲才會(huì)走路、哪個(gè)女孩在祖母與母親之間左右為難。這些成長(zhǎng)中的細(xì)節(jié)是不是只有家人才知道?大概也無關(guān)這個(gè)孩子的品格、節(jié)操或者可憐中斷的前途,僅僅是不舍的情感的流露。

最讓我印象深刻的還是王梵志所寫的詩,詩中說,“父母憐男女,保愛掌中珠?!痹诟改秆壑?,無論男孩女孩都是掌中珠,這才是最真實(shí)自然的關(guān)系?。「鐣r(shí)陶淵明寫《責(zé)子》詩,寫給他的五個(gè)兒子,總的來說都沒有成器的,“雖有五男兒,總不好紙筆?!本唧w的批評(píng)也有點(diǎn)滑稽:“阿舒已二八,懶惰故無匹。阿宣行志學(xué),而不愛文術(shù)。雍端年十三,不識(shí)六與七。通子垂九齡,但覓梨與栗?!笨雌饋硎秦?zé)子不上進(jìn),就會(huì)吃喝耍無賴,實(shí)際上還不是寵愛大于管教嗎?

所以說,所謂嚴(yán)父的形象可能也沒有那么單一,中國父母并非從來都不會(huì)做父母,也不總信仰要把兒女管死。相信父母有權(quán)力壓制子女的人是不是都很喜歡援引埋兒救母、臥鯉求冰的“二十四孝”典故——魯迅就很厭惡“二十四孝圖”,覺得簡(jiǎn)直有毒。它到底是什么時(shí)候變得受歡迎呢?這是我比較好奇的問題。

二十四孝中的“埋兒救母”(資料圖片)

尹清露:子琪提到的寵愛與不舍,讓我想起非虛構(gòu)著作《要命還是要靈魂》中住在美國的苗族女孩黎亞。黎亞從小身患重病,父母對(duì)她憐愛有加,養(yǎng)成了她天真可愛但任性妄為的個(gè)性。父母無法信任西醫(yī),看到黎亞經(jīng)受侵入式治療會(huì)痛苦萬分,也基本不遵醫(yī)囑。我讀的時(shí)候會(huì)想,如果他們對(duì)女兒的愛少一點(diǎn),是不是反而能放手讓醫(yī)生醫(yī)治?但是對(duì)黎亞來說,身邊圍繞著的關(guān)愛又的確是她充滿病痛的一生中珍貴的寶物。

說回“是愛還是控制”的問題,這好像是一件挺難分清的事。開明的愛固然是最好的,但我們畢竟只是普通人,所以對(duì)那些直接或間接導(dǎo)致控制的愛,我至今不知如何評(píng)判。也許最好的情況還是子人說的那種,父母能夠時(shí)刻自省,意識(shí)到控制發(fā)生后可以懸崖勒馬。我就很喜歡電影《鈴芽之旅》的結(jié)尾——鈴芽覺得姨媽的愛過于沉重,出門在外還會(huì)被短信轟炸,姨媽則抱怨撫養(yǎng)侄女耽誤了自己的青春年華,但最后姨媽還是選擇支持鈴芽,告訴她,“雖然抱怨的想法是真實(shí)的,但這絕對(duì)不是唯一的想法”。

03 孩子的路,是理解、反抗還是逃離?

潘文捷:英劇《梅爾羅斯》就反映了原生家庭給孩子留下的可悲陰影。當(dāng)主角說出“我覺得我母親的死是最近我身上發(fā)生的最好的事了……”,我被深深震撼。但愿世界上再也沒有孩子會(huì)說出這樣的話!梅爾羅斯的父親造成的,就是清露說的“簡(jiǎn)單直接的不幸”,他對(duì)親生兒子實(shí)施性侵,也殘暴地阻止孩子夢(mèng)想。母親的愛多少有點(diǎn)“泥濘”,因?yàn)槟赣H雖然看起來自私,但實(shí)際上她也是父親的受害者。其實(shí),面對(duì)這種“泥濘”的愛,或許還有和解的可能??上У氖敲窢柫_斯和母親都深陷于自己的不幸之中,難以抽出心思嘗試去理解彼此的處境。

《梅爾羅斯》海報(bào)。圖片來源:豆瓣

如何逃離上一輩的權(quán)力控制、活得不那么壓抑,我想對(duì)于孩子來說,能做的事是嘗試去理解父母為何變成那樣。是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上沒有地位,所以在家里對(duì)著弱小的孩子作威作福嗎?是因?yàn)樗麄兊娜松呀?jīng)很艱苦,只想要養(yǎng)個(gè)聽話不鬧的孩子嗎?是因?yàn)樗麄兩钌罱箲],擔(dān)心自己和孩子的階層會(huì)滑落嗎?大部分父母并非十惡不赦的混蛋,他們可能也有自己的苦衷。去理解父母長(zhǎng)輩權(quán)力控制的源頭,哪怕不能原諒對(duì)方,也會(huì)讓自己心里好受一些——父母不是天生的混蛋,也是環(huán)境造就的,這樣的分析也能避免悲劇在自己和下一代身上重演。

徐魯青:雖然清清楚楚意識(shí)到環(huán)境帶來的局限,但也很懷疑這樣到底是增加了和解的可能,還是只是讓自己更難受了。最棘手的是只有一方在理解,另一方繼續(xù)堅(jiān)持,比如身邊有朋友的父母堅(jiān)信國外常年水深火熱,不允許她出國交換,這時(shí)候理解其實(shí)也沒什么用,這是她的人生,不是父母的人生。大多數(shù)控制都能向上追溯至受害的陰影,但認(rèn)識(shí)到陰影的時(shí)候,委屈和憤怒不僅沒有減少,還會(huì)再加一層自我懷疑——是不是我不夠?qū)捜荩遣皇俏易龅貌粔蚝??類似的情況在父母年老之后會(huì)出現(xiàn)得更多,這就是上野千鶴子說為什么跟弱者對(duì)決是很難的,很多母親常常用軟弱來操縱孩子,即所謂的“弱者的權(quán)力”。所以我很認(rèn)同她所說的,要在母親還是強(qiáng)者的時(shí)候,選擇“不和解”與“正面對(duì)決”。

董子琪:有時(shí)候會(huì)悲哀地思索家族對(duì)于個(gè)人的影響,好像有不少這樣的小說,就是個(gè)人想要逃脫家族的影響,可偏偏被宿命般的牽扯。尤其是脾氣秉性方面,你想成為文雅的人,擺脫過去暴躁的影響;你想成為細(xì)膩的人,因?yàn)榇植诘募胰嗽鴤^你,但那些易怒的、爆炸的因素還潛藏在你的血液里,等待時(shí)機(jī)爆發(fā)。血液也是一個(gè)比喻,我想除了對(duì)過去的歸因,也應(yīng)當(dāng)保持對(duì)自我的覺察。

徐魯青:我還想補(bǔ)充一點(diǎn)關(guān)于對(duì)“理解”的理解。早幾年會(huì)失望甚至惱怒于母親不能理解我,對(duì)我來說失去了“理解”就意味著失去了溝通的可能性。但后來我發(fā)現(xiàn),比起理解,更珍貴的是她即使不理解也仍然無條件愛我,這是我做不到的事情,正是這樣的愛承托住了我。

潘文捷:我堅(jiān)持認(rèn)為理解是有用的。理解父母頑固不化的原因,也意味著“我看透你了,你也不過如此”,這意味孩子在思想和人格上的成熟。在幼小的時(shí)候,孩子眼中控制欲強(qiáng)的家長(zhǎng)威風(fēng)凜凜、不可一世,但一旦我們意識(shí)到他們的視角是有如此大的局限,用來控制這個(gè)家庭、控制孩子的道理是如此蒼白無力、站不住腳,這難道不是孩子獨(dú)立的開端?

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

愛與控制下的親子關(guān)系:理解有用嗎?逃離可行嗎?| 編輯部聊天室

理解父母頑固不化的原因,也意味著“我看透你了,你也不過如此”,這意味孩子在思想和人格上的成熟。

圖片來源:微博

第79期主持人 | 尹清露

前幾日,一則標(biāo)簽為“用魔法打敗魔法”、長(zhǎng)達(dá)10分鐘的視頻引發(fā)爭(zhēng)議。拍攝者是一位年輕的媽媽,因?yàn)榕畠翰辉敢馑X,媽媽索性半夜帶女兒上街溜達(dá),還說“我們天亮之前都不許回家”、“你要記住現(xiàn)在開心的樣子”,并最終導(dǎo)致女兒哭鬧崩潰。有網(wǎng)友贊揚(yáng)這位母親情緒穩(wěn)定、善于育兒;也有觀點(diǎn)指出她看似溫柔平靜,其實(shí)內(nèi)心有很大怨氣,是在以愛的名義虐待孩子,以教育的名義施加權(quán)力控制。在這之后又發(fā)生了另一件事:某位母親找人撬開門鎖,綁架女兒去上戒網(wǎng)學(xué)校。兩件沒有關(guān)聯(lián)的事件,卻有著某種相似之處——父母有自己的問題,但接受懲罰的總是孩子。

圖片來源:微博

心理治療師蘇珊·福沃德提出過“有毒的父母”的概念,她指出這樣的父母往往缺乏共情力、自私,個(gè)別父母還有精神疾病。但要分辨誰是毒母卻并不容易。韓劇《黑暗榮耀》中,文東恩的媽媽試圖毀掉女兒的生活,瘋得比較明顯,但也有很多給子女造成困擾的父母平日里是以開明、懂教育的形象示人的。

很難想象那則視頻里的小女孩長(zhǎng)大后會(huì)如何回想這次凌晨散步,她會(huì)認(rèn)為“其實(shí)媽媽對(duì)我很好”嗎?她心底的不安和難過要如何安放呢?日本女作家鈴木涼美曾說自己“羨慕灰姑娘那樣簡(jiǎn)單直接的不幸”,母親對(duì)她的愛是“泥濘”的,泥濘如同沼澤,更加難以逃離。

為了減少來自父母的影響,一些人開始學(xué)習(xí)心理學(xué)中的“課題分離”,把原生家庭和自己分開。然而,這并不容易。韓國女作家金惠珍在小說《關(guān)于女兒》中提到,女兒雖然想反抗母親,但她身上的種種特質(zhì)也同樣來自母親。除了歸咎于原生家庭,我們似乎也還找不到另一種論述來表達(dá)創(chuàng)傷,只能把反思和怨恨投射在父母身上。

01 控制與教育的邊界在哪里?

林子人:控制孩子,替孩子決定什么是好、什么是不好,恐怕也不僅在東亞發(fā)生。3月23日,美國猶他州通過了一部新社交媒體法案,從內(nèi)容來看,它是美國甚至全球目前最嚴(yán)苛的限制青少年使用社交媒體的法案。

法案規(guī)定,社交媒體公司只有在家長(zhǎng)明確許可的情況下才能允許18歲以下的未成年人開設(shè)賬戶;即使未成年人獲準(zhǔn)擁有社交媒體賬戶,家長(zhǎng)也有權(quán)限監(jiān)測(cè)孩子賬戶的一舉一動(dòng)——也就是說,你在社交媒體上發(fā)的所有圖片、視頻、消息、搜索記錄以及別人給你發(fā)的消息和關(guān)注列表,都能被家長(zhǎng)掌握。

仔細(xì)想想真有點(diǎn)不寒而栗,這不就相當(dāng)于法律規(guī)定了家長(zhǎng)有權(quán)力閱讀孩子的日記?我們都是過來人,誰小時(shí)候沒有藏起過日記?這部法案通過的背景是,越來越多研究表明社交媒體對(duì)青少年的心理健康有負(fù)面影響,比如加劇焦慮、抑郁、失眠、網(wǎng)絡(luò)暴力等風(fēng)險(xiǎn),而且社交網(wǎng)絡(luò)的成癮機(jī)制也有很大危害性。法案支持者的理由不是不能理解,但以立法方式幾乎禁止未成年人使用社交網(wǎng)絡(luò),也有些過猶不及,可謂是對(duì)家長(zhǎng)權(quán)力的濫用。

圖片來源:圖蟲

這兩天在看日本動(dòng)畫片《間諜過家家》,非常有意思,這個(gè)間諜為了完成任務(wù)組成假冒家庭,在日常生活中逐漸了解到如何當(dāng)好一個(gè)家人。片中有這么一個(gè)場(chǎng)景:間諜男主完成任務(wù)的一個(gè)重要步驟是把六歲的養(yǎng)女培養(yǎng)成優(yōu)等生,但女兒還處于愛玩的年紀(jì),學(xué)習(xí)非常不上心,一次輔導(dǎo)作業(yè)中,男主“威脅”女兒說如果不做完作業(yè)就不能看晚上7點(diǎn)的動(dòng)畫片,女兒被答不出的習(xí)題搞崩潰,哭著奔回臥室把自己關(guān)起來,男主百般敲門都不應(yīng)答。

在密密麻麻飄過的彈幕里,人們都在回憶自己小時(shí)候遇到相似情形父母早就撬門或踹門了。男主沒有心急如焚或暴跳如雷,而是開始反思自己作為一個(gè)父親的不足之處,思考自己是不是沒有做好榜樣,是不是還不夠了解女兒。待7點(diǎn)的鐘聲響起,他又去敲女兒的房門,向女兒道歉說不應(yīng)該著急上火,要看動(dòng)畫片就出來看吧。這一幕真的挺戳我的,尊重女兒的心情和隱私,愿意自省和道歉,更重要的是對(duì)孩子的成長(zhǎng)保有耐心,而不是一味地把自己的意愿強(qiáng)加到孩子身上。這是我心目中的“開明家長(zhǎng)”應(yīng)該有的樣子。

《間諜過家家》海報(bào)。圖片來源:豆瓣

徐魯青:我覺得教育和控制不一樣的地方,是對(duì)孩子自我決定權(quán)的保留——孩子自己的意見能占多大分量?父母和孩子在議事地位上是不是對(duì)等?人人都夸“聽話”的孩子,但細(xì)想起來稱贊“聽話”會(huì)不會(huì)合理化家長(zhǎng)的控制?甚至讓孩子的反抗被理所當(dāng)然看作壞的。有的選擇看似開明,但實(shí)際上是父母靠命令、脅迫、感情綁架讓孩子服從。馬原并沒有尊重馬格想上學(xué)的愿望,也沒有理睬他未來不想待在村子里采茶的訴求,可能在他看來,不讓孩子去學(xué)校接受“那種應(yīng)試教育”是開明的,但這分明是控制而非教育。

02 傳統(tǒng)親子關(guān)系也并非單一的“牢牢控制”

董子琪:是不是有一種說法是“孩子是父母的天然下級(jí)”?沖破家庭對(duì)個(gè)人的禁錮,加入時(shí)代的洪流,是巴金小說《家》中高覺慧的選擇,覺慧的形象也鼓舞了無數(shù)兒女投入“革命加戀愛”的事業(yè)。不過,我想補(bǔ)充一個(gè)角度,就是在中國傳統(tǒng)社會(huì)里,親子關(guān)系并非總是父母無情地牢牢地控制兒女這樣的形態(tài),實(shí)際情況可能要更復(fù)雜一些。

美國漢學(xué)家伊佩霞通過對(duì)唐代悼亡子女墓志的考察,發(fā)現(xiàn)為那些未成年子女所寫的墓志,會(huì)有一些普通墓志沒有的細(xì)節(jié)——成年人的墓志通常都會(huì)有比較明顯的贊頌美德的公式——比如說哪個(gè)孩子直到五歲才會(huì)走路、哪個(gè)女孩在祖母與母親之間左右為難。這些成長(zhǎng)中的細(xì)節(jié)是不是只有家人才知道?大概也無關(guān)這個(gè)孩子的品格、節(jié)操或者可憐中斷的前途,僅僅是不舍的情感的流露。

最讓我印象深刻的還是王梵志所寫的詩,詩中說,“父母憐男女,保愛掌中珠。”在父母眼中,無論男孩女孩都是掌中珠,這才是最真實(shí)自然的關(guān)系??!更早時(shí)陶淵明寫《責(zé)子》詩,寫給他的五個(gè)兒子,總的來說都沒有成器的,“雖有五男兒,總不好紙筆?!本唧w的批評(píng)也有點(diǎn)滑稽:“阿舒已二八,懶惰故無匹。阿宣行志學(xué),而不愛文術(shù)。雍端年十三,不識(shí)六與七。通子垂九齡,但覓梨與栗?!笨雌饋硎秦?zé)子不上進(jìn),就會(huì)吃喝耍無賴,實(shí)際上還不是寵愛大于管教嗎?

所以說,所謂嚴(yán)父的形象可能也沒有那么單一,中國父母并非從來都不會(huì)做父母,也不總信仰要把兒女管死。相信父母有權(quán)力壓制子女的人是不是都很喜歡援引埋兒救母、臥鯉求冰的“二十四孝”典故——魯迅就很厭惡“二十四孝圖”,覺得簡(jiǎn)直有毒。它到底是什么時(shí)候變得受歡迎呢?這是我比較好奇的問題。

二十四孝中的“埋兒救母”(資料圖片)

尹清露:子琪提到的寵愛與不舍,讓我想起非虛構(gòu)著作《要命還是要靈魂》中住在美國的苗族女孩黎亞。黎亞從小身患重病,父母對(duì)她憐愛有加,養(yǎng)成了她天真可愛但任性妄為的個(gè)性。父母無法信任西醫(yī),看到黎亞經(jīng)受侵入式治療會(huì)痛苦萬分,也基本不遵醫(yī)囑。我讀的時(shí)候會(huì)想,如果他們對(duì)女兒的愛少一點(diǎn),是不是反而能放手讓醫(yī)生醫(yī)治?但是對(duì)黎亞來說,身邊圍繞著的關(guān)愛又的確是她充滿病痛的一生中珍貴的寶物。

說回“是愛還是控制”的問題,這好像是一件挺難分清的事。開明的愛固然是最好的,但我們畢竟只是普通人,所以對(duì)那些直接或間接導(dǎo)致控制的愛,我至今不知如何評(píng)判。也許最好的情況還是子人說的那種,父母能夠時(shí)刻自省,意識(shí)到控制發(fā)生后可以懸崖勒馬。我就很喜歡電影《鈴芽之旅》的結(jié)尾——鈴芽覺得姨媽的愛過于沉重,出門在外還會(huì)被短信轟炸,姨媽則抱怨撫養(yǎng)侄女耽誤了自己的青春年華,但最后姨媽還是選擇支持鈴芽,告訴她,“雖然抱怨的想法是真實(shí)的,但這絕對(duì)不是唯一的想法”。

03 孩子的路,是理解、反抗還是逃離?

潘文捷:英劇《梅爾羅斯》就反映了原生家庭給孩子留下的可悲陰影。當(dāng)主角說出“我覺得我母親的死是最近我身上發(fā)生的最好的事了……”,我被深深震撼。但愿世界上再也沒有孩子會(huì)說出這樣的話!梅爾羅斯的父親造成的,就是清露說的“簡(jiǎn)單直接的不幸”,他對(duì)親生兒子實(shí)施性侵,也殘暴地阻止孩子夢(mèng)想。母親的愛多少有點(diǎn)“泥濘”,因?yàn)槟赣H雖然看起來自私,但實(shí)際上她也是父親的受害者。其實(shí),面對(duì)這種“泥濘”的愛,或許還有和解的可能??上У氖敲窢柫_斯和母親都深陷于自己的不幸之中,難以抽出心思嘗試去理解彼此的處境。

《梅爾羅斯》海報(bào)。圖片來源:豆瓣

如何逃離上一輩的權(quán)力控制、活得不那么壓抑,我想對(duì)于孩子來說,能做的事是嘗試去理解父母為何變成那樣。是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上沒有地位,所以在家里對(duì)著弱小的孩子作威作福嗎?是因?yàn)樗麄兊娜松呀?jīng)很艱苦,只想要養(yǎng)個(gè)聽話不鬧的孩子嗎?是因?yàn)樗麄兩钌罱箲],擔(dān)心自己和孩子的階層會(huì)滑落嗎?大部分父母并非十惡不赦的混蛋,他們可能也有自己的苦衷。去理解父母長(zhǎng)輩權(quán)力控制的源頭,哪怕不能原諒對(duì)方,也會(huì)讓自己心里好受一些——父母不是天生的混蛋,也是環(huán)境造就的,這樣的分析也能避免悲劇在自己和下一代身上重演。

徐魯青:雖然清清楚楚意識(shí)到環(huán)境帶來的局限,但也很懷疑這樣到底是增加了和解的可能,還是只是讓自己更難受了。最棘手的是只有一方在理解,另一方繼續(xù)堅(jiān)持,比如身邊有朋友的父母堅(jiān)信國外常年水深火熱,不允許她出國交換,這時(shí)候理解其實(shí)也沒什么用,這是她的人生,不是父母的人生。大多數(shù)控制都能向上追溯至受害的陰影,但認(rèn)識(shí)到陰影的時(shí)候,委屈和憤怒不僅沒有減少,還會(huì)再加一層自我懷疑——是不是我不夠?qū)捜荩遣皇俏易龅貌粔蚝??類似的情況在父母年老之后會(huì)出現(xiàn)得更多,這就是上野千鶴子說為什么跟弱者對(duì)決是很難的,很多母親常常用軟弱來操縱孩子,即所謂的“弱者的權(quán)力”。所以我很認(rèn)同她所說的,要在母親還是強(qiáng)者的時(shí)候,選擇“不和解”與“正面對(duì)決”。

董子琪:有時(shí)候會(huì)悲哀地思索家族對(duì)于個(gè)人的影響,好像有不少這樣的小說,就是個(gè)人想要逃脫家族的影響,可偏偏被宿命般的牽扯。尤其是脾氣秉性方面,你想成為文雅的人,擺脫過去暴躁的影響;你想成為細(xì)膩的人,因?yàn)榇植诘募胰嗽鴤^你,但那些易怒的、爆炸的因素還潛藏在你的血液里,等待時(shí)機(jī)爆發(fā)。血液也是一個(gè)比喻,我想除了對(duì)過去的歸因,也應(yīng)當(dāng)保持對(duì)自我的覺察。

徐魯青:我還想補(bǔ)充一點(diǎn)關(guān)于對(duì)“理解”的理解。早幾年會(huì)失望甚至惱怒于母親不能理解我,對(duì)我來說失去了“理解”就意味著失去了溝通的可能性。但后來我發(fā)現(xiàn),比起理解,更珍貴的是她即使不理解也仍然無條件愛我,這是我做不到的事情,正是這樣的愛承托住了我。

潘文捷:我堅(jiān)持認(rèn)為理解是有用的。理解父母頑固不化的原因,也意味著“我看透你了,你也不過如此”,這意味孩子在思想和人格上的成熟。在幼小的時(shí)候,孩子眼中控制欲強(qiáng)的家長(zhǎng)威風(fēng)凜凜、不可一世,但一旦我們意識(shí)到他們的視角是有如此大的局限,用來控制這個(gè)家庭、控制孩子的道理是如此蒼白無力、站不住腳,這難道不是孩子獨(dú)立的開端?

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。