第87期主持人 | 董子琪

“有過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，有過(guò)犧牲，被愛(ài)篩選過(guò)程。學(xué)會(huì)認(rèn)真，學(xué)會(huì)忠誠(chéng)，適者才能生存。懂得永恒，得要我們，進(jìn)化成更好的人?！边@段話出自蔡健雅的歌曲《達(dá)爾文》（2007），我當(dāng)年讀書(shū)的時(shí)候很喜歡這首歌。競(jìng)爭(zhēng)與犧牲的概念在讀書(shū)時(shí)表現(xiàn)為分?jǐn)?shù)、排名與大學(xué)層次，好學(xué)校的好學(xué)生當(dāng)然以適者生存的贏家、符合進(jìn)化律更好的人自居。

適者生存這個(gè)詞在近代中國(guó)有其重要意義，就像思想史家常常分析的那樣，救亡壓倒啟蒙有其歷史原因——在緊迫的競(jìng)爭(zhēng)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，生存下來(lái)才是第一位的。但是，適者生存的進(jìn)化論可以滲透到生活的所有領(lǐng)域嗎？我們又要如何面對(duì)“適者生存”的無(wú)孔不入呢？ 

從思想根源上分析，無(wú)比熱切地肯定現(xiàn)世大概是“恐弱”精神的來(lái)源之一，弱者的出路或許是寄希望于下一世。像是魯迅《祝?！防锏南榱稚D(zhuǎn)向地獄渴望救贖，正是出于現(xiàn)世無(wú)路可走的彷徨，然而即使是這樣的企盼，也被魯四老爺嚴(yán)酷地?cái)嘟^。孔子的“未知生，焉知死”被解釋為須善生者才能善死，善死即善生。換句話說(shuō)就是，不管走到哪兒去，強(qiáng)者始終是強(qiáng)者，弱者還得面對(duì)審判，幽明一理。

最近讀丸尾常喜的《人與鬼的糾葛》，也讀到進(jìn)化論對(duì)于魯迅立人思想的重要意義。少年時(shí)期的魯迅讀到了嚴(yán)復(fù)《天演論》大受震撼。在發(fā)表于1919年《新青年》雜志的《我們?nèi)绾巫龈赣H》一文里，魯迅提出，我輩當(dāng)背負(fù)因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門(mén)，讓新生者得以到光明開(kāi)闊的地方去，“從此幸福的度日，合理的做人”。我輩以奉獻(xiàn)者的姿態(tài)為后輩開(kāi)路，為其鏟除歷史的毒氣與鬼氣——這演變?yōu)楹髞?lái)重點(diǎn)批判的“國(guó)民性”。然而，這樣的進(jìn)化論思想后來(lái)也漸漸分崩離析，因?yàn)楹筝叢⒉蝗珙A(yù)料中那般通情達(dá)理，那般純潔無(wú)辜。

看看當(dāng)代小說(shuō)也挺有意思的。劉慈欣的《三體》涉及人類(lèi)的生存與滅絕，故事發(fā)展到后來(lái)，究竟是以愛(ài)團(tuán)結(jié)感化人類(lèi)，還是以執(zhí)劍人的威嚴(yán)震懾對(duì)手，講的都是適者生存的道理。

01 “適者生存”信條背后的保守主義

潘文捷：一些強(qiáng)調(diào)適者生存的理論總是會(huì)去攀附動(dòng)物的行為?！褒埼r教授”喬丹·彼得森就特別喜歡用龍蝦的神經(jīng)系統(tǒng)如何如何，去啟發(fā)人類(lèi)社會(huì)應(yīng)該如何如何。他認(rèn)為，人類(lèi)和龍蝦有共同祖先，所以人類(lèi)社會(huì)的等級(jí)制“和社會(huì)文化構(gòu)建毫無(wú)關(guān)系”，“人類(lèi)和動(dòng)物組織結(jié)構(gòu)上有連續(xù)性是絕對(duì)不可避免的”。針對(duì)這種偽科學(xué)，很久以前果殼網(wǎng)就辟過(guò)謠，彼得森犯下的是非常低級(jí)的錯(cuò)誤，人類(lèi)和龍蝦的神經(jīng)系統(tǒng)在演化歷史上壓根沒(méi)啥關(guān)系，為什么非要選擇龍蝦作為人生導(dǎo)師呢？

《社會(huì)達(dá)爾文主義：美國(guó)思想潛流》一書(shū)談到，社會(huì)達(dá)爾文主義是“十足進(jìn)步的保守主義”，社會(huì)達(dá)爾文主義在超過(guò)一代人的時(shí)間內(nèi)都是美國(guó)保守主義思想的主導(dǎo)力量之一。不過(guò)，社會(huì)達(dá)爾文主義缺乏保守主義身上常見(jiàn)的諸多顯著特征：它幾乎沒(méi)有什么宗教信仰，對(duì)世俗主義者比對(duì)虔敬的信徒更有吸引力。

作為一套信仰體系，社會(huì)達(dá)爾文主義差不多是無(wú)政府主義，其主要結(jié)論就是國(guó)家的積極功能必須限制在最小的范圍內(nèi)；與眾多保守主義體系不同，在社會(huì)達(dá)爾文主義這里，政權(quán)也不是敬畏的焦點(diǎn)和權(quán)威的中心，它甚至根本就是一種試圖摒棄情感關(guān)系或感情聯(lián)系的保守主義。

達(dá)爾文主義本來(lái)是價(jià)值中立的科學(xué)學(xué)說(shuō)，當(dāng)它變成一種社會(huì)思想，就成了為不同觀點(diǎn)服務(wù)的工具?！爸灰鐣?huì)存在一種突出的掠奪環(huán)境，社會(huì)達(dá)爾文主義就一直都有再度興起的可能，或是用來(lái)為個(gè)人主義服務(wù)，或是派上帝國(guó)主義用途?！?/p>

該書(shū)也談到，以下幾個(gè)結(jié)論現(xiàn)今已被絕大多數(shù)人文學(xué)者接受：諸如“適者生存”這類(lèi)生物學(xué)觀念，即使在自然科學(xué)中有其價(jià)值，對(duì)于理解社會(huì)也沒(méi)有任何用處；處在社會(huì)中的人，其生命雖然附帶著也是一個(gè)生物學(xué)事實(shí)，但具有無(wú)法被還原為生物學(xué)的諸種特性，必須用有別于生物學(xué)的文化分析方法來(lái)解釋?zhuān)蝗说纳眢w安康是其所在社會(huì)組織的產(chǎn)物，而不是相反；社會(huì)的改進(jìn)是技術(shù)進(jìn)步和社會(huì)組織發(fā)展的產(chǎn)物，并非來(lái)自生育或者選擇性的淘汰；發(fā)生在人與人之間、企業(yè)與企業(yè)之間、國(guó)家與國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)，其價(jià)值如何，判斷的依據(jù)必須是競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的社會(huì)后果，而非人們所宣稱(chēng)的生物性后果；最后，為了大家的共同利益，人們必須接受道德約束。

董子琪：感謝文捷厘清概念！

林子人：文捷提到了社會(huì)達(dá)爾文主義如何構(gòu)成了美國(guó)保守主義思想的主導(dǎo)力量之一，我想到了我曾為了理解特朗普上臺(tái)而閱讀的《道德政治：自由派和保守派如何思考》。該書(shū)作者喬治·萊考夫提出，自由派和保守派立場(chǎng)源自從相反的家庭觀念中派生出的道德理論。

就保守派而言，他們遵循一種“嚴(yán)父式道德”，秉持這種道德觀的人認(rèn)為競(jìng)爭(zhēng)是道德的，有一部分人比其他人生活得好是必然的——這是精英/等級(jí)制的核心要義——一部分人對(duì)另一部分人有權(quán)威是合法的，我們應(yīng)當(dāng)拒絕幫助缺乏自律、不負(fù)責(zé)任的人。從自由派的角度來(lái)看，這就是實(shí)打?qū)嵉纳鐣?huì)達(dá)爾文主義啊，因?yàn)楹笳呃斫馐澜绲某霭l(fā)點(diǎn)是“慈親式道德”，他們認(rèn)為世界要通過(guò)同理心來(lái)管理，強(qiáng)者應(yīng)該同情并幫助弱者。

02 “社會(huì)達(dá)爾文主義”與近代中國(guó)知識(shí)分子

林子人：邁克爾·桑德?tīng)栐凇毒⒌陌谅分杏袃商幪岬?，他在與中國(guó)大學(xué)生交流時(shí)，被他們對(duì)于優(yōu)勝劣汰的堅(jiān)定信念所震驚?！熬⒌陌谅痹谥袊?guó)恐怕的確是有一個(gè)悠久的傳統(tǒng)的。

帝制中國(guó)時(shí)期，儒家社會(huì)運(yùn)行的就是一個(gè)典型的等級(jí)制體制——在皇帝之下，人被從高到低分為士農(nóng)工商，法定義務(wù)和特權(quán)因個(gè)人在家庭與身份等級(jí)中的位置而定。歷史學(xué)家瞿同祖指出，官吏、良民和賤民這三大身份等級(jí)構(gòu)成了中華帝國(guó)的法律框架，一直持續(xù)到帝制中國(guó)末期。在帝制時(shí)期的后幾個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)社會(huì)逐漸變得更加“平等主義”。斯坦福大學(xué)歷史學(xué)教授蘇成捷（Matthew H. Sommer）發(fā)現(xiàn)，從雍正朝開(kāi)始，不同身份地位的人受到不同的性道德與家庭道德標(biāo)準(zhǔn)約束的法律原則，被一種更加一視同仁的性道德標(biāo)準(zhǔn)和刑責(zé)標(biāo)準(zhǔn)取代。即使如此，法律的出發(fā)點(diǎn)依然不是“人人平等”，而是維護(hù)父權(quán)制家庭的純潔。這種微妙的重點(diǎn)偏向恐怕在當(dāng)今的司法實(shí)踐中依然有所體現(xiàn)。

社會(huì)達(dá)爾文主義在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)精英群體中影響甚大，這當(dāng)然是有“救亡圖存”的時(shí)代背景的——當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英把西方的社會(huì)達(dá)爾文主義和種族理論融合為“落后就要挨打”的民族主義敘事，世界被設(shè)想為一個(gè)不同“種族”為了生存彼此競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)域?！熬韧鰣D存”的呼吁讓中國(guó)挺過(guò)了戰(zhàn)亂，重新崛起，這當(dāng)然是一種了不起的思想資源，其副作用社會(huì)達(dá)爾文主義恐怕也傳承了下來(lái)。

徐魯青：正如子人說(shuō)的， 《天演論》出版后，“達(dá)爾文主義”很大程度影響了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)精英群體，胡適的名字就是出自“適者生存”之意；剛滿十七歲的魯迅在南京礦路學(xué)堂里也“一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》”；梁?jiǎn)⒊彩切欧睢斑_(dá)爾文主義”的思想家，認(rèn)為盧梭提出的“天賦人權(quán)”學(xué)說(shuō)應(yīng)該讓位于進(jìn)化論思想。

美國(guó)歷史學(xué)家浦嘉珉在《中國(guó)與達(dá)爾文》里研究了達(dá)爾文在近代中國(guó)如何被接受與誤讀。他覺(jué)得，思想家們將“進(jìn)化論”發(fā)展至“救亡圖存”的思想，一方面激勵(lì)了中國(guó)民眾，另一方面，視強(qiáng)權(quán)為公理、只有強(qiáng)者才有生存權(quán)的“優(yōu)勝劣汰”法則也沖擊了以“德行”為核心的傳統(tǒng)觀念，道德被排于生存的優(yōu)先級(jí)之后，挑戰(zhàn)了“兩者不可兼得，舍生而取義”的信念。另外，“達(dá)爾文主義”也不只影響了人們對(duì)人際關(guān)系里的理解，還漫溢至對(duì)國(guó)家關(guān)系的想象里，“落后就要挨打”的恐懼讓人們更傾向于將他國(guó)敵對(duì)化，相信國(guó)家博弈中只存在“零和游戲”與“叢林法則”，而更少相信一種道德行事的交往與合作共贏的可能。

董子琪：這不正是《三體》對(duì)宇宙黑暗森林的想象嗎？

03 恐弱慕強(qiáng)如何折損了情感和思考

尹清露：文捷提到“社會(huì)達(dá)爾文主義差不多是無(wú)政府主義”，這在我最近讀民族志《維塔：社會(huì)遺棄下的瘋癲與文明》時(shí)感觸頗深。維塔是巴西的一間收容所，雖然“vita”的意思是“生命”，但住在這里的都是被社會(huì)遺棄的垂死之人，包括有販毒前科或身患重病無(wú)錢(qián)治療的人。

維塔的生存條件很差，但它所在的城市阿雷格里港卻很富裕，被趕到這里的人不少也出身于中產(chǎn)之家，他們的境況何以至此？原因在于醫(yī)療保健和警察治安的私有化，深化了玩轉(zhuǎn)市場(chǎng)的人和被排擠之人之間的斷裂，其結(jié)果是家庭開(kāi)始充當(dāng)精神病醫(yī)生的角色，家庭也可以處理掉沒(méi)有社會(huì)生產(chǎn)力的成員，而社會(huì)一詞本身只屬于有產(chǎn)能的人。

我對(duì)作者的兩個(gè)自造詞印象很深。一個(gè)是“前人類(lèi)”（ex-human），緣由是書(shū)中的采訪對(duì)象卡塔里娜總在回憶自己作為前妻、前家屬的往昔生活。賤斥某些人為生物鏈底層的非人符合“社達(dá)”的邏輯，時(shí)間上的“之前”也令人哀嘆事情本不該至此。另一個(gè)詞是“互死”（die each other），當(dāng)我們還在憂心于意指競(jìng)爭(zhēng)的“互相卷”以及競(jìng)爭(zhēng)中溫良人性的喪失，維塔居民們卻只能互相傳染疾病，進(jìn)入了和死亡共生的悲慘狀態(tài)。

作者若昂·比爾在形容這群人時(shí)，說(shuō)他們“雖然外面死了，里面還活著”，比如卡塔里娜保持著內(nèi)在的生命力而寫(xiě)下求生宣言般的詩(shī)句，這不免讓我想到如今人們?cè)谶m者生存環(huán)境下經(jīng)常說(shuō)的一句反語(yǔ)，“外面活著，心已死了”，甚至將“dead inside”做成標(biāo)語(yǔ)T恤以示調(diào)侃。由此引出的問(wèn)題便是，在機(jī)械又激烈競(jìng)爭(zhēng)中活著，算是真正的活著嗎？不被承認(rèn)之人的生命狀態(tài)又果真是無(wú)效的嗎？

徐魯青：恐弱慕強(qiáng)的后果是讓人們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的注意力轉(zhuǎn)向了個(gè)體。我印象比較深刻的一件事是，曾經(jīng)有朋友和我抱怨，一位經(jīng)歷了長(zhǎng)期疫情居家的友人不僅體重急劇增加，日常生活也變得懶惰臟亂，聊起正在做的事和未來(lái)計(jì)劃都毫無(wú)激情，這讓朋友覺(jué)得很可悲，懷疑是否要繼續(xù)友誼，因?yàn)閷?duì)方失去了曾經(jīng)吸引他的品質(zhì)，甚至變成了他最討厭的那類(lèi)人。

這讓我不禁想到此前看過(guò)的一則評(píng)論，說(shuō)的是如果你發(fā)現(xiàn)身邊的人突然身材失控，你要做的不是告訴ta怎么運(yùn)動(dòng)和節(jié)食，而要關(guān)心ta是否生活遇到了什么問(wèn)題。這二者的思路截然不同，前者或許也是出于關(guān)心，但站的位置更像遙遠(yuǎn)正確的局外人。如果從感情上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得恐弱與慕強(qiáng)會(huì)讓任何“無(wú)條件的愛(ài)”變成不可能，但“無(wú)條件的愛(ài)”又是多么珍貴的感情啊。

林子人：恐弱和慕強(qiáng)是硬幣的兩面，根源都是對(duì)自身社會(huì)地位的強(qiáng)烈不安全感?！妒杖氩黄降取芬粫?shū)援引各類(lèi)調(diào)查研究詳述了經(jīng)濟(jì)不平等在社會(huì)心理層面的各種影響，比如整個(gè)社會(huì)的共情水平會(huì)降低，人與人之間的等級(jí)差異和社會(huì)距離會(huì)增大，人們?cè)絹?lái)越難以認(rèn)知到保護(hù)弱者就是維護(hù)社會(huì)共同底線這一基本常識(shí)。

“更明顯的不平等加強(qiáng)了社會(huì)地位產(chǎn)生的威脅和自我的身份焦慮，喚起一種羞恥的情緒，讓我們本能地想要退縮、屈服、從屬于他人。而當(dāng)社會(huì)階級(jí)金字塔更高、坡度更陡，對(duì)自己身份地位的不安全感不斷增加時(shí)，會(huì)出現(xiàn)更廣泛的心理層面的負(fù)面后果。也就是說(shuō)，身份競(jìng)爭(zhēng)越激烈、焦慮越嚴(yán)重，人們就會(huì)越不友好、越少做出利他行為，越有可能欺辱別人?！?/p>