界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

結(jié)束了周六深夜的狂歡，睡到快十一點(diǎn)起床，你散步到Brunch店。大號白盤盛出本尼迪克蛋和無花果沙拉，你一邊喝咖啡一邊看書，享受梧桐綠葉下的陽光，這是周末，你不趕時(shí)間。

Bistro是屬于夜晚的消遣，意大利的自然酒香搭配松弛的市井感。無論是周末，還是工作日下班后的八九點(diǎn)鐘，你都可以和朋友約在燈光昏暗的小酒館，點(diǎn)幾碟云南融合菜和一瓶自然酒，閑聊至深夜。

在社交媒體關(guān)于精致生活的想象里，你或許會(huì)讀到無數(shù)個(gè)類似的故事。如今，光是上海一座城市就有超過2000多家Bistro，小紅書以Brunch為關(guān)鍵詞的筆記超過85萬篇，繼早C晚A（早上咖啡晚上酒精）之后，新一代的“two B”風(fēng)潮正向四面八方吹開。Brunch與Bistro是何時(shí)開始流行的？這股消費(fèi)熱潮是否勾連著某種隱微的社會(huì)心態(tài)？二者與淄博燒烤的同時(shí)空并置，在裂痕深處，是否共感同一份傷痛？

從貴族專享到白領(lǐng)休閑

“Brunch是愉悅的、可社交的、誘惑的。它能讓你感到心情愉悅，并且和朋友聊個(gè)不停，它讓你對生活感恩和滿足，一掃所有陰霾與憂郁。”

1895年，發(fā)明Brunch這個(gè)詞的英國作家蓋伊·貝林格（Guy Beringer）如此描繪道。在那時(shí)，Brunch不屬于周末夜里沒有party的人，也不屬于要早起打工的人，它屬于清晨獵鹿的英國紳士，到家后由仆人端上一頓豐盛大餐。

幾年之后，Brunch之風(fēng)從英國刮到美國。人們逐漸把早餐視為“工作日的開始”，早午餐與之相反，意味著“周末的歡慶”。歡慶在當(dāng)時(shí)是“有閑階級”富人的專屬。班尼迪克蛋——如今早午餐的經(jīng)典菜式——就發(fā)明自上流人士云集的紐約華爾道夫大酒店。

二十年后，早午餐才從富人的世界流轉(zhuǎn)到中產(chǎn)的餐桌。食物社會(huì)學(xué)家Farha Ternikar認(rèn)為，女性社會(huì)角色的變化在此過程中發(fā)揮了重要影響。時(shí)值二戰(zhàn)結(jié)束，越來越多的女性開始進(jìn)入勞動(dòng)力市場，她們希望從每天三餐烹飪中解脫出來，早午餐則是那個(gè)完美的解決方案——一餐并作兩餐，省時(shí)省力。她們既在家庭內(nèi)部推動(dòng)早午餐，也開始在周日上午出門和朋友享受晚起的周末。到了80年代，最初的實(shí)用追求慢慢被消費(fèi)文化重新包裝，早午餐逐漸變成了創(chuàng)意階層青睞的時(shí)尚休閑，代表著精致閑暇與有格調(diào)的松弛。

早午餐進(jìn)入中國的過程與此類似，經(jīng)歷了從奢華專享轉(zhuǎn)變至某種富有松弛感和氛圍感的城市白領(lǐng)休閑。90年代末期，上海外灘的奢侈酒店最早開始供應(yīng)早午餐，打出的口號是“休假時(shí)睡到自然醒，享用一頓豐盛的早午餐”。到2010年左右，早午餐才從豪華酒店漫散至大街小巷的各色餐館。

如果說早午餐的風(fēng)潮刮起經(jīng)歷了近十年，那么根據(jù)美食公眾號“FoodWine吃好喝好”的推測，Bistro在國內(nèi)的風(fēng)行或許只用了短短三年。

Bistro最早起源于巴黎，本指平價(jià)家常小餐館，由公寓的地下室廚房演變而來，往往主打酒加簡單的家常菜，特點(diǎn)是上菜快、價(jià)格親民。有一種傳言是，Bistro這個(gè)單詞本身就是從俄語的“快點(diǎn)”演變而來。

而在中國本土化的過程中，Bistro最早由在華外國人開的葡萄酒商店發(fā)展而來，這些店除了賣葡萄酒，也會(huì)引進(jìn)奶酪、香腸等一些佐酒小食。后來，“以餐帶酒”的Bistro變得流行，它們供應(yīng)的菜肴較之前精致了許多，且以融合菜作為特色。另一方面，Bistro同樣將“閑適”“松弛”作為賣點(diǎn)定位，盡管價(jià)格高昂，但它與Fine Dining的區(qū)別被不斷強(qiáng)調(diào)——Bistro的就餐環(huán)境更加輕松愜意，力圖打造富有巴黎情調(diào)的家常與放松。

用力的松弛感與變味的休閑

“Chill”、“松弛”、“休閑”是小紅書用戶描述Brunch與Bistro時(shí)的常見關(guān)鍵詞。它們真的意味著松弛生活嗎？

不便宜的定價(jià)或許難以讓大多數(shù)工薪族松弛下來。在小紅書，人均200元以下的Brunch被網(wǎng)友專門挑了出來，列入高性價(jià)比餐館，Bistro則有“平價(jià)中餐的漲價(jià)密碼”、“新型價(jià)格刺客”之稱，人均價(jià)格通常是三五百甚至更高，且常常被質(zhì)疑有過度提價(jià)的問題。美食公眾號“企鵝吃喝指南”的Bistro測評發(fā)現(xiàn)，上海價(jià)格虛高的店鋪不在少數(shù)：兩片吐司夾五花肉，切成四口大小賣出98元；小籠包上放片伊比利亞火腿，可以賣到三顆108元；一碗普通的蔥油拌面，普通面館10元的價(jià)格，在Bistro分量減半，價(jià)格翻5倍。

除了高開銷，“排隊(duì)”也是熱門店鋪打卡的關(guān)鍵詞。休息日排隊(duì)數(shù)小時(shí)是正?，F(xiàn)象，在周末打卡網(wǎng)紅店鋪的行為被稱為“周末特種兵”。在上海，大多數(shù)Brunch都需要線下取號，探店筆記會(huì)提醒人們提早排隊(duì)：“周末基本早上9點(diǎn)過開始排隊(duì)，最舒適的方式是8點(diǎn)開門就來，這樣出品穩(wěn)定，拍照人少。”“想十一點(diǎn)美美地去吃一個(gè)Brunch，沒想到居然等位已經(jīng)排到了200桌左右了，淺等了兩個(gè)小時(shí)。”夜里Bistro的排隊(duì)狀況更甚，曾有博主記錄來上海后嘗試某Bistro的經(jīng)歷：“下午三點(diǎn)半放號，四點(diǎn)線上取號已經(jīng)排到100多號了，五點(diǎn)多到店門口人滿為患，為了吃上排到了晚上十點(diǎn)?！?/span>

無論是清晨八點(diǎn)排隊(duì)等號的Brunch，還是108元三顆包子的“價(jià)格刺客”Bistro，消費(fèi)者的付出似乎已經(jīng)與“two B”本身主打的“松弛”相距甚遠(yuǎn)。為什么要花大價(jià)錢購買這種體驗(yàn)？在用力營造松弛感時(shí)，我們真的感到了休閑放松嗎？或許是時(shí)候想想我們的休閑是否變了質(zhì)。

美國賓夕法尼亞大學(xué)教授維托爾德·雷布琴斯基指出，“休閑”在19世紀(jì)后逐漸遠(yuǎn)離了原初的含義。《牛津英語大詞典》對“休閑”的定義是：“一段一個(gè)人可以隨心所欲消磨的時(shí)光。”他認(rèn)為，現(xiàn)代人連休閑也要被績效滾輪無止盡地推動(dòng)，必須將精彩豐富的活動(dòng)排滿日程，不然就有白過了周末之感?！?/span>休息日”從宗教意義上來說是“禁止從事任何工作的日子”，如今已演變成以消費(fèi)和展示為日?；顒?dòng)的日子，甚至是一個(gè)比工作日更累的日子。

雷布琴斯基認(rèn)為，如果“休閑”一詞可以用來詮釋三件不同的事——第一是指容許做某些事，第二是指容許做任何事，第三是指容許什么事情都不做——那么20世紀(jì)后，第一種情況變得越來越多，在量的增加上也是最快的；第二種（也就是擁有隨心所欲的自由去形塑自己的休閑時(shí)間）卻罕見許多，通常只見于藝術(shù)家和有創(chuàng)造性的個(gè)人；最真切的休閑是第三種，如今我們已經(jīng)所剩無幾。

“‘工作日-周末’循環(huán)的意義何在？它是不是芒福德（Lewis Mumford)）或埃呂爾（Jacques Ellul）等社會(huì)評論家所擔(dān)心的日常生活的規(guī)格化和官僚化的另一征候？周末是不是只是物質(zhì)主義文化的一種狡猾的營銷伎倆，是一種促進(jìn)消費(fèi)的詭計(jì)？抑或是用來治療職場生活的空虛乏味癥狀的虛假安慰劑? ”

社會(huì)學(xué)家喬納森·葛舒尼發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代社會(huì)里休閑時(shí)間成為最稀缺的資源，且越來越多地被各種消費(fèi)行為填滿，想要獲得更多休閑時(shí)間反而要付出更多勞動(dòng)。不管是疫情期間一度流行的“Glamping豪華露營”，抑或一頓睡到自然醒的Brunch與深夜的Bistor閑談，投身這些活動(dòng)不僅要求人們有一定財(cái)務(wù)基礎(chǔ)，還需擁有可支配時(shí)間，縱使最終很難說它們是否讓我們真正感到放松。

真正的“休閑”是稀缺的，這或許就是為何Brunch和Bistro都不僅僅意味著一頓飯。實(shí)際上許多流行文化產(chǎn)品都透露出了一種訊號：與其說它們代表“放松休息”，不如說是社會(huì)地位的象征物。美劇《緋聞女孩》一集的開場旁白就是這樣說的：

“上東區(qū)人星期天不懶惰，慵懶的星期天是為窮人準(zhǔn)備的，他們太懶了，什么也不會(huì)做。上東區(qū)的居民在星期天會(huì)吃早午餐?！?/p>

普萊斯公共政策學(xué)院教授伊麗莎白·科里德-霍爾基特曾在《微小的總和》中指出，如何花費(fèi)休閑時(shí)間已經(jīng)成為階級區(qū)隔的重要標(biāo)志。在奢侈品變得逐漸普及的時(shí)代，炫耀性消費(fèi)已經(jīng)難以成為“志向階層”劃分階級身份的標(biāo)志，相反，他們在“非炫耀性消費(fèi)”中更進(jìn)一步，各種各樣的花式“休閑”活動(dòng)興起便是其中的標(biāo)志之一。與其問出為何人們沉溺于營造松弛感，更重要的問題或許是，真正的“休閑”與“松弛”緣何變成了難以獲得的東西？又是什么讓階層自證的焦慮蔓延到人們周末的飯桌？

尾聲：精致餐桌與淄博燒烤背后的共同傷痛

當(dāng)我們把目光從北京上海移開，投向淄博，便能看到千萬游客爭相體驗(yàn)坐在小火爐旁吃小餅卷蔥夾肉串。與Brunch和Bristo相反，“高性價(jià)比”在淄博燒烤的走紅過程中被頻頻提及。眾多美食測評都指出淄博人異常實(shí)誠，燒烤總是盡量多送免費(fèi)嘗，淳樸厚道的民風(fēng)全國少見，滿當(dāng)當(dāng)一桌人吃飽喝足不過消費(fèi)百元。

如果說Brunch與Bistro的浪潮中影綽浮現(xiàn)出績效焦慮與階層自證的渴求，那么要怎么看待坐火車去淄博吃燒烤這件事呢？《再回首后的向前：〈漫長的季節(jié)〉、淄博燒烤與本雅明》一文從文化心理角度理解淄博燒烤的走紅——站在苦悶的季節(jié)，淄博燒烤可以容納我們對舊時(shí)代的追憶——它以一種不符合市場經(jīng)濟(jì)的面貌突然出現(xiàn)，沒有價(jià)格刺客，不講“氛圍”營造，人情溫暖、分量實(shí)誠。

“在這里，我們仿佛看到趙麗蓉小品《打工奇遇》在20余年后的再現(xiàn)，代表了市民意識形態(tài)與市場經(jīng)濟(jì)的交鋒。花大錢享受服務(wù)的‘宮廷玉液酒，一百八一杯’，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期無法被‘貨真價(jià)實(shí)、物美價(jià)廉’的傳統(tǒng)市民價(jià)值所接受。而轉(zhuǎn)眼當(dāng)下，當(dāng)市場已經(jīng)深入人心時(shí)，淄博人心中的某個(gè)部分，仍然像趙麗蓉一樣始終站在舊道德的一側(cè)，但代價(jià)則是經(jīng)濟(jì)的相對落后。而似乎，每個(gè)人心中都有這樣的一念執(zhí)念，現(xiàn)在這種殘余則再一次迸發(fā)?！?/span>

就像對松弛的擺拍往往源自不夠松弛的現(xiàn)實(shí)，對煙火氣的贊美常常發(fā)端于不站在煙火里的人，一邊是經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉煜輝稱淄博燒烤從專業(yè)上來看是消費(fèi)降級的一個(gè)現(xiàn)象，另一邊，這座燒烤之城本身早已傷痕遍布。幾十年里，它從重要的工業(yè)之都，滑落為人才快速流失、產(chǎn)業(yè)相繼衰落的邊緣化城市。2013年的淄博是一個(gè)涵蓋了資源枯竭城市、獨(dú)立工礦區(qū)、老工業(yè)基地的城市。有評論者將燒烤的走紅與產(chǎn)業(yè)跌落后的大量“下崗”聯(lián)系在一起：燒烤簡單、成本低廉，是快速就業(yè)之路，而在燒烤攤喝幾瓶啤酒，更是苦悶人發(fā)泄惆悵的剛需。

另一邊，城市白領(lǐng)享受的“Chill”也代價(jià)不菲，很難說不確定的未來是不是人們將“松弛感”常掛嘴邊的隱因， 但可以確定的是，當(dāng)前路愈加明滅不定，人的階級自證需求也會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈緊迫。《收入不平等》一書提到，有學(xué)者曾對不同社會(huì)中的身份地位焦慮水平進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)對未來的悲觀值與人的階級身份焦慮感呈正相關(guān)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展下行、收入差距增大的周期，人們更擔(dān)心自己的地位以及別人對自己的評價(jià)。

一邊是一百八一杯的Bistro自然酒，大城市的“周末特種兵”耗力維系著“Brunch周末主打一個(gè)松弛感”，一邊是五元一個(gè)大魷魚的淄博燒烤，坐綠皮車的“旅游特種兵”也全力投身“30小時(shí)往返1300公里”?？冃c焦慮在松弛感餐桌上的盤桓，是否和懷舊隨著淄博煙火氣的升騰如出一轍？乍看呈現(xiàn)出巨大裂痕的二者之間，背后是否埋藏著同一份意味深長的現(xiàn)實(shí)傷痛？

參考資料：

《Brunch：a History》Farha Ternikar

《微小的總和》伊麗莎白·科里德—霍爾基特 理想國·海南出版社

《等待周末：雙休日的起源與意義》維托爾德·雷布琴斯基 啟真館·浙江大學(xué)出版社

https://mp.weixin.qq.com/s/Z3W24DCroLE52Pxa_Ggc0A 

《想做小酒館生意，現(xiàn)在上車還來得及嗎？》FoodWine吃好喝好

https://firstwefeast.com/eat/2016/01/an-illustrated-history-of-brunch

An Illustrated History of Brunch

https://mp.weixin.qq.com/s/VU8F9Izvkw_9BIpdrCxmrg 《再回首后的向前：〈漫長的季節(jié)〉》、淄博燒烤與本雅明  澎湃思想市場

https://mp.weixin.qq.com/s/FenEuVEW-UODw7hv6LNAXQ

《吃個(gè)Brunch吧，我們不趕時(shí)間》 新周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/QN79gqgTmZDGBqsqTSn3rg

《你在小酒館花了太多冤枉錢……》企鵝吃喝指南