界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

“今天的新讀者更愛蕭紅，我完全能夠理解，因?yàn)槲覀兛梢杂媒裉斓纳w驗(yàn)、對(duì)土地和歷史的繁復(fù)情感與之相比。”日前，在“她和她的黃金年代：蕭紅創(chuàng)作生涯九十周年紀(jì)念”對(duì)談活動(dòng)上，北京大學(xué)教授、學(xué)者戴錦華如此說(shuō)道。

對(duì)談嘉賓、青年作者格子形容蕭紅的一生“短暫而華麗”，她1911年出生，22歲開始寫作并留下豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，31歲病逝于中國(guó)香港地區(qū)。為什么蕭紅在今天依然有這么強(qiáng)的市場(chǎng)號(hào)召力和生命力？今天讀蕭紅的意義又是什么？

蕭紅的書寫在同時(shí)代人中沒(méi)人能達(dá)到

戴錦華與孟悅合著的《浮出歷史地表》一書從女性主義立場(chǎng)分析了中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)?；乜催@部作品，戴錦華卻覺得，當(dāng)時(shí)刻意放入了性別維度，反而沒(méi)能把握住蕭紅的個(gè)案。實(shí)際上，蕭紅存在著雙重?cái)⑹?，一重是她的作品?duì)土地和歷史的敘述，另一重才是個(gè)人故事，“蕭紅在臨死前哀婉地說(shuō)，她的緋聞會(huì)比作品流傳得更久，事實(shí)證明不是這樣，我覺得很欣慰?！?/p>

戴錦華認(rèn)為，絕大多數(shù)女作家和很多男作家的個(gè)人生命就是創(chuàng)作底本，但是蕭紅的創(chuàng)作要廣闊和深邃得多。個(gè)人生命故事太過(guò)精彩的作家往往很難逃過(guò)書寫自我的誘惑，但蕭紅寫的是東北這片土地，是日軍侵略的暴行的經(jīng)歷，“她那樣的書寫在同時(shí)代人中還沒(méi)人能達(dá)到?！?/p>

戴錦華提及，自己最早讀蕭紅的作品是《呼蘭河傳》，那是一次巨大的沖擊和震撼?！拔覀兘裉煺f(shuō)的新女性是五四運(yùn)動(dòng)的一大發(fā)明，現(xiàn)代漢語(yǔ)也是從胡適先生推廣的白話文運(yùn)動(dòng)才出現(xiàn)的新語(yǔ)言，兩者的疊加使得我們?cè)诮裉旎乜次逅囊淮藭r(shí)覺得他們幼稚。但是我在蕭紅身上感受到的，是歲月和對(duì)生命強(qiáng)烈的愛形成的厚度，而沒(méi)有同時(shí)代絕大多數(shù)女性的自我設(shè)限?！?/p>

根據(jù)格子的觀察，有幾位學(xué)者在討論蕭紅時(shí)態(tài)度比較悲觀，評(píng)價(jià)蕭紅的語(yǔ)言在今天看來(lái)有點(diǎn)幼稚。戴錦華分析認(rèn)為，現(xiàn)代漢語(yǔ)是新的發(fā)明，組詞方式和意義系統(tǒng)全部更換為現(xiàn)代的邏輯，這導(dǎo)致五四一代人在寫作時(shí)勢(shì)必是生澀別扭的。但蕭紅克服了這一點(diǎn)，她寫《生死場(chǎng)》時(shí)已經(jīng)找到一種樸素而準(zhǔn)確的敘述方式，用名詞和動(dòng)詞直接表述，不像今天的寫作者那樣羅列形容詞，這也使她繞開了時(shí)代限制，賦予文字流動(dòng)性?！叭绻f(shuō)蕭紅的文字幼稚，那么誰(shuí)又是成熟？”

蕭紅與“作為方法的東北”

在近兩年文壇命名的“東北文藝復(fù)興”浪潮中，戴錦華提出過(guò)“東北作為方法”的說(shuō)法，這是由于東北的敘事脈絡(luò)很豐富，某種意義上成為了近現(xiàn)代中國(guó)史的縮影——比如東北作為老工業(yè)基地從興盛到衰敗的脈絡(luò)，東北作為俄國(guó)革命后的流亡地，以及曾經(jīng)大清王朝封禁之地的脈絡(luò)。戴錦華指出，為了理解蕭紅作品中的深度和廣度，我們也要去理解東北和近現(xiàn)代中國(guó)歷史。“說(shuō)不盡的掙扎圖存，說(shuō)不盡的女性，這些都成為再度進(jìn)入蕭紅的落腳點(diǎn)，也是她在同代人中脫穎而出的重要因素?！?/p>

戴錦華認(rèn)為，至今還未從東北文藝復(fù)興中看到能縱深到蕭紅這一脈絡(luò)的作品。不過(guò)，電影《鋼的琴》《白日焰火》以及以雙雪濤為代表的東北作家群，創(chuàng)造了一個(gè)“可寫的東北”，同時(shí)也是一個(gè)“可寫的當(dāng)下”。現(xiàn)象級(jí)劇集《漫長(zhǎng)的季節(jié)》雖在云南拍攝，卻也能讓人感同身受，因?yàn)橛^眾看到的不是一個(gè)遠(yuǎn)處的東北，而是把自己代入到故事中的體驗(yàn)。

這也是今天閱讀蕭紅的感受，戴錦華說(shuō)，“我們是在望向遙遠(yuǎn)黑土地，但是它又讓我們有了新的觸動(dòng)，所以東北不是一個(gè)抽象的地理概念，而是非常具體地指向我們今天的文化格局中的位置。然而，這個(gè)位置還不能很自然地延伸到昔日的東北作家那里。如何將今天的現(xiàn)實(shí)與那段充滿戰(zhàn)亂、潰敗和愛國(guó)激情的時(shí)刻相連接，恐怕還需要另外的歷史契機(jī)。”

她繼而提出，如何在今天重新講述20世紀(jì)的中國(guó)，以及它與此前的中華文明史的連接和斷裂，對(duì)整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)都是挑戰(zhàn)。許鞍華導(dǎo)演的蕭紅傳記電影《黃金時(shí)代》就是很好的例子，戴錦華稱這部片子的問(wèn)題不純?nèi)皇菍?dǎo)演或演員的，它呈現(xiàn)出一種“中空的狀態(tài)”，有許多敘述在其中回旋，但一直不能達(dá)到它想講述的那段歷史。“電影一開始，湯唯對(duì)著鏡頭說(shuō)自己生于哪年死于哪年，那時(shí)我已經(jīng)有點(diǎn)驚愕了，接下來(lái)是通過(guò)每一個(gè)蕭紅生命中重要的人去描述她，可是蕭紅所在的地方是空洞的，電影始終沒(méi)有讓蕭紅這個(gè)鮮活和傳奇性的生命占據(jù)中心位置?！?/p>

格子也無(wú)奈地看到，即使這部電影并不非常讓人滿意，也幾乎成為了在影視中定義蕭紅的唯一作品，以至于此次對(duì)談活動(dòng)的主題也是“她和她的黃金時(shí)代”，而不是“她和她的馬伯樂(lè)”。這是強(qiáng)勢(shì)娛樂(lè)文化之下的一種遺憾，在我們擁有太多選擇后，反倒很少回到文本本身。

蕭紅讓我們反思被窄化的性別議題

對(duì)于蕭紅的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了巨大變化。格子發(fā)現(xiàn)，魯迅評(píng)價(jià)她為“最有前途的女作家”，但那只是認(rèn)可她的潛力，后來(lái)有人說(shuō)蕭紅的寫作“獨(dú)特但不成熟”，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蕭紅都沒(méi)有得到今天這樣的認(rèn)可。戴錦華表示，這個(gè)問(wèn)題可以分為幾個(gè)層次，從極端殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境進(jìn)入到社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期時(shí)，包括蕭紅在內(nèi)的很多同代作家都被擱置和忽視了。另一方面，總有一些男性研究者在看到作者性別為女時(shí)，會(huì)下意識(shí)地選擇俯瞰的視角，認(rèn)為蕭紅只不過(guò)是一個(gè)31歲夭折的、緋聞纏身的女作家。

“我經(jīng)常引用前蘇聯(lián)作家愛倫堡的一句話，別人評(píng)價(jià)一位19歲自殺的女詩(shī)人時(shí)認(rèn)為她沒(méi)什么稱道的，愛倫堡就說(shuō)，一個(gè)女孩只活了19歲，她已經(jīng)愛過(guò)恨過(guò)寫過(guò)，你怎么可能說(shuō)她的一生乏善可陳？”

蕭紅臨終時(shí)留下遺言“我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了”，這是否說(shuō)明蕭紅對(duì)自己的文學(xué)地位有所自覺？戴錦華反問(wèn)說(shuō)，蕭紅有沒(méi)有張狂地把自己的創(chuàng)作比作半部《紅樓》？“如果有起碼的文學(xué)評(píng)價(jià)的公正，我們都會(huì)承認(rèn)蕭紅比蕭軍、端木寫得好太多，但是蕭紅一直在給這些男性作家抄稿子、洗衣服做飯，把自己視為不那么重要的女性?！蓖擞谩案哔F的大鵬金翅鳥”描述蕭紅內(nèi)心與生俱來(lái)的驕傲，但是她也有脆弱和自卑，這是撕扯蕭紅的另外一個(gè)力量。

“不僅是那個(gè)時(shí)代的新女性，在座的很多女性可能也要用終其一生去戰(zhàn)勝對(duì)自我的懷疑和無(wú)名的自卑?！贝麇\華說(shuō)道。格子同樣提出，蕭紅似乎始終跟著男人走，又在兩次懷孕期間毅然決然離開男人，蕭紅到底是依附還是勇敢這樣的提問(wèn)，并沒(méi)有理解蕭紅的處境。

提及蕭紅作品中的性別視角，就不得不提到她筆下的鄉(xiāng)村女性。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，有讀者發(fā)現(xiàn)蕭紅小說(shuō)和電影《鋼的琴》體現(xiàn)了相似的悲憫。在戴錦華看來(lái)，這是出于20世紀(jì)知識(shí)分子為底層人賦予尊嚴(yán)的文化傳統(tǒng)——張猛在描述《鋼的琴》時(shí)明確表達(dá)了仰望和致敬，蕭紅寫勞動(dòng)?jì)D女也沒(méi)有流露出旁觀和優(yōu)越感，這是真正的推己及人和共情。

戴錦華認(rèn)為，正是這些鮮活的鄉(xiāng)村女性形象體現(xiàn)出了蕭紅作品中的左翼色彩，而左翼不只是單純的政治立場(chǎng)?！笆捈t賦予了這些最底層、最沒(méi)有語(yǔ)言能力的人以生命的尊嚴(yán)。左翼運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)文學(xué)有了一種向下看的認(rèn)同，但是這種認(rèn)同在世紀(jì)之交逐漸喪失了，我們完全沒(méi)有考慮到所有的階層、年齡和種族都在性別議題之內(nèi)，而是把性別議題窄化了。所以，當(dāng)我們?cè)俅伟咽捈t作為一個(gè)偉大的作家來(lái)討論，這也可以成為一面反思的鏡子——那些真正在承受卻沒(méi)有言說(shuō)的廣大女性，她們和我們的生命關(guān)聯(lián)到底在哪里？”