界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

有“哲學界的當紅炸子雞”之稱的韓炳哲是一位韓裔德國思想家，作品中譯本也很受歡迎。在前日歌德學院與中信出版社合作舉辦的一場活動上，中國人民大學哲學院教授評價他是“一個韓國人在德國學習和工作，說著一口巴黎行話，被中國的讀者廣泛閱讀”。韓炳哲的特點在于文風清晰易讀，作品往往指向當代人面臨的問題，比如高失業(yè)率、“996”與高壓績效，其代表作《倦怠社會》展示了當今社會的病理形態(tài)，包括抑郁癥與過勞癥等。

韓炳哲極少在大眾前露面，除了曾在2015年的紀錄片《倦怠社會》中以自述方式出現(xiàn)——他漫步在柏林街道上回溯自己的求學之路，80年代在韓國學習冶金學，之后來到德國學習并教授哲學。鏡頭也跟隨韓炳哲來到韓國首爾，地鐵上坐滿了面帶倦容的上班族，如他所說：“地鐵就像是供人睡覺的火車臥鋪。”他們的勞作是疲倦的，與之相反的則是莊子游世時的行走，它提倡“無用之用”，由此避開了效率邏輯。

“韓炳哲熱”反映了怎樣的社會趨勢？他的作品又是否能夠如實詮釋當下？在紀錄片《倦怠社會》放映后，清華大學人文學院教授汪民安和吳瓊就此展開討論。

韓炳哲的書賣得好，是因為他關(guān)心“當下”而非“永恒”

汪民安認為，德國這十多年來好像沒有出現(xiàn)過特別有影響的哲學家，在以前卻不是這樣的，法蘭克福學派在世界范圍內(nèi)都很有名，“韓炳哲大概是最后一個具有這種影響力的哲學家?！?/p>

在他看來，韓炳哲之所以廣受歡迎，除了作品寫得好看、適合年輕人閱讀，另一個重要原因在于他非常關(guān)心當下。啟蒙時期之前的哲學，關(guān)心的都是永恒和更抽象的形而上學的問題，從康德開始關(guān)心自己的時代，?？伦龅碾m然是歷史學和譜系學研究，但他同樣也是為了反觀當下。

這事關(guān)60年代以來法國哲學的兩種密切相關(guān)的趨勢：一種是討論現(xiàn)在，這也是韓炳哲采取的路徑；另一種是關(guān)心未來，比如流行的后人類主義和所謂的末世論，關(guān)心AI會導(dǎo)向怎樣的結(jié)局、氣候變化與物種消失。根據(jù)汪民安的觀察，在法國哲學家的著作中，賣得好的不一定具有很高的學術(shù)價值，但它一定是在討論現(xiàn)在的社會?！氨热缇右痢さ虏ǖ摹毒坝^社會》和鮑德里亞的《消費社會》這種標題帶有‘社會’二字的書?！?/p>

韓炳哲的《倦怠社會》也是如此。本書的定位是關(guān)心我們自己，也就是主體性。在韓炳哲看來，之所以會出現(xiàn)倦怠社會，是因為我們每個人都想讓自己變得更好、追求理想中的績效，達不到會產(chǎn)生巨大的壓力，抑郁癥也就由此產(chǎn)生。

韓炳哲不做嚴肅社會批評，而對主體癥狀做出診斷和描述

吳瓊也提到了主體性的問題。他認為，韓炳哲并不是一個做嚴肅社會批評的人，而是對主體的癥狀做出診斷和描述的人，雖然主體背后是新自由主義的社會語境，但他很少把目標直接指向那里。

這是一種怎樣的主體？吳瓊指出，它最基本的特征是同質(zhì)化與自戀，比如《透明社會》描述的是一座同質(zhì)化監(jiān)獄，每個人都是自由的，然而自由成為了新的律令和強迫。產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因在于“他者的死亡”，他者并不外在于主體，而是跟主體相關(guān)聯(lián)，它是主體內(nèi)的異質(zhì)性力量，使得主體需要不斷地自我生產(chǎn)。既然他者不再存在，人們就只能不斷自我重復(fù)與自我剝削，并成為了韓炳哲口中的“倦怠主體”。

他認為，韓炳哲的共情者是社會中的極少數(shù)，是那些坐在空調(diào)房里吹著冷氣，把自己當做宇宙中心、又自認為處于宇宙邊緣的人，而這一邊緣性也是自我指認出來的?！拔覀児睬榈倪€是倦怠的自我本身，而這樣的主體永遠是一個困局?！?/p>

于是，在吳瓊看來十分諷刺的就是：

如果說韓炳哲喜歡討論政治癥狀，那么他本身就是一種癥狀；他喜歡講全球化情境下的問題，但他就是全球化生產(chǎn)出來的一個主體。正是韓炳哲所描述的那些挫敗感十足的績效主體，讓他成為了一個成功的績效主體。

吳瓊也提到，韓炳哲的作品會提到鮑德里亞、德勒茲等重要人物，但他不是在理論意義上與之對話，而是在他們描述的場景之上繼續(xù)往下討論。針對這一批評，韓炳哲著作中文版策劃編輯胡明峰回應(yīng)認為，雖然圖書宣發(fā)通常把韓炳哲定義為一名哲學家，而我們對哲學家的理論原創(chuàng)性和體系性的要求更高，但是他的確是一名“思想者”，韓炳哲并不想建立體系、提出一些顛覆性的創(chuàng)見，而是想要借助哲學資源，最終探求自己內(nèi)心的狀態(tài)和生活的形式。

績效主體不來自于自我要求，而來自于更隱秘的控制

汪民安從另一角度批評了韓炳哲。韓炳哲幾乎在每本書中都會對福柯進行一番批判，比如在《倦怠社會》里認為?？碌摹耙?guī)訓(xùn)社會”已經(jīng)過時了，現(xiàn)在是“績效社會”。人們的身體不再被外在的力量嚴格監(jiān)管，而是成為自由的個體，致力于自我剝削，權(quán)力機構(gòu)也不再是封閉的工廠、學校、醫(yī)院和軍隊，而變成了銀行、健身房和機場。

然而汪民安指出，規(guī)訓(xùn)社會在福柯那里本來就是18-19世紀的概念，從20世紀開始，歐洲已然進入了自由主義社會，福柯對此的分析也比韓炳哲要嚴肅和復(fù)雜得多。“績效是怎么來的呢？韓炳哲到這里就很含糊其辭了，但是福柯講得非常好，他認為所謂自由的核心在于競爭，比如班上有50個人，我考到第一名，我就把其他人都打敗了。所以，績效完全不是自我對自我的要求，而是來自于絕對的競爭?！?/p>

他補充道，德勒茲也寫過一篇短小精悍的文章，叫做《控制社會》。德勒茲認為，?？滤f的“規(guī)訓(xùn)”確實過時了，但取而代之的是一種更隱秘也更寬松的規(guī)矩。你的上班時間可以自由分配，并不會受到全方位的監(jiān)視，但是公司會通過績效來控制你；大學老師基本不管學生上不上課，但是需要在期末交上論文。也就是說，績效仍然和外在的機構(gòu)有關(guān)。“我根本不想把績效完成得多好，但是老板逼著我這么做?！痹谕裘癜部磥恚@才更加符合我們的現(xiàn)實。

“現(xiàn)在的公司取代了原來工廠紀律，而是搞出一套企業(yè)文化和企業(yè)精神，它看上去很軟，但實際上背后仍然存在績效，屬于一種軟性暴力。工廠下班就沒事了，但是企業(yè)文化天天喊著加油上進，我年終的時候看到還有論文沒發(fā)表，肯定會非常難受。這樣的一種控制，恐怕比規(guī)訓(xùn)控制還要厲害?！蓖裘癜舱f。