編者按：路透社7月12日援引捷克電視臺(tái)報(bào)道，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世。

早在20世紀(jì)80年代末，米蘭·昆德拉的作品就被譯介到中國(guó)，并掀起了一波翻譯、閱讀、模仿、崇拜的熱潮。尤其是他著名的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》，成了一代又一代年輕人的“精神之書”。莫言、余華、王安憶、畢飛宇這些日后的大作家都曾是昆德拉的忠實(shí)讀者。進(jìn)入21世紀(jì)，中文世界對(duì)于昆德拉的熱情不減。上海譯文出版社2022年再度推出了米蘭·昆德拉作品的新版本，以及昆德拉的首部圖文傳記《尋找米蘭·昆德拉》。

在文學(xué)世界里，昆德拉的小說(shuō)和對(duì)虛構(gòu)藝術(shù)的分析（諸如《小說(shuō)的藝術(shù)》）無(wú)限向全球讀者敞開(kāi)懷抱，在一波波的或喜愛(ài)或批判的聲音中不斷煥發(fā)著新的前瞻性與生命力；而在現(xiàn)實(shí)世界中，昆德拉不愛(ài)拍照片，也很少拋頭露面，他幾乎將自己的生活完全隱藏起來(lái)，做一個(gè)沉默而神秘的“文學(xué)隱士”……

有趣的是，中文世界有三位法語(yǔ)研究者和翻譯者見(jiàn)過(guò)這位神秘的作家，他們都將昆德拉的部分作品譯介到了中文世界。他們對(duì)昆德拉其人其文有著各自的理解和側(cè)重，在法國(guó)與捷克之間，在文學(xué)性與政治性之間，在誤解和反叛之間……他們分別是《小說(shuō)的藝術(shù)》《帷幕》譯者董強(qiáng)、《不能承受的生命之輕》《無(wú)知》譯者許鈞、《被背叛的遺囑》《告別圓舞曲》譯者余中先。

在2022年7月的一次分享活動(dòng)上，三位法語(yǔ)譯者追憶了昆德拉在中國(guó)的走紅、他們各自與昆德拉的初次“相遇”、閱讀翻譯研究昆德拉作品的種種感悟，以及我們?cè)诮裉熳x昆德拉有何意義。在昆德拉逝世之際，界面文化（ID：booksandfun）精選摘編了其中部分內(nèi)容，以期與讀者一同懷念遙思。

遇見(jiàn)昆德拉

余中先：上世紀(jì)80年代，我在《世界文學(xué)》做編輯，通過(guò)法國(guó)的一些材料知道捷克有那么一個(gè)作家，他最重要的作品《不能承受的生命之輕》《不朽》在《世界文學(xué)》也做了報(bào)道。1993年我關(guān)注到他新出了一本隨筆《被背叛的遺囑》，當(dāng)時(shí)選了一點(diǎn)翻譯出來(lái)在雜志上刊登。后來(lái)想出單行本，結(jié)果找到代理人——米蘭的太太薇拉，薇拉說(shuō)中國(guó)的版本已經(jīng)賣出去了，具體是怎么回事我們當(dāng)時(shí)也不知道，我的譯本沒(méi)有出版的可能，事情就拖下來(lái)了。

到2001還是2002年，上海譯文出版社買下了昆德拉作品的版權(quán)，我就毛遂自薦，一拍即合，2003年出版了《被背叛的遺囑》。后來(lái)我有機(jī)會(huì)去法國(guó)，帶著書到了巴黎，昆德拉表示愿意見(jiàn)我，于是2003年7月真正見(jiàn)到了昆德拉本人和他的太太。我記得我們聊了很多——捷克文學(xué)、昆德拉、他的譯本……

昆德拉會(huì)做檢查譯文的工作，他說(shuō)其中有一段你怎么處理的？正好我?guī)Я朔ㄎ脑模侥骋粋€(gè)地方，他問(wèn)你是怎么譯的。昆德拉對(duì)自己作品的譯本比較苛刻，那一段后來(lái)去掉了，我就說(shuō)上海譯文出版社已經(jīng)跟我們說(shuō)明了這一段去掉、換上哪一段，給我的印象比較深。

許鈞：昆德拉1975年到法國(guó)，去的城市是雷恩，在雷恩第二大學(xué)文學(xué)院，我1976年去那里留學(xué)。那個(gè)時(shí)候我根本不知道昆德拉，他就在我身邊，只是我不知道。到1988年《不能承受的生命之輕》出版，我的幾個(gè)作家朋友都在傳這本書，他們覺(jué)得書的寫法有點(diǎn)特別。我自己也發(fā)現(xiàn)很多人都在談昆德拉，有哲學(xué)家、文學(xué)家、比較文學(xué)家，還有很多搞理論的人，好像所有人都在關(guān)注昆德拉，但每個(gè)人只看到了他的一面。

2002年趙武平來(lái)找我翻譯昆德拉。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有答應(yīng)，后來(lái)找來(lái)法文本、英文本以及韓少功翻譯的中文本，讀下來(lái)發(fā)現(xiàn)有一定的翻譯空間。我出于一個(gè)翻譯人的直覺(jué)和欲望，覺(jué)得從翻譯的角度，我可以拿出一個(gè)不同的昆德拉，或者說(shuō)是不同于韓少功翻譯的昆德拉。慢慢地，我喜歡上了這位作家。

我覺(jué)得昆德拉是個(gè)特別有個(gè)性的作家，一個(gè)有個(gè)性的作家，他能闡釋的空間就特別大；闡釋空間一大，讀者參與的可能性就越大。我覺(jué)得昆德拉是需要在閱讀中不斷去打開(kāi)空間的一個(gè)作家，因?yàn)樗接懙闹黝}是“存在”，而“存在”與每一個(gè)人休戚相關(guān)，當(dāng)讀者把“我”投射進(jìn)他的作品時(shí)，就有可能產(chǎn)生一種共鳴。

董強(qiáng)：我純粹是“撞”上了昆德拉。我有一張照片，背景是我跟昆德拉上課的地方，在高等社會(huì)科學(xué)院，我在其中一間，昆德拉住在旁邊的樓里。我在這里上課，甚至去他家上課。昆德拉對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種“活生生的相遇”。

我曾經(jīng)想過(guò)寫篇文章，題目都想好了，叫《不跟昆德拉照相》。我沒(méi)有昆德拉的照片，很多人可能覺(jué)得不可思議。我回國(guó)的時(shí)候就有人說(shuō)，董強(qiáng)怎么可能是昆德拉的學(xué)生，他有沒(méi)有證據(jù)啊，現(xiàn)在無(wú)圖無(wú)真相。我一直尊重昆德拉，他的照片基本都是他的夫人照的，他不讓別人照相。有一次我去拜會(huì)他，有國(guó)內(nèi)記者跟我說(shuō)，你能不能偷偷跟他照張相，肯定很火，我當(dāng)時(shí)就想寫一篇文章——不跟昆德拉照相。

我真正喜歡上昆德拉不是在跟他讀書的時(shí)候，因?yàn)槟菚?huì)兒太近了。我真正喜歡昆德拉是在回國(guó)后，越來(lái)越能理解昆德拉作為一個(gè)捷克人到了法國(guó)以后的心情，以及他當(dāng)時(shí)為什么不回捷克，直到前一陣他為什么突然接受了捷克給他的國(guó)籍等等。有時(shí)候人生的閱歷能幫你認(rèn)識(shí)一個(gè)作家。做外國(guó)文學(xué)，最大的問(wèn)題是怕你只認(rèn)幾個(gè)作家，要對(duì)同時(shí)代作家的歷史、整個(gè)發(fā)展有了解，你才能夠搞好外國(guó)文學(xué)。

理解昆德拉

余中先：當(dāng)時(shí)昆德拉身上的一些標(biāo)簽，可能來(lái)自對(duì)捷克這個(gè)國(guó)家在歐洲的地位不是十分敏感。實(shí)際上，捷克處于東西歐之間，很難有發(fā)展空間，又經(jīng)歷了不同的社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、政治制度，昆德拉離開(kāi)了這么一個(gè)國(guó)家，于是“不同政見(jiàn)者”這個(gè)身份就被貼上去了。

昆德拉是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的作家，用母語(yǔ)寫作要經(jīng)過(guò)很多審查，到法國(guó)以后試圖用法語(yǔ)寫一些隨筆，慢慢就試圖把他自己跟作品進(jìn)行某種割裂，把以前的作品和后來(lái)的作品進(jìn)行某種程度的梳理，排斥掉一些東西，又留下一些東西。我總覺(jué)得他心里有一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)——到法國(guó)后他更加強(qiáng)調(diào)他作為小說(shuō)家的身份，而不是不同政見(jiàn)者。

現(xiàn)在人們?cè)偃プx昆德拉，恐怕不會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)政治敏感人物，或試圖從他的作品里看出對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種反叛性，更多的是閱讀他面對(duì)生存的態(tài)度，比如說(shuō)以嘲笑、戲謔、幽默、舉重若輕的方式來(lái)書寫人生。

董強(qiáng)：我個(gè)人認(rèn)為，沒(méi)有一個(gè)作家，尤其是活著的作家對(duì)中國(guó)文學(xué)界、批評(píng)界、大學(xué)研究人員產(chǎn)生過(guò)如此大的影響。前兩天我還看到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣講，他自己包里經(jīng)常隨身就帶著昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》。

昆德拉有幾個(gè)特別重要的貢獻(xiàn)。第一個(gè)是他對(duì)小說(shuō)的理解。昆德拉把自己看作是小說(shuō)家，甚至不把自己看作是一個(gè)作家。他對(duì)小說(shuō)的理解不一樣，是將之整個(gè)放到歐洲的歷史中來(lái)理解的。他不允許別人改編他的作品，因?yàn)樵诳赐辍恫祭裰畱佟芬院蠓浅Ｊ?。他是小說(shuō)的捍衛(wèi)者，認(rèn)為一些只有小說(shuō)能講出的東西，換成別的形式就變味了。所以昆德拉是一個(gè)“小說(shuō)的保護(hù)天使”，是“最后一個(gè)維護(hù)小說(shuō)尊嚴(yán)”的人。另一點(diǎn)是昆德拉的思想深刻。這與他個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)系，從捷克到西方、從小國(guó)到大國(guó)的經(jīng)歷讓他看到了不一樣的東西。

為什么中國(guó)人很喜歡昆德拉？因?yàn)槲覀円灿羞@樣的視野。中國(guó)人有一種非常大的全球眼光，不愿意把自己看作一個(gè)區(qū)域性的文化。我們喜歡“存在”“人生”和“宇宙”這種概念，是因?yàn)閺哪撤N程度來(lái)說(shuō)，我們不愿意被束縛在所謂的中國(guó)文化里，而認(rèn)為我們的文化是一種可以去思考整個(gè)人類的文化。昆德拉也是這樣。他反對(duì)別人把自己政治化，也就是東歐化。他為什么寫卡夫卡？卡夫卡來(lái)自小地方，但卡夫卡是全球的，做出了人類對(duì)于現(xiàn)代性的最深刻的思考。這也是昆德拉的理想。

最后，我是覺(jué)得他是對(duì)歐洲思考最深刻的人。他最早預(yù)見(jiàn)了當(dāng)今歐洲的困局。當(dāng)時(shí)西歐的發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)東邊的感覺(jué)很模糊，尤其是第二次世界大戰(zhàn)以后，好像形成了西歐與東歐的兩個(gè)簡(jiǎn)單陣營(yíng)。昆德拉認(rèn)為這是錯(cuò)誤的，歐洲是一整片，他最早看到了歐盟的希望，同時(shí)也看到了歐盟內(nèi)部的各種矛盾。

如果沒(méi)有昆德拉，20世紀(jì)的文學(xué)要無(wú)趣得多，這是我的判斷。他用法語(yǔ)寫作，但他不是一個(gè)純粹的法國(guó)作家，捷克語(yǔ)和法語(yǔ)幾乎都是他的母語(yǔ)。在每部小說(shuō)里，他都帶著批判眼光審視法國(guó)文化，他對(duì)在世作家有自己的批判，他也幾乎重寫了法國(guó)小說(shuō)史甚至文學(xué)史。

許鈞：很多人認(rèn)為昆德拉的成功來(lái)自于他引起的誤解，有人甚至說(shuō)誤解可以主宰他小說(shuō)中人物的命運(yùn)。捷克人很多對(duì)他有誤解，說(shuō)昆德拉在展開(kāi)報(bào)復(fù)，作品里有一種傲慢。實(shí)際上我覺(jué)得，對(duì)昆德拉而言，他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)有自己獨(dú)特的理解。他希望自己的作品不要成為政治的注腳，也不要成為個(gè)人經(jīng)歷的說(shuō)教。他希望的是，當(dāng)歷史慢慢消退，當(dāng)政治不再成為焦點(diǎn)，他作品本身的藝術(shù)之光、思想之光才能閃現(xiàn)出來(lái)。

余中先兄翻譯的《被背叛的遺囑》里有一句話，昆德拉說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，成為小說(shuō)家不僅僅是實(shí)踐某一種文學(xué)題材，這也是一種態(tài)度，一種睿智，一種立場(chǎng)——一種排除了任何同化于某種政治、某種宗教、某種意識(shí)形態(tài)、某種倫理道德、某個(gè)集體的立場(chǎng)，一種有意識(shí)的固執(zhí)的不同化，不是逃逸或者被動(dòng)，而是作為抵抗、反叛、挑戰(zhàn)。”昆德拉作為小說(shuō)家的立場(chǎng)是對(duì)人類命運(yùn)的反抗和挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，小說(shuō)家最大的目標(biāo)就是拓展人的存在，恰恰是通過(guò)“存在”，昆德拉使每一為讀者對(duì)生活的態(tài)度、對(duì)世界的立場(chǎng)提出了非常重要的思考，而這一切又是建立在他獨(dú)特的小說(shuō)立場(chǎng)、小說(shuō)藝術(shù)和小說(shuō)思想上的。

我特別希望大家把昆德拉當(dāng)成一個(gè)小說(shuō)家去閱讀，看他在小說(shuō)中怎樣透視人生，拓展人生，批判人生。閱讀本身就是參與一種創(chuàng)造。如果每個(gè)讀者都帶著自己對(duì)人生的理解、自己面對(duì)困難時(shí)的探索去讀昆德拉，每個(gè)人一定會(huì)讀出不同的味道來(lái)，這正是文學(xué)的魅力。

在今天讀昆德拉

余中先：在今天，在一個(gè)不再因說(shuō)真話就倒霉的年代，我們讀昆德拉還有意義嗎？有的。有文學(xué)表達(dá)上的意義，也有價(jià)值判斷上的意義。昆德拉時(shí)時(shí)處處都在表現(xiàn)出對(duì)既定規(guī)則的蔑視和挑戰(zhàn)，他從諷刺和幽默當(dāng)中尋找文學(xué)的另外一種可能性，即便作品涉及的都是人類生存的基本主體?？傊?，在世界走向多邊化、文化也趨向于多樣化的當(dāng)今社會(huì)，我們更能夠在昆德拉的作品當(dāng)中讀到一種文學(xué)模式上自由表達(dá)的小小聲音，而這種小小的聲音讀出了昆德拉獨(dú)特又富有普遍意義的審美價(jià)值。

許鈞：這個(gè)問(wèn)題每個(gè)讀者最有發(fā)言權(quán)，我覺(jué)得讀昆德拉的途徑特別多，有多少個(gè)讀者就有多少種途徑，介入式的、質(zhì)疑式的、批評(píng)式的、思考式的都可以。讀者一定要帶著自己的這個(gè)“我”進(jìn)入他的小說(shuō)。

董強(qiáng)：“年輕人怎么讀昆德拉”是一個(gè)特別好的問(wèn)題，從某種程度來(lái)說(shuō)甚至是一個(gè)課題。昆德拉是一個(gè)很成熟的作家，他的很多思維是反幼稚、反年輕甚至是反青春的，所以讀昆德拉是需要智慧的。

昆德拉為什么到后來(lái)否定了很多自己原來(lái)寫的東西？他愿意做一個(gè)晚熟的人，他要做到最深刻地思考人生。他覺(jué)得很多年輕人的想法很幼稚，因?yàn)槟贻p人愿意趨向一些激進(jìn)的東西，而他是帶著距離帶著去寫的。

讀文學(xué)跟欣賞任何藝術(shù)一樣，那就是要讀最好的。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得昆德拉并不一定適合青少年去讀，越有生活閱歷和沉淀的讀者越能夠理解他。但我又希望年輕人來(lái)讀，因?yàn)槟闳绻x好的東西，對(duì)文學(xué)的理解能力就會(huì)比別人高。