界面新聞?dòng)浾?| 尹清露 潘文捷 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

編者按：沒有等到米蘭·昆德拉捧得諾獎(jiǎng)的消息，今天我們卻收到了他離世的噩耗。中國臺(tái)灣地區(qū)作家唐諾在寫給昆德拉《慶祝無意義》的一篇書評(píng)中說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“不太敢要、甚至畏懼那些一下子超過太多走得太遠(yuǎn)的東西，那些太過復(fù)雜以至于無法順利安裝回當(dāng)前人類世界的東西”，昆德拉的寫作便屬此類。他問，昆德拉本人還在意諾貝爾嗎？又以《慶祝無意義》本身的體量、題材和寫法判斷，不，他不在意。

昆德拉自從1967年第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版就收獲了巨大的聲譽(yù)，半個(gè)多世紀(jì)以來，他不僅把自己藏在文字之后，秘不示人，更無與倫比地試圖將思想藏在小說之后——甚至，放棄純粹的、哲學(xué)的、思想的表達(dá)。

《巴黎評(píng)論》的采訪者問他，“為什么一個(gè)小說家會(huì)在他的小說中，想要?jiǎng)儕Z自己公然地、獨(dú)斷地表達(dá)哲學(xué)觀的權(quán)利？”昆德拉以一種幾乎冒犯的方式揭穿了對(duì)文學(xué)的誤讀方式之一：“人們經(jīng)常討論契訶夫的哲學(xué)，或卡夫卡的，或穆齊爾的，但只是為了在他們的寫作中找到一條連貫的哲學(xué)！他們?cè)诠P記中表達(dá)自己的看法，這些看法發(fā)展成智力練習(xí)，玩似是而非，或即興創(chuàng)作，并非一種哲學(xué)的斷言。寫小說的哲學(xué)家，不過是用小說的形式來闡明自己觀點(diǎn)的偽小說家?！?/p>

這在昆德拉身上形成了一組對(duì)立。正如法語學(xué)者、譯者黃葒在界面文化（ID：booksandfun）的采訪中所言，昆德拉是如此清醒、敏銳、通透，連他的小說名都充滿著寓意和對(duì)人生的感悟，比如《不能承受的生命之輕》《生活在別處》《慶祝無意義》等。而恰恰是他，放棄了對(duì)哲學(xué)的依附，甚至拒絕哲理小說作者的稱呼。

昆德拉的中文譯者董強(qiáng)和余中先都見過昆德拉本人。前者在他的書房里見到了一屋子昆德拉自己的書，包括全球范圍內(nèi)各個(gè)語種的翻譯，后者則被昆德拉要求當(dāng)場(chǎng)把中譯本中幾句話重新翻譯回法文，以確認(rèn)自己的意思沒有被誤會(huì)或歪曲。

上海譯文出版社昆德拉系列的引進(jìn)譯介是趙武平負(fù)責(zé)的，他自新冠疫情以來沒有再見過昆德拉，斯人已逝，兩個(gè)月后再會(huì)的約定也就此落空。一兩個(gè)月之后，譯文社將推出昆德拉的一本新作，談的是文學(xué)和政治的關(guān)系以及二戰(zhàn)以后的捷克文學(xué)，包括中歐國家的歷史與政治。趙武平不確定今天的年輕讀者是否仍愛讀昆德拉，但可以確定的一點(diǎn)是，“最近烏克蘭的事件和歐洲的動(dòng)蕩可能讓讀者對(duì)昆德拉有更深層次的理解。”

昆德拉譯者董強(qiáng)：

昆德拉是20世紀(jì)最重要的小說家，沒有之一

得知昆德拉去世的消息時(shí)，我正在寫郵件跟法國作家勒克萊齊奧溝通事情，這時(shí)我的手機(jī)就被打爆了。我現(xiàn)在的心情非常沉痛，因?yàn)橐咔槲覜]能去看望昆德拉。知道他身體不好，本來想今年或者明年去拜訪他，結(jié)果沒想到，一下子就再也沒有機(jī)會(huì)了。

我曾經(jīng)是昆德拉的學(xué)生，也是他唯一的亞洲學(xué)生。對(duì)我來說，他是20世紀(jì)最重要的小說家，沒有之一。雖然他也可以說是最重要的作家之一，但是“小說家”才是最重要的，因?yàn)樗阉枷胨囆g(shù)性和生活經(jīng)歷相結(jié)合，對(duì)小說的理解達(dá)到了前無古人后無來者的哲學(xué)高度。所以我敬仰他，主要是因?yàn)樽髌?，不僅僅是政治的原因。

我翻譯了昆德拉的三部作品，最有名的一部是《小說的藝術(shù)》。雖然在我翻譯之前，他的作品已經(jīng)有人翻譯過了，但我比較理解他的文學(xué)思想，所以他希望我來翻譯他的理論著作，我也想幫助中國讀者得到一個(gè)更完整的昆德拉。

因?yàn)槔サ吕赡苁侨蚍秶鷥?nèi)翻譯版本最多的作家，所以很有意思的是，他的書房里全都是他的作品。

跟很多現(xiàn)代作家一樣，昆德拉也會(huì)受到誤讀，比如有人從政治角度去讀他，有人認(rèn)為他的某些描寫比較大膽，甚至有人認(rèn)為他對(duì)整個(gè)生活的看法有點(diǎn)輕飄飄的，讀起來比較輕松。這些都是被誤讀的地方。實(shí)際上，他最大的特點(diǎn)就是從輕松中表達(dá)出特別深刻，甚至特別沉重的東西。八大山人說“哭之笑之”，昆德拉就有這樣的一種藝術(shù)的力量。

昆德拉譯者余中先：

翻譯昆德拉要同時(shí)關(guān)照法語和捷克特質(zhì)

昆德拉的作品都經(jīng)過了他自己的方式處理，這種方式是幽默的、諷刺的、玩笑的或戲仿的，但話題實(shí)際上是很重的。

他作品中的捷克特質(zhì)是很明顯的，這么一個(gè)小的國家，處于西歐和東歐之間，歷史上又處于斯拉夫國家和拉丁國家之間，盡是在受氣，所以說它有波西米亞精神。我們現(xiàn)在說的波西米亞在哪兒？就在捷克，這使得他用一種很幽默態(tài)度來對(duì)待人生和文學(xué)。

昆德拉對(duì)作品有自己的保護(hù)方式，比如90年代之后，他認(rèn)定其他國家翻譯他的作品要從法語轉(zhuǎn)譯，因?yàn)榉ㄕZ（版本）是他讀過之后認(rèn)定的，不會(huì)曲解他的意思。如果是從英語翻譯過來，多多少少會(huì)經(jīng)歷意思的丟失，成為某種背叛。他寫過《背叛的遺囑》，對(duì)自己的文本非?？量?。他對(duì)自己的生平也不愿多說，這使得大家反而會(huì)去更多地了解他的作品。

在翻譯昆德拉的時(shí)候，我既要照顧到法語的東西，又要照顧到捷克的東西。當(dāng)然他后來也直接用法語寫作了，但是我們需要忠于源頭，比如他會(huì)大量地談到卡夫卡——卡夫卡是布拉格人，是用德語寫作，所以當(dāng)米蘭·昆德拉談到卡夫卡時(shí)，我們就要找到德語背景下的卡夫卡。這一點(diǎn)的考驗(yàn)還是蠻大的。

我曾在2003年和昆德拉見面，我?guī)Я宋业姆g本，他考我，第幾章的第幾頁里你是怎么處理的？因?yàn)樗麑?duì)這一節(jié)比較敏感，我不得不把中文再譯成法文給他聽，他便覺得，你沒有歪曲我的意思。

大家比較喜歡的可能是他的《生命中不能承受之輕》，而我比較喜歡的一部是《玩笑》。在我自己翻譯的昆德拉作品中，我認(rèn)為最好玩的是《告別圓舞曲》，以圓舞曲一樣的形式交代人物甲、乙、丙。昆德拉本身是一個(gè)音樂造詣很高的人，所以作品中大量體現(xiàn)了音樂性，他的隨筆作品里也討論了很多音樂問題。在翻譯的時(shí)候，也需要我們有音樂史方面的基礎(chǔ)知識(shí)。

米蘭·昆德拉80年代以來就受到中國讀者的歡迎，這是有很多原因的，其中一點(diǎn)，它的情形是從東方國家往西方國家跑去，從意識(shí)形態(tài)方面來說有點(diǎn)相似，我們也會(huì)從昆德拉的作品里看到似曾相識(shí)的一種生活。

法語學(xué)者黃葒：昆德拉的影響已經(jīng)超出了諾獎(jiǎng)

昆德拉是一個(gè)很會(huì)寫作（比如《不能承受的生命之輕》《生活在別處》《笑忘錄》），也很清楚寫作（比如《小說的藝術(shù)》《相遇》《被背叛的遺囑》）是怎么回事的人。他的閱歷和經(jīng)驗(yàn)讓他成為一個(gè)清醒、敏銳、通透的人，他的書名都充滿著寓意和對(duì)人生的感悟（比如《不能承受的生命之輕》《生活在別處》《玩笑》《慢》《身份》《無知》《慶祝無意義》）。

他是在世界范圍都很有影響力的作家，他自己也知道，但他選擇了一種和名聲保持距離的姿態(tài)。每年諾獎(jiǎng)前夕都會(huì)提到他的名字，但從某種意義上說他的影響已經(jīng)超出了諾獎(jiǎng)，他早已是一個(gè)傳奇。

上海譯文出版社副社長趙武平：

烏克蘭危機(jī)和歐洲動(dòng)蕩或讓我們對(duì)昆德拉有更深理解

新冠疫情以后，我三年沒有去歐洲，沒有去參加過當(dāng)?shù)氐臅?，與昆德拉的聯(lián)系不是特別多。我最后一次見他是2019年8月在他家里，當(dāng)時(shí)他的身體已經(jīng)不太好了，平時(shí)不太出門。巴黎今年有一本寫他的傳記剛剛出版，我們也談到，過兩個(gè)月去看他。

上海譯文出版社未來一兩個(gè)月將要推出一本昆德拉的新書，收錄的是他比較早的兩篇文章，談到文學(xué)和政治的關(guān)系，以及二戰(zhàn)以后的捷克文學(xué)，包括中歐國家歷史與政治。這也是昆德拉談得比較多的話題。

中國讀者喜歡昆德拉，可能是因?yàn)樗淖髌泛椭袊?0年的現(xiàn)代化和中國讀者思想的變化有很多共鳴。我們都來自社會(huì)主義國家，都受到前蘇聯(lián)或者俄羅斯社會(huì)思想變化的影響，又重新有自己的定位和發(fā)展過程。在這一過程中，人的感情和思想變化有相近之處。

昆德拉是不是作為政治敏感的人物進(jìn)入大眾視野的？如果放在20年前討論的話，可以這么說。但是過了20年，中國讀者還是對(duì)他有執(zhí)著的熱愛，一代代讀者都喜歡他，可以說已經(jīng)脫離了政治層面，而是說他的作品是在人性的層面有啟發(fā)的。

現(xiàn)在的讀者對(duì)過去五六十年的歐洲變化越來越陌生。但是我想，最近烏克蘭的事件和歐洲的動(dòng)蕩可能讓讀者對(duì)昆德拉有更深層次的理解。年輕讀者會(huì)怎么接受昆德拉，我不太好說，也沒有看到過相關(guān)評(píng)論。但閱讀昆德拉是沒有門檻的，因?yàn)樗呀?jīng)是歐洲文化史上定位非常清晰而且非常有影響力的大作家了，就像我們讀托爾斯泰、巴爾扎克一樣，要帶著開放的心態(tài)去讀，而不因?yàn)閯e人貼了什么標(biāo)簽去讀。

（本文按語部分寫作：黃月）