界面新聞記者 | 實習(xí)記者 宋珂欣
界面新聞編輯 | 黃月 尹清露
2023年，河南省投檔分?jǐn)?shù)線公布，從省內(nèi)高校到清北名校，分?jǐn)?shù)線超出一本線50-100多分，這種情形對于高考大省并不罕見。在這種情況下，有網(wǎng)友提議山西、山東、河南、河北四個高考大省的343.3萬考生，每人出資1000元，共同打造一所“山河大學(xué)”，“解救”求學(xué)無門、學(xué)海掙扎的考生們。
“山河大學(xué)”之名來自山西、山東、河南、河北四個高考大省的總稱，緣起則與四省教育資源遠遠無法滿足升學(xué)需求有關(guān)。四省之中，山東有4所985大學(xué)、2所211大學(xué)，河北有1所985大學(xué)、2所211大學(xué)，河南和山西僅各有1所211大學(xué)。2023年四省高考人數(shù)總和逾300萬，一本上線率不足1/4。搜狐網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，河北省一本上線率為23%，山東省為17.49%，山西省為17.28%，河南省為16.65%。
在分?jǐn)?shù)線水漲船高的形勢之下，外省高校對本地生源的保護政策抬高了這四個省份考生出省的門檻。省內(nèi)資源缺乏，人多粥少，省外門檻頗高，很多考生不得不以超本地一本線幾十分的成績，去讀省外一所一般大學(xué)。在不甘和遺憾之下，這座建于四省交界處的賽博大學(xué)誕生了。
賽博空間里的“山河大學(xué)”一天之內(nèi)成立，杜甫擔(dān)任校長，立志三年趕超清北，專業(yè)設(shè)置從考研考公到愛情玄學(xué)一應(yīng)俱全。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，”“校長”杜甫千年前的慨嘆，在某種程度上與考生們?yōu)樽约航ㄒ凰惒?span>985棲身的心聲遙相呼應(yīng)。
01 “三年超清北”，本科學(xué)戀愛
在抖音上，“山河大學(xué)屬于幾本”是僅次于“山河大學(xué)”的熱門搜索之一。“幾本”的問題為何如此重要？縱然只是一種賽博想象，學(xué)歷分量幾何依然迅速抓住了人們的注意力。
文憑的通貨膨脹已不是新鮮事。在出版于1979年的《文憑社會》一書中，美國社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）已經(jīng)告訴我們，當(dāng)越來越多的人獲得更高的學(xué)位，工作職位對教育水平的要求也將水漲船高。教育學(xué)位作為一種體現(xiàn)社會地位、用于交換工作機會的通貨，人們面對學(xué)位貶值，最好的回應(yīng)就是獲得更多教育。
山河大學(xué)的宏愿顯然超越了對于一本/二本的想象，而是立志排名“三年超清北”，顯然，這一賽博高校的目標(biāo)依然遵從著現(xiàn)有的教育評價體系。改革開放初期，“985工程”在北大百年校慶的背景之下提出，建設(shè)世界一流大學(xué)成為政策方向，大學(xué)排名的概念不斷強化。
客觀來看，不同層級的學(xué)校享有的資源和人才培養(yǎng)機制存在巨大差異。公開資料顯示，2023年清華大學(xué)財政撥款收入為47.62億元，占總預(yù)算收入的11.59%，北京大學(xué)學(xué)財政撥款收入為47.15億元，占總預(yù)算收入的21.19%，其余國內(nèi)雙一流高校財政撥款收入在3-30億之間；從財政撥款收入的總預(yù)算占比來看，雙一流高校的收入來源更為多元。經(jīng)費的充足與否直接影響到校園的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、合作培養(yǎng)項目、教學(xué)研究經(jīng)費與師資隊伍擴張等諸多方面，對學(xué)校等級的要求本質(zhì)上也是對優(yōu)質(zhì)教育資源的追求。
然而，躋身985既非山河大學(xué)的終點，也非學(xué)生們的最終要上的“岸”。如果我們觀察豆瓣小組上對985、211的相關(guān)討論，就會發(fā)現(xiàn)，“上升”沒有止境——在自詡為“985廢物”的學(xué)生群體中，還存在top級和末流的分野，以及本科院校的鄙視鏈。
教育內(nèi)卷化帶來的另一個結(jié)果是功利性導(dǎo)向，這一點從山河大學(xué)的專業(yè)設(shè)置中不難發(fā)現(xiàn)。除了常規(guī)的文理學(xué)院外，網(wǎng)友們還為山河大學(xué)構(gòu)想了玄學(xué)院、愛情學(xué)院以及呼聲極高的考研和考公專業(yè)?？脊佳惺乾F(xiàn)實的路徑，玄學(xué)愛情是精神的戰(zhàn)場，為戀愛設(shè)置相關(guān)專業(yè)沿襲了“考什么學(xué)什么”的應(yīng)試思維。然而生活中面臨的不僅僅是知識性的問題，還關(guān)乎人與人的關(guān)系經(jīng)營，以及人與自我的復(fù)雜交互，應(yīng)試思維始終難以回答教科書外的難題。
實用性的思維方式與功績社會對主體認(rèn)知的形塑密不可分。德國哲學(xué)家韓炳哲指出，與規(guī)訓(xùn)社會的強令管束不同，功績社會更多地以“能夠”替代“應(yīng)當(dāng)”。在必須成就自身（考研成功，戀愛順利）的律令下，功績主體進行著無盡的自我剝削。然而，努力并不必然帶來回報，在競爭激烈的考試中尤其如此，為了確保達成目標(biāo)，就不能做無用功，這種功利思維是功績社會應(yīng)對競爭邏輯的產(chǎn)物。
02 有新亦有舊，賽博烏托邦
在山河大學(xué)的相關(guān)討論下，有網(wǎng)友評論：“這哪里是效率高，這是打造了一場屬于自己的波若浮生。”在這里，學(xué)生們可以自由選報理想的專業(yè)而不受分?jǐn)?shù)所限，每周院長會固定出題請大家交流探討，學(xué)院之間還有辯論賽，食堂擁有豐富的菜系且每日開放。“山河大學(xué)”不僅滿足了四省考生未圓的夢，對于背負“非升即走”的青椒而言，這里也是“人均院長”的伊甸園。網(wǎng)友自發(fā)組織籌備山河大學(xué)的群已經(jīng)有3000余人，由初始發(fā)起者擔(dān)任院長并制定校內(nèi)人員的選拔機制。
山河大學(xué)成為一種微妙的存在。相比于現(xiàn)實中激烈的競爭和嚴(yán)格的考評，它多了一份所愿皆可得的甜蜜，而相比于純粹民主自由的烏托邦，又多了幾分現(xiàn)實社會運轉(zhuǎn)的影子?；蛟S夢之所以美好正是因為它的虛幻，但是落在現(xiàn)實的土壤中，仍然會不可避免地走向既有的方向。如此看來，山河大學(xué)更像是一個填補現(xiàn)實空缺的賽博符號，未能開拓更多可能性的空間。
山河大學(xué)對現(xiàn)實架構(gòu)的沿襲也展現(xiàn)了制度秩序本身的頑固性。美國社會學(xué)家彼得·伯格（Peter Berger）曾在《現(xiàn)實的社會建構(gòu)》一書中指出，首要的社會控制是在制度中實現(xiàn)的，知識生產(chǎn)的過程也是構(gòu)建客觀現(xiàn)實的過程，秩序在代際傳承中通過連貫的敘事得到延續(xù)。因此，承襲了社會秩序的個體并非不想突破，而是在認(rèn)知和實踐上面臨著結(jié)構(gòu)性的限制。
山河大學(xué)是網(wǎng)友們共同發(fā)起的一場造夢行動，我們看到無數(shù)人未能圓夢的遺憾和苦中作樂的戲謔。對于高考大省而言，教育部此前表示已經(jīng)關(guān)注到了山河大學(xué)的想法，并做出了“不斷優(yōu)化高等教育資源布局結(jié)構(gòu)”的許諾。而對于每一個考生而言，雖說人生許多難題難憑一紙文憑解決，但夢醒之后上岸的拼殺仍在繼續(xù)。