這些句子能讓我們聯(lián)想到許多現(xiàn)狀，但它們其實出自一本出版于60多年前的書——美國歷史學(xué)家、社會學(xué)家、博物學(xué)家、普利策獎得主丹尼爾·布爾斯廷（Daniel J. Boorstin）于1962年出版的《幻象》（The Image）。

他在本書中從新聞、名人、旅行、流行文化等多個角度探討了20世紀(jì)中葉美國社會發(fā)生的深刻變化。今年，《幻象》首次引進國內(nèi)。雖然布爾斯廷在書中援引的許多具體事例和人名對今天的我們來說有些陌生，但我們依然能從中看到許多當(dāng)代生活的影子。

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授劉海龍在日前舉辦的《幻象》新書線上分享會上指出，雖然這部作品已年代久遠，但它留下了兩個極富生命力的概念，一是“偽事件”，即為了報道或傳播而誕生的事件；二是“名人”，即因為名氣而出名的人。在香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)院助理教授方可成看來，這兩個概念在唐納德·特朗普身上體現(xiàn)得淋漓盡致：他依靠制造自己的名氣成為名人，并利用推特這樣的社交媒體平臺傳播偽事件，進一步放大自己的名氣，最終成為美國總統(tǒng)。從這個角度來看，《幻象》似乎是對2016年之后的美國的某種預(yù)言。而對身處社交媒體時代的我們來說，它亦有警示意義。

來自六十多年前的警示

在《幻象》后記中，布爾斯廷如此解釋寫作本書的原因：

“寫作本書的主要動力，是我的個人經(jīng)歷：我看到的廣告牌、我讀過的報紙雜志、我聽過的廣播節(jié)目、我看過的電視節(jié)目、我看過的電影、我每天收到的郵寄廣告、我在店里見過的商品、對著我講過的銷售話術(shù)、我聽過的對話、我在身邊感覺到的種種渴望。我所指出的20世紀(jì)美國所具有的傾向和弱點，也是我自己身上的?！?/p>

劉海龍買過一本《幻象》原版二手書，前一任主人在書名下寫下“美國夢的破滅”，他覺得是一個非常精辟的總結(jié)。布爾斯廷在美國社會一個重要轉(zhuǎn)型節(jié)點上寫出了《幻象》——那個一切都井井有條，通過奮斗就能獲得成功的時代已經(jīng)結(jié)束，二戰(zhàn)后，美國進入物質(zhì)極大豐富的后現(xiàn)代、后工業(yè)和消費主義社會，品牌之間形成激烈競爭，為了爭奪消費者注意力無所不用其極。

因此，過去為戰(zhàn)爭宣傳而生的機制與手段被運用到公關(guān)、廣告營銷等行業(yè)中。為了提高可信度，吸引媒體注意力，將廣告包裝成有報道價值的事件的做法蔚然成風(fēng)，這就是偽事件的形成背景。與此同時，媒介技術(shù)的發(fā)展，特別是電視的出現(xiàn)，帶來了圖像革命，造就了上世紀(jì)五六十年代至八十年代的大眾媒體黃金時代，為偽事件的傳播提供了絕佳舞臺。

根據(jù)布爾斯廷的觀點，圖像革命始于印刷術(shù)的革新和攝影術(shù)的發(fā)明，至他書寫《幻象》的上世紀(jì)五六十年代，隨著電視的普及，達到登峰造極的程度。因此，《幻象》比尼爾·波茲曼的《娛樂至死》更早探討了電視的文化意義。比如他在書中著重提到，1960年美國總統(tǒng)大選電視辯論使得美國政治開始脫離現(xiàn)實，成為某種智力問答游戲。方可成認(rèn)為，《幻象》最重要的方面是讓我們看到，隨著技術(shù)、商業(yè)、產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，美國大眾文化發(fā)生了非常大的變化。

方可成指出，2016年后，美國智識界特別是左翼知識分子重新翻出了《幻象》，試圖從中獲得理解特朗普上臺的啟示。而在當(dāng)下中國的語境內(nèi)，我們也可以將網(wǎng)紅經(jīng)濟、偶像工業(yè)等話題放到《幻象》的框架中理解。這是《幻象》對21世紀(jì)的社會現(xiàn)實依然有解釋力的原因。

偽事件更隱蔽，假新聞更泛濫

劉海龍觀察到，偽事件——即為了傳播被制造出來博取流量的事件——在今天同樣存在，且具有一些新的特征，比如截取出事件的某一個面向無限放大，煽動民族主義、階級對立等情緒。他還認(rèn)為，布爾斯廷對政治宣傳和偽事件的區(qū)分（前者用觀點取代事實，后者制造合成事實）在今天很大程度上已經(jīng)失效，“現(xiàn)在的很多宣傳不是在欺騙受眾，而是你即使覺得不對，但依然會相信它，不愿放棄原本的看法。所以，偽事件和意識形態(tài)宣傳之間的界限變得很模糊了，”如今的偽事件更加高級和隱蔽。

方可成認(rèn)為，隨著大眾媒體的衰落和社交媒體的崛起，偽事件的制造機制更加精密復(fù)雜。美國新媒體行業(yè)曾涌現(xiàn)出一家被寄予厚望的公司Buzzfeed，在他看來就是一家純粹的偽事件媒體，該網(wǎng)站上流量最高的、甚至幾乎所有內(nèi)容都是偽事件。一張邀請讀者判斷是藍黑色裙子還是白金色裙子的圖片，就是從Buzzfeed上火遍全球的一起典型偽事件。

劉海龍和方可成認(rèn)為，布爾斯廷過于強調(diào)受眾在炮制偽事件中的道德責(zé)任——他認(rèn)為偽事件新奇、生動、更吸引人，以至于人們不再能夠接受樸素的現(xiàn)實，最終將真實事件擠出公共生活——這種視角過于簡單化，沒能看到偽事件是由政治、經(jīng)濟、商業(yè)等多種因素共同作用形成的，其本質(zhì)是一個權(quán)力關(guān)系的問題。

“為什么這樣的內(nèi)容是最有商業(yè)價值的內(nèi)容？如果你做這種內(nèi)容就能有收入，你就能雇更多的人做更多這樣的內(nèi)容。這背后的一整套工業(yè)體系是如何出現(xiàn)的？我們可以去分析技術(shù)的邏輯、產(chǎn)品的邏輯、商業(yè)模式的構(gòu)建、行業(yè)領(lǐng)袖所扮演的角色等等。今天這個時代遠比布爾斯廷分析的那個時代瘋狂得多，精彩得多，讓人無奈得多，但可以分析的東西也多得多?！狈娇沙烧f。

除了偽事件以外，假新聞的泛濫也是我們時代的一個顯著特征。方可成指出，“假新聞”一詞在2016年前后發(fā)生了微妙的意義變化。之前，假新聞更多是指記者在采訪過程中因職業(yè)失誤造成的報道偏差；之后我們討論假新聞，主要是指出于具體的政治或商業(yè)目的而制造的虛假消息和虛假新聞，這在社交媒體時代變成了一個主流現(xiàn)象。

劉海龍認(rèn)為，假新聞在大眾傳播時代很難有很大的傳播力，這是因為，專業(yè)媒體人員的把關(guān)能通過事實核查、常識判斷去過濾掉假新聞。但隨著媒體變得多元化，普通人也可以發(fā)布信息，機構(gòu)媒體不再占據(jù)輿論主導(dǎo)權(quán)，更有戲劇性、更吸引人的假新聞就更容易被傳播，辟謠難度也陡然上升。在他看來，某種程度上來說，如今的社交媒體、新媒體又回到了以《太陽報》為代表的“黃色新聞”時代，靠博眼球、聳人聽聞的消息吸引讀者。

方可成表示，低級趣味在任何時代、任何群體中都存在，因此問題的關(guān)鍵是社會的媒體機制是在迎合和激發(fā)大眾的低級趣味，還是將大眾引導(dǎo)向一個更理性的方向。如果是前者，那么就會出現(xiàn)媒體行業(yè)內(nèi)劣幣驅(qū)逐良幣，將布爾斯廷的論斷變?yōu)楝F(xiàn)實——幻象變得更高貴，虛假取代真實。方可成指出，美國曾經(jīng)成功走出“黃色新聞”時代，報業(yè)大亨約瑟夫·普利策曾被稱為“黃色新聞”之父，但他晚年所領(lǐng)導(dǎo)的《世界報》轉(zhuǎn)向高質(zhì)量的嚴(yán)肅報道，其中很重要的原因就是社會壓力倒逼媒體行業(yè)變革，公眾不再能夠容忍造成了惡劣影響的虛假新聞。公眾、知識精英、媒體行業(yè)領(lǐng)袖和立法者形成合力，促成了美國媒體行業(yè)的轉(zhuǎn)型。他認(rèn)為，當(dāng)今的自媒體環(huán)境中牽涉到諸多強大的利益相關(guān)方，更難形成能夠推動變革的社會壓力。

走出信息繭房的第一步是否定自己

8月初，特朗普繼“封口費”案遭紐約州曼哈頓檢方刑訴、海湖莊園機密文件案遭美國司法部刑訴后，再次因試圖推翻2020年大選結(jié)果遭到司法部刑訴。吊詭的是，刑訴并未影響特朗普在其支持者心中的形象?！都~約時報》的2024大選民調(diào)顯示，特朗普在共和黨選民中的支持率高達54%，把黨內(nèi)的其他候選人遠遠拋在身后，其黨內(nèi)最大競爭對手、佛羅里達州州長德桑蒂斯的支持率僅為17%。《紐約時報》分析認(rèn)為，特朗普的“鐵票倉”（MAGA base）堅信特朗普面臨的刑訴是政治陰謀。特朗普在社交媒體上的持續(xù)曝光也影響了共和黨選民的整體觀感，讓他成為選民心中“強大的領(lǐng)袖”，即使德桑蒂斯才是有更多切實政績的共和黨候選人。美國黨派政治的現(xiàn)狀提醒我們，信息繭房和回音室效應(yīng)是如此強有力地扭曲了現(xiàn)實。

那么，普通人要如何對假新聞提高警惕，擺脫信息繭房的陷阱呢？劉海龍認(rèn)為，布爾斯廷為我們提供了重要啟示。他在書中提出，我們喜歡名人，是因為名人其實是一面用來映照我們自身的鏡子，我們從名人身上尋找我們需要的東西?！斑@其實是一種自戀，這種自戀用韓炳哲的話來講，就是把他者性全部取消掉，就是我不希望看到那些我不愿意看到的東西，不愿意接觸我覺得很麻煩的事情，我只希望自己舒適?！彼M而指出，突破信息繭房的第一步是否定自己，接受那些我們不愿意接受的東西，但這可能恰恰是最困難的一步。

“社交媒體時代就是把那些我們不希望聽到的聲音全部過濾掉，所以我一直勸告大家不要僅僅從社交媒體上接受內(nèi)容，或者說至少要在社交媒體上盡量關(guān)注一些跟自己觀點不一定的聲音，然后盡量抽出時間回到大眾媒體。大眾媒體當(dāng)然現(xiàn)在很衰落，但世界范圍內(nèi)依然有一些優(yōu)質(zhì)的大眾媒體，它們能提供比較好的信息整理和綜合性的信息，而不僅僅讓讀者看到他們想看的東西。”他說。

方可成援引Facebook與一批頂尖學(xué)者合作推出的最新研究指出，在形成信息繭房的過程中，算法不如用戶的個體選擇（和誰成為好友、關(guān)注哪個頁面、加入哪個群組）關(guān)鍵。這意味著，布爾斯廷在《幻象》中強調(diào)的個體責(zé)任確實有其意義，我們很有可能是出于自我選擇待在了某個信息繭房內(nèi)。這個發(fā)現(xiàn)固然令人沮喪，但也提醒我們注意，“要想保持開放心態(tài)，獲得更好、更優(yōu)質(zhì)的信息，一定會更累、更辛苦、更痛苦，一定會讓你不舒服?！?/p>

方可成表示，培養(yǎng)媒介素養(yǎng)的重要方式是橫向閱讀（lateral reading），就是在閱讀一篇報道不確定它是否可靠時，對比其他信息源的消息。但他注意到，我們在手機上很難做橫向閱讀，因為我們很少會在手機上打開瀏覽器閱讀，而是在一個個應(yīng)用中上下滑動翻閱單一信源的消息。因此他的建議是，要獲得高質(zhì)量的信息，需要遠離手機，多使用電腦。