第97期主持人 | 董子琪

Citywalk意為都市漫游，聽起來挺洋氣。近來出現(xiàn)了不少標(biāo)價(jià)的citywalk旅游路線，一條貫穿徐家匯的線路還區(qū)分出了早鳥價(jià)29.9元與全價(jià)票39.9元。

其實(shí)我們公司就在徐家匯附近，每次開完會，我都會順著徐家匯公園在衡山路附近散步，從三九天走到了三伏天。那一片路邊頗有幾個雅致的地點(diǎn)：徐家匯公園里有百代唱片小樓，對面是衡山電影院，最近重看電視劇《孽債》發(fā)現(xiàn)主角之一在里面當(dāng)電影放映員，路上有兩三家便宜的外賣服飾商店以及一家華麗的舊燈鋪，改造過的菜市場門口有鮮花販賣，再往前走會路過上海第一個苔蘚空間高安公園，上海圖書館就在眼前。走的時(shí)間久了，我也觀察到一些變化，像是衡山賓館西餐部賣栗子蛋糕的餅屋關(guān)掉，對面凱文咖啡也打烊了，門口貼著敬告顧客的單薄紙片。

citywalk注定只發(fā)生在靜謐優(yōu)雅的城市中心地帶嗎？未必如此。我上周末去了老楊浦的平?jīng)雎犯浇⒉剑瑥臏麞|工人文化宮——也就是鼎鼎有名的“東宮”（“東宮”在一些上海作家的作品里出現(xiàn)過，如同一個重要的歷史地標(biāo)，過去許多工人在東宮跳舞、看演出，現(xiàn)在還以最便宜的票價(jià)播映電影）——走到了定海路改造路段，還路過了平?jīng)龉珗@，里面有關(guān)于“婚姻幸福之路”宣教的地磚，從一年紙婚向上至木婚、鐵婚到金婚。

已故的作家西西將citywalk寫得很好，因?yàn)樗哂幸环N孩童的新鮮目光。在自傳性質(zhì)的小說《候鳥》里，她回憶起四十年代的上?！拔嗤﹨^(qū)”，好看的建筑像奶油蛋糕一樣，圓圓的圍墻，圓圓的魚池，路邊還有透明玻璃的外國糕餅店和賣冰水的小販。電影《愛情神話》和《無名》對上海街頭也算有著散步般的特寫，即便故事發(fā)生于不同年代，前者留意到了打折的外貿(mào)服飾與進(jìn)口食品商店，后者掃過了糕點(diǎn)鋪與拿破侖蛋糕。

《公園北京：文化生產(chǎn)與文學(xué)想象（1860-1937）》一書講述了上世紀(jì)三十年代漂在北京的知識青年——比如沈從文——因不想困在逼仄的寓所里，想要投奔具有現(xiàn)代性的公園，并對公園寄予許多期望。從不想被困、出門散步的角度思考一些作品的確具有啟發(fā)性。以當(dāng)下的語境來說，當(dāng)青年們出門散步，也不一定就去公園，也可以去電子市場考古（每次四號線駛過虬江路電子市場的時(shí)候，我都會有一種時(shí)空交錯的感覺），可以去二手商鋪淘貨，或僅僅是去街邊奶茶店、煎餅攤還有書店逛逛，也可以只是走走，不抱任何目的。人們citywalk，或許就像歌里唱的，只是為了“擁抱接吻都不覺得難堪”（李亮節(jié)《河北大街》）。

01 citywalk的姿態(tài)：拍照、戀愛與瞎逛

董子琪：北京的朋友平時(shí)會citywalk嗎？聽說亮馬河附近很好走？

尹清露：上周末去了postpost space的三里屯新店，這里也變成了熱門citywalk“景點(diǎn)”之一，許多女孩在雜志墻前自拍，臭美如我當(dāng)然未能免俗。說起來，提到citywalk，人們默認(rèn)它與網(wǎng)紅拍照打卡有關(guān)，不過，如果跳出拍照范式，城市也會陡然變得新鮮陌生。

postpost書店從去年開始售賣小書《北京蘑菇尋找指南》，這本書拍攝了散落在北京各處的巨型綠色蘑菇，功能和意味均不明。最打動我的一點(diǎn)是，這些蘑菇大多拍攝于深夜，所以更顯靜謐。我在若干年前的冬天夜里見過一次，震驚程度不亞于某次初中放學(xué)看到UFO。或許正如項(xiàng)目發(fā)起人之一宮羽在《蘑菇》的后記中所寫，“有幸看見的話，你就看見這座城市的一種運(yùn)轉(zhuǎn)方式。”

我也更喜歡在深夜散步，我是路癡不記地名，印象里走過亮馬河畔，還從鼓樓走到后海以及荷花市場。以前去廣州玩，也會吃完啫啫煲沿著珠江一帶散步，看大叔們釣魚釣小王八，看老阿姨坐在理發(fā)店門外燙頭發(fā)，猶如目睹奇觀。夜晚散步是醒酒和談天的好時(shí)候，移步換景之間也能讓朋友戀人的感情加速升溫，訣竅是要走得夠久。

日本劇作家坂元裕二深諳其中道理。在《最高的離婚》最后一集里，主角光生和結(jié)夏把city實(shí)打?qū)嵉豾alk了一遍——兩人雀躍地聊著天從深夜走到天亮（至少花了四小時(shí)），途中經(jīng)過天橋和關(guān)東煮路邊攤，回到位于東京目黑川的家中時(shí)，曾經(jīng)有過的感情嫌隙仿佛也就消失不見了。

徐魯青：有些城市很適合city walk，甚至可以把city walk上升至一種人生態(tài)度。我的老家長沙物價(jià)低、街巷密集、市民不愛工作，有個方言詞叫“打流”，就是不工作在街上閑逛瞎看，隨便湊湊熱鬧，一天就打發(fā)完了。北方話里的“街溜子”也有類似的意思。法語里的“flaneur”太高級，住在巴黎，有點(diǎn)文化，時(shí)間充裕錢包不愁，往往還是個男性。相比之下我更喜歡“街溜子”，晃蕩在主流的對面，帶著一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)的反社會感。這種無門檻的自由散漫city walk，人人都可以試一試。

董子琪：打流，又學(xué)會了一個新詞。

02 收費(fèi)的citywalk值不值？

徐魯青：我在上海參加過citywalk，一次是撿漏了免費(fèi)名額，路線規(guī)劃是到西岸看普利茲克建筑，走完發(fā)現(xiàn)這個主題本身就完全不citywalk，大家的注意力都放在明星建筑上，街道和walk都想要短一點(diǎn)快一點(diǎn)，所以我對西岸的印象只有幾個大美術(shù)館，平時(shí)也不會去西岸散步，街道尺寸太大，而且太干凈了。我也去過衡山路citywalk，和子琪的隨意漫步不同，這次是建筑師帶隊(duì)，開走之前先介紹一番古跡歷史名人云云，整個過程學(xué)到了不少東西，但不得不說很像上社會實(shí)踐課。我覺得真正的city walk應(yīng)該是沒有主題的，或者說是反主題的。 

潘文捷：airbnb上有不少類似項(xiàng)目，當(dāng)?shù)厝藥闳ケ镜鼐包c(diǎn)、菜市場，帶你吃好吃的、講述當(dāng)?shù)貧v史之類的，我挺喜歡參加。去上海還參加過一次，收費(fèi)大概八十塊錢，一個學(xué)建筑的小哥和他的小狗，利用每天早上上班前的時(shí)間做兼職，帶我們走了一段有老上海建筑特色的街道，從建筑和歷史的角度講解街道的故事，賺來的錢給狗買東西吃。

董子琪：八十？它一點(diǎn)也不貴？

林子人：我記憶中最早一次參加citywalk，是大學(xué)期間在歐洲當(dāng)交換生的時(shí)候。假期去慕尼黑玩，住在青旅（窮學(xué)生嘛），看到citywalk的招募廣告，覺得挺有意思就參加了。那個活動是免費(fèi)的，帶隊(duì)的人是當(dāng)?shù)刂驹刚?，出于對家鄉(xiāng)的熱情帶領(lǐng)游客在慕尼黑市中心行走，介紹古老建筑背后的歷史。我記得非常清楚，帶隊(duì)者還特地給我們指出了1938年11月“水晶之夜”哪棟建筑的玻璃被納粹分子砸碎了，可以說實(shí)地上了一趟二戰(zhàn)史課。

潘文捷：其實(shí)，和不同專業(yè)的人士一起citywalk會有不同的收獲，因?yàn)榇蠹业囊暯鞘欠浅２煌只パa(bǔ)的——和城市規(guī)劃專業(yè)的朋友一起citywalk，能聽到他們對北京城市規(guī)劃的諸多吐槽和行業(yè)內(nèi)幕；和歷史愛好者走在一塊兒，你能突然發(fā)現(xiàn)原來某個角落是某個人物的故居；哪怕和親戚一起走路，他們也會突然談到這里是我和某某認(rèn)識的地方、這里是以前你三大爺家二表姑居住的地方，豐富一下家族八卦也挺有趣。

03 偵探定制路線與超越目的地

潘文捷：在書本中，我最喜歡看偵探citywalk了，安樂椅偵探坐在一把椅子上聽完故事屁股不挪地就能破案固然很好看，但更有趣味的是在全城各地上下求索的偵探。福爾摩斯深入倫敦各個地方，第歐根尼俱樂部、鴉片館、東倫敦小巷子，有時(shí)候還去到神秘的鄉(xiāng)間古堡。中國近代偵探小說主角也常常來往于租界里的咖啡館、大飯店和舞廳，哪怕是國內(nèi)的唐人街探案系列，亮點(diǎn)也在于人們?yōu)榱苏嫦嘣诋悋檎{(diào)的不同街景中奔走，探尋城市鮮為人知的角落。其實(shí)，除了滿大街跑的偵探故事，也有“宅”在室內(nèi)的偵探，比如建筑推理就是大家被封鎖在建筑里，不斷探索建筑的秘密和殺人真兇。我想，兩者的共同點(diǎn)在于，人天生對空間有著探索欲望，看到未知的街道和沒有推開的門，就愿意開啟一場小小的冒險(xiǎn)。

林子人：來上海工作前，我在杭州做了一段時(shí)間志愿者工作，當(dāng)時(shí)參與的一個項(xiàng)目其實(shí)就和citywalk相關(guān)——規(guī)劃和設(shè)計(jì)行走線路，發(fā)現(xiàn)歷史遺跡背后的故事，記錄傳統(tǒng)文化如何在當(dāng)代得到傳承。對于我們這些項(xiàng)目參與者來說，這是一個難得的機(jī)會去用一種全新的眼光打量家鄉(xiāng)，我們也希望能為對杭州有興趣的人提供一個深入了解這座城市、而非只是停留在旅游景點(diǎn)的契機(jī)。當(dāng)時(shí)我們將那個項(xiàng)目命名為“原地旅行”，我參與策劃的一條杭州citywalk路線是北山路，向各位透露一個避開人流游玩北山路的秘訣吧：上山找人跡罕至的小路走，看到美好的建筑勇敢走進(jìn)去。

在首次出版于1962年的《幻象》一書中，歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷討論了現(xiàn)代旅游業(yè)如何象征著旅行藝術(shù)的失落：旅行者出行曾經(jīng)是為了結(jié)識當(dāng)?shù)厝?，而?jì)劃完全的旅游讓游客無需和當(dāng)?shù)厝擞猩钊虢佑|，購物時(shí)除外；無論是便捷的交通工具還是舒適的酒店，都讓游客與周圍環(huán)境隔絕，這也導(dǎo)致了“游客到了一個地方，卻沒有任何旅途的經(jīng)歷。對他來說，哪里都一樣：去這里或去那里，一樣”。這個觀點(diǎn)被旅游學(xué)經(jīng)典著作《游客的凝視》繼承，并把這樣的旅游體驗(yàn)形容為“游客泡泡”，成為學(xué)者對現(xiàn)代旅游業(yè)的一個典型批評。

在我看來，citywalk最初出現(xiàn)是出于對現(xiàn)代旅游業(yè)的“反叛”——一部分人不滿足于走馬觀花式的旅游，聽導(dǎo)游用某種歷史學(xué)話語介紹“景點(diǎn)”（大家回想一下跟團(tuán)游時(shí)導(dǎo)游的話，是否都是用過去時(shí)來介紹景點(diǎn)并將之奇觀化的？），而是希望能用一種人類學(xué)的眼光，去看到當(dāng)?shù)厝说纳罴?xì)節(jié)，看到一個地點(diǎn)的過去與現(xiàn)在是如何勾連起來的。但今年citywalk在中文社交網(wǎng)絡(luò)上爆火，又引發(fā)的諸多質(zhì)疑，可能是因?yàn)樗揪哂械奈幕饬x又不自覺地被“拍照打卡”給扁平化、庸俗化了。