第97期主持人 | 董子琪

Citywalk意為都市漫游，聽(tīng)起來(lái)挺洋氣。近來(lái)出現(xiàn)了不少標(biāo)價(jià)的citywalk旅游路線，一條貫穿徐家匯的線路還區(qū)分出了早鳥(niǎo)價(jià)29.9元與全價(jià)票39.9元。

其實(shí)我們公司就在徐家匯附近，每次開(kāi)完會(huì)，我都會(huì)順著徐家匯公園在衡山路附近散步，從三九天走到了三伏天。那一片路邊頗有幾個(gè)雅致的地點(diǎn)：徐家匯公園里有百代唱片小樓，對(duì)面是衡山電影院，最近重看電視劇《孽債》發(fā)現(xiàn)主角之一在里面當(dāng)電影放映員，路上有兩三家便宜的外賣(mài)服飾商店以及一家華麗的舊燈鋪，改造過(guò)的菜市場(chǎng)門(mén)口有鮮花販賣(mài)，再往前走會(huì)路過(guò)上海第一個(gè)苔蘚空間高安公園，上海圖書(shū)館就在眼前。走的時(shí)間久了，我也觀察到一些變化，像是衡山賓館西餐部賣(mài)栗子蛋糕的餅屋關(guān)掉，對(duì)面凱文咖啡也打烊了，門(mén)口貼著敬告顧客的單薄紙片。

citywalk注定只發(fā)生在靜謐優(yōu)雅的城市中心地帶嗎？未必如此。我上周末去了老楊浦的平?jīng)雎犯浇⒉?，從滬東工人文化宮——也就是鼎鼎有名的“東宮”（“東宮”在一些上海作家的作品里出現(xiàn)過(guò)，如同一個(gè)重要的歷史地標(biāo)，過(guò)去許多工人在東宮跳舞、看演出，現(xiàn)在還以最便宜的票價(jià)播映電影）——走到了定海路改造路段，還路過(guò)了平?jīng)龉珗@，里面有關(guān)于“婚姻幸福之路”宣教的地磚，從一年紙婚向上至木婚、鐵婚到金婚。

已故的作家西西將citywalk寫(xiě)得很好，因?yàn)樗哂幸环N孩童的新鮮目光。在自傳性質(zhì)的小說(shuō)《候鳥(niǎo)》里，她回憶起四十年代的上?！拔嗤﹨^(qū)”，好看的建筑像奶油蛋糕一樣，圓圓的圍墻，圓圓的魚(yú)池，路邊還有透明玻璃的外國(guó)糕餅店和賣(mài)冰水的小販。電影《愛(ài)情神話》和《無(wú)名》對(duì)上海街頭也算有著散步般的特寫(xiě)，即便故事發(fā)生于不同年代，前者留意到了打折的外貿(mào)服飾與進(jìn)口食品商店，后者掃過(guò)了糕點(diǎn)鋪與拿破侖蛋糕。

《公園北京：文化生產(chǎn)與文學(xué)想象（1860-1937）》一書(shū)講述了上世紀(jì)三十年代漂在北京的知識(shí)青年——比如沈從文——因不想困在逼仄的寓所里，想要投奔具有現(xiàn)代性的公園，并對(duì)公園寄予許多期望。從不想被困、出門(mén)散步的角度思考一些作品的確具有啟發(fā)性。以當(dāng)下的語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，當(dāng)青年們出門(mén)散步，也不一定就去公園，也可以去電子市場(chǎng)考古（每次四號(hào)線駛過(guò)虬江路電子市場(chǎng)的時(shí)候，我都會(huì)有一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)），可以去二手商鋪淘貨，或僅僅是去街邊奶茶店、煎餅攤還有書(shū)店逛逛，也可以只是走走，不抱任何目的。人們citywalk，或許就像歌里唱的，只是為了“擁抱接吻都不覺(jué)得難堪”（李亮節(jié)《河北大街》）。

01 citywalk的姿態(tài)：拍照、戀愛(ài)與瞎逛

董子琪：北京的朋友平時(shí)會(huì)citywalk嗎？聽(tīng)說(shuō)亮馬河附近很好走？

尹清露：上周末去了postpost space的三里屯新店，這里也變成了熱門(mén)citywalk“景點(diǎn)”之一，許多女孩在雜志墻前自拍，臭美如我當(dāng)然未能免俗。說(shuō)起來(lái)，提到citywalk，人們默認(rèn)它與網(wǎng)紅拍照打卡有關(guān)，不過(guò)，如果跳出拍照范式，城市也會(huì)陡然變得新鮮陌生。

postpost書(shū)店從去年開(kāi)始售賣(mài)小書(shū)《北京蘑菇尋找指南》，這本書(shū)拍攝了散落在北京各處的巨型綠色蘑菇，功能和意味均不明。最打動(dòng)我的一點(diǎn)是，這些蘑菇大多拍攝于深夜，所以更顯靜謐。我在若干年前的冬天夜里見(jiàn)過(guò)一次，震驚程度不亞于某次初中放學(xué)看到UFO?；蛟S正如項(xiàng)目發(fā)起人之一宮羽在《蘑菇》的后記中所寫(xiě)，“有幸看見(jiàn)的話，你就看見(jiàn)這座城市的一種運(yùn)轉(zhuǎn)方式?！?/p>

我也更喜歡在深夜散步，我是路癡不記地名，印象里走過(guò)亮馬河畔，還從鼓樓走到后海以及荷花市場(chǎng)。以前去廣州玩，也會(huì)吃完啫啫煲沿著珠江一帶散步，看大叔們釣魚(yú)釣小王八，看老阿姨坐在理發(fā)店門(mén)外燙頭發(fā)，猶如目睹奇觀。夜晚散步是醒酒和談天的好時(shí)候，移步換景之間也能讓朋友戀人的感情加速升溫，訣竅是要走得夠久。

日本劇作家坂元裕二深諳其中道理。在《最高的離婚》最后一集里，主角光生和結(jié)夏把city實(shí)打?qū)嵉豾alk了一遍——兩人雀躍地聊著天從深夜走到天亮（至少花了四小時(shí)），途中經(jīng)過(guò)天橋和關(guān)東煮路邊攤，回到位于東京目黑川的家中時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)的感情嫌隙仿佛也就消失不見(jiàn)了。

徐魯青：有些城市很適合city walk，甚至可以把city walk上升至一種人生態(tài)度。我的老家長(zhǎng)沙物價(jià)低、街巷密集、市民不愛(ài)工作，有個(gè)方言詞叫“打流”，就是不工作在街上閑逛瞎看，隨便湊湊熱鬧，一天就打發(fā)完了。北方話里的“街溜子”也有類(lèi)似的意思。法語(yǔ)里的“flaneur”太高級(jí)，住在巴黎，有點(diǎn)文化，時(shí)間充裕錢(qián)包不愁，往往還是個(gè)男性。相比之下我更喜歡“街溜子”，晃蕩在主流的對(duì)面，帶著一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)的反社會(huì)感。這種無(wú)門(mén)檻的自由散漫city walk，人人都可以試一試。

董子琪：打流，又學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞。

02 收費(fèi)的citywalk值不值？

徐魯青：我在上海參加過(guò)citywalk，一次是撿漏了免費(fèi)名額，路線規(guī)劃是到西岸看普利茲克建筑，走完發(fā)現(xiàn)這個(gè)主題本身就完全不citywalk，大家的注意力都放在明星建筑上，街道和walk都想要短一點(diǎn)快一點(diǎn)，所以我對(duì)西岸的印象只有幾個(gè)大美術(shù)館，平時(shí)也不會(huì)去西岸散步，街道尺寸太大，而且太干凈了。我也去過(guò)衡山路citywalk，和子琪的隨意漫步不同，這次是建筑師帶隊(duì)，開(kāi)走之前先介紹一番古跡歷史名人云云，整個(gè)過(guò)程學(xué)到了不少東西，但不得不說(shuō)很像上社會(huì)實(shí)踐課。我覺(jué)得真正的city walk應(yīng)該是沒(méi)有主題的，或者說(shuō)是反主題的。 

潘文捷：airbnb上有不少類(lèi)似項(xiàng)目，當(dāng)?shù)厝藥闳ケ镜鼐包c(diǎn)、菜市場(chǎng)，帶你吃好吃的、講述當(dāng)?shù)貧v史之類(lèi)的，我挺喜歡參加。去上海還參加過(guò)一次，收費(fèi)大概八十塊錢(qián)，一個(gè)學(xué)建筑的小哥和他的小狗，利用每天早上上班前的時(shí)間做兼職，帶我們走了一段有老上海建筑特色的街道，從建筑和歷史的角度講解街道的故事，賺來(lái)的錢(qián)給狗買(mǎi)東西吃。

董子琪：八十？它一點(diǎn)也不貴？

林子人：我記憶中最早一次參加citywalk，是大學(xué)期間在歐洲當(dāng)交換生的時(shí)候。假期去慕尼黑玩，住在青旅（窮學(xué)生嘛），看到citywalk的招募廣告，覺(jué)得挺有意思就參加了。那個(gè)活動(dòng)是免費(fèi)的，帶隊(duì)的人是當(dāng)?shù)刂驹刚?，出于?duì)家鄉(xiāng)的熱情帶領(lǐng)游客在慕尼黑市中心行走，介紹古老建筑背后的歷史。我記得非常清楚，帶隊(duì)者還特地給我們指出了1938年11月“水晶之夜”哪棟建筑的玻璃被納粹分子砸碎了，可以說(shuō)實(shí)地上了一趟二戰(zhàn)史課。

潘文捷：其實(shí)，和不同專(zhuān)業(yè)的人士一起citywalk會(huì)有不同的收獲，因?yàn)榇蠹业囊暯鞘欠浅２煌只パa(bǔ)的——和城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)的朋友一起citywalk，能聽(tīng)到他們對(duì)北京城市規(guī)劃的諸多吐槽和行業(yè)內(nèi)幕；和歷史愛(ài)好者走在一塊兒，你能突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)某個(gè)角落是某個(gè)人物的故居；哪怕和親戚一起走路，他們也會(huì)突然談到這里是我和某某認(rèn)識(shí)的地方、這里是以前你三大爺家二表姑居住的地方，豐富一下家族八卦也挺有趣。

03 偵探定制路線與超越目的地

潘文捷：在書(shū)本中，我最喜歡看偵探citywalk了，安樂(lè)椅偵探坐在一把椅子上聽(tīng)完故事屁股不挪地就能破案固然很好看，但更有趣味的是在全城各地上下求索的偵探。福爾摩斯深入倫敦各個(gè)地方，第歐根尼俱樂(lè)部、鴉片館、東倫敦小巷子，有時(shí)候還去到神秘的鄉(xiāng)間古堡。中國(guó)近代偵探小說(shuō)主角也常常來(lái)往于租界里的咖啡館、大飯店和舞廳，哪怕是國(guó)內(nèi)的唐人街探案系列，亮點(diǎn)也在于人們?yōu)榱苏嫦嘣诋悋?guó)情調(diào)的不同街景中奔走，探尋城市鮮為人知的角落。其實(shí)，除了滿大街跑的偵探故事，也有“宅”在室內(nèi)的偵探，比如建筑推理就是大家被封鎖在建筑里，不斷探索建筑的秘密和殺人真兇。我想，兩者的共同點(diǎn)在于，人天生對(duì)空間有著探索欲望，看到未知的街道和沒(méi)有推開(kāi)的門(mén)，就愿意開(kāi)啟一場(chǎng)小小的冒險(xiǎn)。

林子人：來(lái)上海工作前，我在杭州做了一段時(shí)間志愿者工作，當(dāng)時(shí)參與的一個(gè)項(xiàng)目其實(shí)就和citywalk相關(guān)——規(guī)劃和設(shè)計(jì)行走線路，發(fā)現(xiàn)歷史遺跡背后的故事，記錄傳統(tǒng)文化如何在當(dāng)代得到傳承。對(duì)于我們這些項(xiàng)目參與者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)去用一種全新的眼光打量家鄉(xiāng)，我們也希望能為對(duì)杭州有興趣的人提供一個(gè)深入了解這座城市、而非只是停留在旅游景點(diǎn)的契機(jī)。當(dāng)時(shí)我們將那個(gè)項(xiàng)目命名為“原地旅行”，我參與策劃的一條杭州citywalk路線是北山路，向各位透露一個(gè)避開(kāi)人流游玩北山路的秘訣吧：上山找人跡罕至的小路走，看到美好的建筑勇敢走進(jìn)去。

在首次出版于1962年的《幻象》一書(shū)中，歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷討論了現(xiàn)代旅游業(yè)如何象征著旅行藝術(shù)的失落：旅行者出行曾經(jīng)是為了結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)厝耍?jì)劃完全的旅游讓游客無(wú)需和當(dāng)?shù)厝擞猩钊虢佑|，購(gòu)物時(shí)除外；無(wú)論是便捷的交通工具還是舒適的酒店，都讓游客與周?chē)h(huán)境隔絕，這也導(dǎo)致了“游客到了一個(gè)地方，卻沒(méi)有任何旅途的經(jīng)歷。對(duì)他來(lái)說(shuō)，哪里都一樣：去這里或去那里，一樣”。這個(gè)觀點(diǎn)被旅游學(xué)經(jīng)典著作《游客的凝視》繼承，并把這樣的旅游體驗(yàn)形容為“游客泡泡”，成為學(xué)者對(duì)現(xiàn)代旅游業(yè)的一個(gè)典型批評(píng)。

在我看來(lái)，citywalk最初出現(xiàn)是出于對(duì)現(xiàn)代旅游業(yè)的“反叛”——一部分人不滿足于走馬觀花式的旅游，聽(tīng)導(dǎo)游用某種歷史學(xué)話語(yǔ)介紹“景點(diǎn)”（大家回想一下跟團(tuán)游時(shí)導(dǎo)游的話，是否都是用過(guò)去時(shí)來(lái)介紹景點(diǎn)并將之奇觀化的？），而是希望能用一種人類(lèi)學(xué)的眼光，去看到當(dāng)?shù)厝说纳罴?xì)節(jié)，看到一個(gè)地點(diǎn)的過(guò)去與現(xiàn)在是如何勾連起來(lái)的。但今年citywalk在中文社交網(wǎng)絡(luò)上爆火，又引發(fā)的諸多質(zhì)疑，可能是因?yàn)樗揪哂械奈幕饬x又不自覺(jué)地被“拍照打卡”給扁平化、庸俗化了。