界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 沈心悅

界面新聞編輯 | 徐魯青 黃月

2023年的春天，中國(guó)的地下偶像產(chǎn)業(yè)（后文簡(jiǎn)稱“地偶”）隨著東北味濃重的長(zhǎng)春地偶團(tuán)體BLOSSOM一度進(jìn)入大眾視野。地下偶像通常指活躍于規(guī)模較小的演出中、粉絲量和媒體曝光都極為有限的偶像團(tuán)體。疫情之后，地下偶像產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了飛速增長(zhǎng)：根據(jù)微博“地下偶像相關(guān)揭示板”的統(tǒng)計(jì)，從2022年9月到2023年7月，中國(guó)的地偶團(tuán)體數(shù)量從53支增加到99支，在不到一年的時(shí)間里幾乎翻了一倍。

地偶演出也逐漸蔓延到城市的角角落落：曾幾何時(shí)，偶像們僅僅能在漫展或是商場(chǎng)里臨時(shí)搭建起簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)、與動(dòng)漫社團(tuán)和coser們同臺(tái)演出，從2023年夏天開始，越來越多的地偶專場(chǎng)出現(xiàn)在北上廣等大城市的音樂空間。在燈光黑暗的livehouse里，舞臺(tái)上的偶像隨著日系動(dòng)漫歌曲奮力起舞，臺(tái)下粉絲則重復(fù)著經(jīng)典的日式應(yīng)援動(dòng)作，彩色應(yīng)援棒在高速舞動(dòng)中幻化成一片光影。演出之后的特典會(huì)上，粉絲們排著隊(duì)購(gòu)買幾十元一張的合簽券，與偶像熱切地合影聊天。

相比于更為人所熟知的“養(yǎng)成系偶像”偶像團(tuán)體SNH48、AKB48 Team SH，中國(guó)地下偶像產(chǎn)業(yè)仍舊是小眾中的小眾：截至2023年7月，大多中國(guó)地偶的微博關(guān)注人數(shù)不過成百上千，最多也就一至兩萬(wàn)。相較于靠一場(chǎng)總決選就能斬獲過億收入、成員均有固定底薪的SNH48，中國(guó)地偶團(tuán)體不僅開不出穩(wěn)定的薪水，一些團(tuán)體甚至要求應(yīng)聘者“有一定經(jīng)濟(jì)條件可以支持排練、舞臺(tái)的開銷”。

這是一份對(duì)于懷抱著舞臺(tái)夢(mèng)想的年輕人來說入不敷出的職業(yè)，大多數(shù)偶像會(huì)在一兩年的偶像活動(dòng)后由于生活壓力、人生規(guī)劃等原因離開地偶圈。沒有成熟的粉絲應(yīng)援會(huì)、沒有豐富的二次創(chuàng)作、沒有影視音樂等周邊產(chǎn)業(yè)，相比于成熟的偶像產(chǎn)業(yè)，地下偶像更像一種偶像產(chǎn)業(yè)的“初始狀態(tài)”——僅憑業(yè)余的舞臺(tái)與簡(jiǎn)單的互動(dòng)空間，地下偶像何以吸引我們？

01 超越“觀看”的地偶：一場(chǎng)規(guī)則內(nèi)的親密游戲

對(duì)走入一場(chǎng)地偶演出的局外人來說，無(wú)論是舞臺(tái)上的偶像，還是舞臺(tái)下的粉絲，看起來似乎全都荒誕不經(jīng)。大多數(shù)人都能在以Kpop為代表的地上偶像產(chǎn)業(yè)中收獲頗多的視覺快感，舞臺(tái)表演整齊專業(yè)，MV制作精良。相比之下，地偶們的舞蹈簡(jiǎn)單如中學(xué)生社團(tuán)，歌唱表演有時(shí)聲嘶力竭至破音，對(duì)許多人來說幾乎不具觀賞性。臺(tái)下披著汗巾、嘴里叼著熒光棒熱烈應(yīng)援（專業(yè)術(shù)語(yǔ)為“wota藝”，來源自日語(yǔ)中的“御宅族”otaku）的粉絲們，甚至可能讓初來者感受到一絲恐懼——這些人全然沉浸于自己的世界，完全投入在高強(qiáng)度的應(yīng)援動(dòng)作中，似乎并不那么在乎舞臺(tái)上正發(fā)生什么。

對(duì)于一名內(nèi)行的粉絲而言，整個(gè)地偶游戲有著清楚的“玩法”，演出僅僅是其中一部分：你可以因?yàn)楦鞣N原因（外表、氣質(zhì)、經(jīng)歷、舞臺(tái)風(fēng)格等等）對(duì)某一名偶像產(chǎn)生興趣，來到特典會(huì)與她進(jìn)行線下的互動(dòng)，并常與其微博互動(dòng)，具備良好職業(yè)素養(yǎng)的偶像則會(huì)給予很“甜”的回應(yīng)——用粉絲們的話來說，“甜”意味著偶像能夠迅速地記住你的名字、正確地開展話題、在合影時(shí)靠得很近等等。在這里，“甜”泛指使人感到幸福的、心跳加速的親密互動(dòng)，這是地偶游戲的短期目標(biāo)，粉絲與偶像之間更長(zhǎng)期的關(guān)系也建立其上——無(wú)論是“愛”也好，“夢(mèng)想與支持”也好。

如果說這場(chǎng)游戲的規(guī)則在地偶的演出現(xiàn)場(chǎng)仍略顯晦澀，那么演出后為偶像和粉絲提供見面交談機(jī)會(huì)的“特典會(huì)”已將規(guī)則明晰地印在了紙面上。偶像的座位前往往張貼著絢麗的海報(bào)，寫明每一件周邊的價(jià)錢、每張合影券附贈(zèng)的對(duì)話時(shí)間和互動(dòng)的詳細(xì)規(guī)則：“購(gòu)買通行證后請(qǐng)選擇任一成員并按排隊(duì)順序等待和成員合影，使用時(shí)請(qǐng)將通行證交給staff做剪角處理……合影可指定動(dòng)作，但禁止與成員有過于親密的身體接觸或成員本人不愿意做出的動(dòng)作?！痹谔氐鋾?huì)上，作為規(guī)則執(zhí)行者的staff（工作人員）總會(huì)在粉絲與偶像的互動(dòng)時(shí)，若即若離地站在附近，用手機(jī)記錄聊天的時(shí)間、觀察互動(dòng)的動(dòng)作是否有所出格。

即便如此，粉絲們絕非處于一種“幻覺”之中：他們清楚和偶像的互動(dòng)是一種沒有實(shí)際回報(bào)的消費(fèi)行為，也清楚偶像的甜美回應(yīng)是其工作的一部分。偶像私下是一個(gè)什么樣的人并不重要，粉絲關(guān)心的只是偶像面對(duì)粉絲時(shí)的表演狀態(tài)——或者用粉絲們的話來說，“業(yè)務(wù)能力”與“營(yíng)業(yè)狀態(tài)”是否良好。同時(shí)，他們也知道，在游戲內(nèi)建立起的感情和關(guān)系無(wú)法被移置入地偶產(chǎn)業(yè)外的日常生活世界中，也有意識(shí)地避免與偶像在日常生活中進(jìn)行私下的聯(lián)系（“私聯(lián)”），或是發(fā)展進(jìn)一步的關(guān)系。就像一名粉絲在面對(duì)“是否可以與偶像私聯(lián)”的貼文時(shí)清醒地評(píng)論道：“對(duì)于大部分人來說，即使可以（私聯(lián)），也是一件很沒有性價(jià)比的事情，還會(huì)戳破偶像的泡影使之乏味?！?/p>

02 游戲規(guī)則的吸引力：地偶是親密關(guān)系的烏托邦

或許，游戲與現(xiàn)實(shí)世界的邊界正是地偶世界的魅力所在：清晰的規(guī)則使人感到安全，在現(xiàn)代性的自由所帶來的手足無(wú)措中，充滿規(guī)則的、虛構(gòu)的、難以真正傷害到我們的游戲往往具備獨(dú)特的吸引力。人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在《規(guī)則的悖論》中對(duì)比了玩耍（play）與游戲（game）的區(qū)別，“玩?！保╬lay）是自由的，規(guī)則并不清晰，而“游戲”（game）規(guī)則明確，所有參與者都自發(fā)地遵守規(guī)則?？深A(yù)測(cè)的游戲意味著消除不確定性的恐懼，似乎只要依循規(guī)則就有幾率取得成功——在這種情況下，重重約束反而成為了體驗(yàn)自由的安全保障，“游戲讓我們得以切身體驗(yàn)這種模糊性被一掃而空的情境……游戲是一種規(guī)則的烏托邦?！?/p>

用格雷伯的這一視角看待當(dāng)代親密關(guān)系，似乎也可以發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于“規(guī)則”的依戀。由于性、愛情、婚姻不再具有結(jié)構(gòu)上的綁定性，人們感到無(wú)法確定應(yīng)當(dāng)采用怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)他人、按照怎樣的責(zé)任與義務(wù)去開始一段關(guān)系。規(guī)則的不確定性使得親密關(guān)系不再穩(wěn)定和安全，“自由”與“失范”的邊界十分模糊：我們?nèi)绾嗡闶窃赿ating（約會(huì)）？怎樣算是正式確定了關(guān)系？什么時(shí)候應(yīng)該談婚論嫁？

既然雙方都作為獨(dú)立的契約個(gè)體在一份條款模糊、隨時(shí)可以結(jié)束的契約中掙扎，似乎對(duì)自己最安全的方式就是不在情感中投入太多、隨時(shí)為分手做好準(zhǔn)備，而這便造成了社會(huì)學(xué)家易洛斯所說的“愛的終結(jié)”（the end of love）：我們處處設(shè)防，似乎失去了全然投入于愛情之中的能力。于是，當(dāng)代人的親密關(guān)系也變得像其他的市場(chǎng)關(guān)系一樣，人們通過衡量彼此的各項(xiàng)指標(biāo)（相貌、性格、品味、階級(jí)）來評(píng)價(jià)一紙契約的優(yōu)劣，并且能夠自由地做出進(jìn)入或是退出一段關(guān)系的選擇。

相應(yīng)地，地偶產(chǎn)業(yè)似乎通過游戲規(guī)則構(gòu)造了當(dāng)代親密關(guān)系的模擬游戲：一種選項(xiàng)豐富、條款明確、標(biāo)準(zhǔn)清晰，且僅有一方可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地退出的市場(chǎng)契約。目前已經(jīng)達(dá)到九十多支隊(duì)伍、幾百名成員的國(guó)內(nèi)地下偶像規(guī)模提供了充沛的選擇容量，作為消費(fèi)者的粉絲不僅可以任意選擇互動(dòng)的對(duì)象，也可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地進(jìn)行多選；其次，演出和特典會(huì)為互動(dòng)提供了特定的時(shí)間和空間，幾十元一張的門票與附贈(zèng)對(duì)話時(shí)間的合影券，則為互動(dòng)提供了較低的準(zhǔn)入門檻。如果說現(xiàn)實(shí)中的親密關(guān)系常常涉及性、情感、婚姻的糾葛，粉絲與地偶在游戲規(guī)則約束下的關(guān)系更像是一場(chǎng)永恒的約會(huì)——彼此間不能私下見面、不能有過度親密的接觸等條款使得性與婚姻的選項(xiàng)被排除，剩下的僅是每次甜蜜的互動(dòng)，以及建立其上的長(zhǎng)期浪漫感情。

地偶游戲所能夠提供的僅僅是親密的體驗(yàn)與幻想，而非本真性（authenticity）的親密。一方面，只有真正投身于游戲之中、將回應(yīng)當(dāng)作偶像真心的表露，才能享受這樣的體驗(yàn)；另一方面，粉絲也認(rèn)識(shí)到這種親密性具備強(qiáng)烈的表演性質(zhì)，否則就會(huì)冒著將游戲信以為真、投入過大的風(fēng)險(xiǎn)。

“既要認(rèn)真、又不能真的太認(rèn)真”使得粉絲時(shí)刻對(duì)自己的情感進(jìn)行嚴(yán)格的核查，以確認(rèn)自己是否還具備安全的“游戲心態(tài)”：在地偶相關(guān)貼文的評(píng)論區(qū)，常常能看到粉絲們通過調(diào)侃自己“又gachi了”（來自于日語(yǔ)“がち”，原意為“認(rèn)真的”）來表達(dá)把與偶像之間的關(guān)系看得太認(rèn)真、以及對(duì)偶像產(chǎn)生情感依戀時(shí)的辛酸。一段在“地下偶像相關(guān)揭示板”微博投稿下的評(píng)論，說明了地偶與粉絲關(guān)系的矛盾性質(zhì)：“時(shí)刻謹(jǐn)記特典會(huì)也是偶像演出的一部分，如果你真的成了小偶像的朋友，那意味著你可能就不想和她做朋友了，所以你越想和她做朋友，你就越不想和她做朋友?！?/p>

尾聲：“規(guī)則的烏托邦”的危險(xiǎn)與不公

地偶世界制造的情感模擬游戲并非是公平的，“規(guī)則的烏托邦”建基于不公的社會(huì)規(guī)則之上，以女性從業(yè)者為主的地偶產(chǎn)業(yè)，減少這種不確定性的方式恰恰是通過限制女性的主體性，使女性再次成為親密關(guān)系中的主要情感勞動(dòng)提供者。地偶作為一份職業(yè)工作使得偶像總是感到有義務(wù)學(xué)習(xí)如何聊天、互動(dòng)來給予粉絲正面愉快的體驗(yàn)，“甜”是偶像的職業(yè)素養(yǎng)，即使許多時(shí)候粉絲的舉動(dòng)越軌、發(fā)言令人不快，偶像也并無(wú)權(quán)利做出同等的回應(yīng)。

在地偶與粉絲的契約之中，只有粉絲才是純粹的玩家，可以自由地進(jìn)行選擇并在其中受到保護(hù)。盡管引起關(guān)注的往往是偶像破壞游戲規(guī)則造成的“塌房”事件，但在絕大多數(shù)情況下，偶像并沒有結(jié)束與粉絲之間的關(guān)系的主動(dòng)權(quán)。相反，關(guān)系的結(jié)束往往來自于粉絲的生活變動(dòng)，例如在現(xiàn)實(shí)中戀愛、結(jié)婚，或是離開了偶像所在的城市——也可能僅僅是粉絲的興趣消失了、選擇離開，而這也屬于一開始就為雙方所認(rèn)可的合法的契約結(jié)束條款。

從這場(chǎng)親密游戲的開始到結(jié)束，對(duì)偶像的主體性的部分剝奪始終是地偶游戲擁有魅力的前提。但正如一名退役地偶在專訪中所說，報(bào)酬微薄、充斥著無(wú)休無(wú)止情感勞動(dòng)的偶像工作對(duì)許多人來說，“真正快樂時(shí)間就只有在舞臺(tái)上幾十分鐘，而其他的時(shí)間都是無(wú)盡的折磨?！?/p>

參考材料：

《為什么不愛了》，[法]伊娃·易洛斯 著，翁尚均 譯，聯(lián)經(jīng)，2021-12

《規(guī)則的悖論》，[美]大衛(wèi)·格雷伯 著，倪謙謙 譯，中信出版集團(tuán)，2023-4

《偶像失格》，[日]宇佐見鈴 著，千早 譯，湖南文藝出版社，2022-7

Rules of Play: Game Design Fundamentals, Katie Salen and Eric Zimmerman, The MIT Press, 2004

“地下偶像制作人北辰專訪：永遠(yuǎn)的神遍地都有，于是我也親手造了一個(gè)”，BIE別的，https://mp.weixin.qq.com/s/46cKtcCK3_NztjnqOhuIbw，2023-5

“兼職“地下偶像”不到50天，女博士決定退團(tuán)丨對(duì)話另一種生活”，深度訓(xùn)練營(yíng)，https://mp.weixin.qq.com/s/dqfSF_mVdgreKlkCPbjfVA，2023-4