界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“人生是曠野，不是軌道”這句話最近在網(wǎng)上廣為流行，并延伸出了“人生是曠野，曠工、曠課”的句式。就像界面文化聊天室欄目曾提到的，社交網(wǎng)絡(luò)上常見(jiàn)舉著《Chiikawa》玩偶在飛機(jī)上或自然風(fēng)光中拍照并引用“人生是曠野，不是軌道”，表現(xiàn)虛擬人物輕松擁有而我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)的生活。

這句話的出處尚有爭(zhēng)議，然而不少年輕人紛紛表示從中獲得了療愈——曠野指向自然的啟示和多樣的選擇，軌道則是直行向前、非如此不可的路徑?？墒?，曠野究竟怎樣療愈人心的，軌道距離人生的真相又有多遠(yuǎn)？

曠野摧毀了生活的雞零狗碎

身處曠野，我們會(huì)更懂得享受寧?kù)o嗎？在《12只鳥(niǎo)兒，治愈你》一書(shū)里，經(jīng)歷喪母之痛的英國(guó)自由撰稿人查理·科貝特講述，他想要以自然自我療愈，可是靜坐于自然之中、聆聽(tīng)萬(wàn)物生長(zhǎng)，聽(tīng)起來(lái)容易，實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻困難重重，因?yàn)槿藗兛偸窍胍与x無(wú)聲的時(shí)刻。獨(dú)處時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己的思緒令人氣餒、有些恐怖，而且一點(diǎn)也不平靜。當(dāng)他丟掉手機(jī)，與周?chē)耐恋亟⒙?lián)系，才逐漸復(fù)蘇，以一種內(nèi)在的心態(tài)體會(huì)自然——秋天的特點(diǎn)是內(nèi)在的平靜，萬(wàn)物從盛夏和假日帶來(lái)的巨大壓力中恢復(fù)日常的模樣；自然伴隨著一種幸福的嘆息慢慢衰落至冬季，然而在暴風(fēng)雪來(lái)臨之前，每個(gè)人包括大自然本身都能喘口氣。

對(duì)于曠野的感受來(lái)自于對(duì)“喘口氣”的心領(lǐng)神會(huì)。當(dāng)科貝特習(xí)慣了出門(mén)，到花園中或者散步，從獲得基本的新鮮空氣與進(jìn)行鍛煉，到最后變成了一種純粹的樂(lè)趣。個(gè)人不再是一個(gè)獨(dú)處的個(gè)體，而是多樣的宇宙中的物種之一，“你不再是你自己情景悲劇中的主角，而是大自然偉大史詩(shī)中的一小部分。”夏天聽(tīng)到金翅雀的歌聲會(huì)令人忘記憤怒和緊張，秋季雁群的遷徙景象壯觀而讓人心跳加快。他逐漸學(xué)會(huì)辨識(shí)鳥(niǎo)兒的鳴唱，就像認(rèn)識(shí)左鄰右舍。

英國(guó)作家海倫·麥克唐納在觀察雨燕時(shí)有著類(lèi)似的體會(huì)。雨燕會(huì)結(jié)群飛升至八千英尺的高空，在上升過(guò)程中收集空氣溫度、風(fēng)速及風(fēng)向的消息，“它們所做的就是飛到如此高的天上，準(zhǔn)確地把握自己的位置，知道下一步如何行動(dòng)?！痹谶@一點(diǎn)上，人們可以從雨燕的生活中獲得提示。普通的生活是瑣碎的，希望與憂慮、成本與收益、計(jì)劃和干擾此消彼長(zhǎng)，人們需要自己親手建造的防御工事像是書(shū)籍、小狗、手工藝來(lái)度過(guò)漫長(zhǎng)的一生，但也不能只活在這些東西當(dāng)中，因?yàn)槟菢泳蜔o(wú)法確定自己該往何處去。雨燕并不總是在飛越，大部分時(shí)間它們生活在邊界層以下的空氣中，進(jìn)食、交配、洗澡與飲水，可是如果想要了解那些更重要的力量，就必須飛越去邊界層，與同伴交換信息。

這兩則故事都證明了，見(jiàn)識(shí)過(guò)曠野的人會(huì)明白，自然不僅是微風(fēng)拂面、使人感受愉悅的，而有著自身的欲求、情感與生機(jī)。這似乎在提醒我們，那些讓我們保持忙碌的建筑工事、留戀不已的情感關(guān)系和一帆風(fēng)順的生活理想，都是如此地相對(duì)與有限。人們應(yīng)當(dāng)從荒野的荒蕪和猛烈中煥發(fā)出熱情，如梭羅所言：

“沉郁哀怨的疾風(fēng)暴雨何以讓我覺(jué)得悅耳動(dòng)聽(tīng)？我想，是它摧毀了我們一帆風(fēng)順的生活所致的雞零狗碎?！?/span>

摧毀雞零狗碎——而不是撫慰日常與平庸——正是曠野的意義。這與玩偶愉快地曠工、曠課不太一致，也與同樣流行的“人生體驗(yàn)論”大不相同?！叭松w驗(yàn)論”如此寬慰年輕人：“寶貝你只是來(lái)體驗(yàn)生命的，什么都帶不走，就是來(lái)經(jīng)歷有趣的事和難忘的人?！边@樣的話語(yǔ)一方面確實(shí)緩解了生活的緊張情緒，另一方面卻用“有趣”和“體驗(yàn)”將曠野替換為充滿粉色泡泡的游樂(lè)園，將自我自戀地想象為永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶的少年。

又寂寞，又焦慮

人們從曠野中讀出了情感的療愈與生活的啟示，但是也總有理由逃離寂靜，以忙碌和充實(shí)填充自己。梭羅說(shuō)，成年之后，人好像被派上了特殊而小氣的用場(chǎng)，窮其一生貫徹某種特定的部署，因?yàn)椴诲厮念?，以領(lǐng)會(huì)生活和生命的諸種事項(xiàng)。忙碌、用途和確定性似乎構(gòu)成了一間看不見(jiàn)的牢獄，令人們安坐于室內(nèi)。

當(dāng)然也有人對(duì)此提出抗議，像是羅伯特·瓦爾澤的小說(shuō)《唐納兄妹》中在社會(huì)上屢屢碰壁、徘徊于初級(jí)職位的年輕主角，就曾感慨道，“春天里的一棟銀行大樓是多么愚蠢！”大樓是在春天的映照下顯得愚蠢的，那么人們?yōu)楹尾粡墓衽_(tái)后面走出來(lái)，從抄寫(xiě)文書(shū)的工作中自我解放？這位主角大概是踐行了人生是曠野、曠課、曠工的人，他的每一份工作都干不了幾天，甚至無(wú)法在一個(gè)地方長(zhǎng)久地待下去，因?yàn)闊o(wú)法忍受環(huán)境和規(guī)矩的束縛。

人們?yōu)槭裁磿?huì)日復(fù)一日地待在銀行大樓里呢？難道春天和曠野比大樓更令人感到恐懼嗎？比起輕率地說(shuō)出曠工、曠課，也許人們更加害怕自我解放，或?qū)⒅暈橐环N自我流放？所以才會(huì)讓自己的玩偶實(shí)現(xiàn)理想，自己仍舊待在格子間內(nèi)，希望現(xiàn)在的努力是為了有一天能夠真正為自己而活。

可是這一目標(biāo)并沒(méi)有那么容易實(shí)現(xiàn)。古羅馬斯多葛主義哲學(xué)家塞涅卡在《論生命之短暫》中早有論述，“為自己而活”如一種虛假甜蜜的幻想，督促著人們心甘情愿地勞碌。即使那些住在鄉(xiāng)間別墅、躺在沙發(fā)上享受安寧的人，也不知如何陪伴自己，他們經(jīng)常為宴會(huì)、招待和享受陷于小心翼翼之中，這樣的生活只能算“無(wú)所事事”而不能算悠閑，仍是充滿焦慮而非安寧：

“無(wú)論富裕還是貧苦，人總會(huì)有不安的理由。生活就這樣，被一個(gè)又一個(gè)渴望推著向前走。我們永遠(yuǎn)在渴望悠閑，卻又從未真正享受過(guò)悠閑?！?/span>

滾滾向前的軌道

軌道，總是與進(jìn)步、滾滾向前、方向明確、單一進(jìn)程等概念相關(guān)。今年熱播電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里范偉飾演的火車(chē)司機(jī)大聲地向觀眾喊話，“向前看，別回頭！”意思是過(guò)去的創(chuàng)痛已成定局，不如好好地把握現(xiàn)在，擁抱未來(lái)。長(zhǎng)年行駛于同一條軌道之上，火車(chē)司機(jī)的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)塑造了“向前看、別回頭”的智慧。

軌道向前，而人們生活的時(shí)間并非總是如此。博爾赫斯在訪談集中引用英國(guó)哲學(xué)家布拉德雷的觀點(diǎn)說(shuō)，時(shí)間并非總是由現(xiàn)在流向未來(lái)，而是相反地，從未來(lái)流向我們，我們總是溯流而上，而未來(lái)正是轉(zhuǎn)變或溶解為過(guò)去的時(shí)刻。這個(gè)觀點(diǎn)令博爾赫斯受到啟發(fā)，亦緩解了他未來(lái)要經(jīng)歷手術(shù)的恐懼，因?yàn)榧热晃磥?lái)與過(guò)去的關(guān)系顛倒了，因果關(guān)系的鏈條也沒(méi)有人們自以為地那么明晰。

如果說(shuō)博爾赫斯的這一譬喻過(guò)于神秘主義，我們也可以參考神經(jīng)科學(xué)家奧利弗·薩克斯《意識(shí)的河流》中的觀點(diǎn)。薩克斯引用博爾赫斯對(duì)于時(shí)間的河流比喻，認(rèn)為與其說(shuō)是河流，不如說(shuō)是一連串的珠子。生活的瞬間就像電影快照，是由生命的軌跡和主軸串聯(lián)起來(lái)的，不同時(shí)刻彼此串聯(lián)、互相融入的感覺(jué)讓時(shí)間變得連續(xù)。

他以患者的故事為證據(jù)，證明是意識(shí)讓生活有從過(guò)去流動(dòng)到未來(lái)的感覺(jué)。很多患者在偏頭痛發(fā)作時(shí)暫時(shí)失去了視覺(jué)的連續(xù)感和動(dòng)感，眼前看到的是閃爍的定格畫(huà)面，他將之稱(chēng)為“電影視覺(jué)”，因?yàn)榛颊呖偸菍⒖吹降挠跋癖茸髀俨シ诺碾娪?。在另外一些帕金森綜合征患者身上，他觀察到意識(shí)被切成碎片、解體為快照的情況，不僅如此，意識(shí)還可能會(huì)暫停，一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)。書(shū)中的一個(gè)例子是，某女士進(jìn)浴室洗澡，浴室里的水漫成災(zāi)，她也動(dòng)彈不了，因?yàn)樗谒钸_(dá)2厘米時(shí)暫停了意識(shí)，“被困在那個(gè)永恒時(shí)刻之中。”如果生命連滾動(dòng)的河流都不算，而僅是依靠感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)的電影快照，那又怎么算得上是非要如此不可的軌道呢？

即便如此，軌道和曠野就沒(méi)有折衷之道嗎？在寫(xiě)給青年詩(shī)人的信中，詩(shī)人里爾克勸對(duì)方安于自己職業(yè)的軌道，安于單調(diào)枯燥與寂寞，因?yàn)樗械穆殬I(yè)都差不多，“是不是一切職業(yè)都是這樣，向個(gè)人盡是無(wú)理的要求，盡是敵意，它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿于那枯燥的職責(zé)的人們的憎惡?！鼻嗄戡F(xiàn)在需要應(yīng)付的職業(yè)，不見(jiàn)得比別的職業(yè)被習(xí)俗、偏見(jiàn)和謬誤連累得厲害，因此他需要做到的就是以渺小、沒(méi)有光彩的事物開(kāi)始，“好好地忍耐，不要沮喪?！比绻麑?shí)在覺(jué)得失落，就去投身于曠野，“還有夜、還有風(fēng)——那吹過(guò)樹(shù)林、掠過(guò)田野的風(fēng)，在物中間和動(dòng)物那里，一切都充滿了可以分擔(dān)的事。”我們從各自軌道的寂寞中擴(kuò)展出遼遠(yuǎn)和廣闊，這或許指出了一線希望。