126期主持人 | 徐魯青
整理 | 實習記者 黃東婕
所謂離線休息權(quán)，指的是勞動者在工作時間之外不受數(shù)字工具打擾、享有休息時間的權(quán)利。下班之后還要干活，已經(jīng)成為了當代職場的普遍現(xiàn)象，勞動者慢慢接受了線上會議、工作群消息對個人休息時間的侵占。2021年，一位勞動者申請了一項勞動仲裁，要求自己供職的互聯(lián)網(wǎng)公司支付Ta工作期間的隱形加班的費用——共計600小時，累計加班費20萬。
對于從事媒體工作的我們而言，有時也很難判斷什么時候是上班、什么時候是下班。你會覺得工作和生活難以劃分嗎？
01 24小時待機的媒體工作者
林子人：拿閱讀來說，我無法回答“哪些是工作要看的書，哪些是閑書”這種問題，因為很多年以來，我的概念里沒有閑書，看小說是我的guilty pleasure。
徐魯青：我們之前也聊過現(xiàn)在的文學(xué)營銷會喜歡套用社科議題，讓人們通過議題去想讀一本文學(xué)書，這可能也是出于效率的心態(tài)——社科類書籍更讓人有知識上的獲得感。
尹清露：如果是閑書的話，我傾向于不帶任何工作心態(tài)地上床去讀，但是讀著讀著，我就會下床去拿一根熒光筆、開始劃線、開始想這本書是不是可以拿來寫稿子，進入一種半工作的狀態(tài)。
董子琪：以你的工作為神圣的職業(yè)，這難道不是長久以來被很多人所推崇的嗎？壽司之神的最高境界是“壽司就是你”，而你就是你手里的熒光筆，類似“人劍合一”，這是對工作狀態(tài)的理想化描述。
我想講工作和生活邊界的問題。《新聞女王》有一處是佘詩曼演的女主角和年輕小男友親熱，她并不打算讓男生留宿，甚至在親熱時也看著時鐘，盤算著接下來的時間段要留給工作，男生還在親她脖子的時候，她已經(jīng)打開了筆記本電腦。而觀眾都很贊許她，認為這是事業(yè)腦，男人算什么。如果將工作作為天職的話，那似乎工作與生活合一的方式才是符合道德性的。但是我在最近反思，越來越多的職業(yè)性要求是否必然會削弱人性，更多的職業(yè)律令要求似乎天然就指向了人情的削減。
我們此前聊過陳朗的悼詞。一些人從事的是神圣的學(xué)術(shù)志業(yè)，他可能是韋伯的信徒，認為學(xué)術(shù)具有使命，卻對生活中的反差視而不見。這就導(dǎo)致了一個矛盾，在志業(yè)上充滿使命，并不能保證對生活的樸素事實具有常識，反而那些東西會遮蔽、妨礙、占據(jù)你全部的視線，讓你成為一個有具體用途的人，而不是一個常人。當這個志業(yè)索取得越來越多，你就如同和浮士德做交易。之前和一位學(xué)者聊天，她也抱怨說越來越卷的各種要求讓她沒有時間思考自己的困境。沒有時間思考是表面的，二十四小時被占據(jù)也是表面的，作為人的內(nèi)核被置換才是真的。
林子人：我在很長一段時間里都認為，媒體從業(yè)者是沒有立場去討論加班問題的，因為加班就是我們從事工作的默認組成部分，我們當中有誰能說從來沒有在周末和節(jié)假日做過采訪、寫過稿子呢？最要命的是，時刻準備著進入工作狀態(tài)，是記者職業(yè)倫理的要求和某種信念感的來源。我們深深地相信，突發(fā)新聞或社會熱點事件會隨時出現(xiàn)，那我們的加班——說崇高一點——是在為公共利益服務(wù)，因為公眾有權(quán)利第一時間知道發(fā)生了什么，第一時間去理解這個事情為什么會發(fā)生。
李·麥金太爾的《后真相》讓我突然意識到，這種信念以及鼓勵這種信念的媒體工作方式也是被構(gòu)建出來的。這本書的主旨是討論我們是怎么進入后真相時代的，其中一個章節(jié)談到了傳統(tǒng)媒體的衰落，梳理了美國主流媒體的變遷史，給我們今天談?wù)摰募影嘣掝}提供了一個媒體行業(yè)的視角。
根據(jù)麥金太爾的梳理，在美國傳統(tǒng)媒體的鼎盛時期，美國的主流媒體大概包括紙媒（如紐約時報、華盛頓郵報、華爾街日報）和電視網(wǎng)（主要是美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司、美國全國廣播公司等），這些媒體組成了美國人主要的新聞來源。電視網(wǎng)大概從上世紀50年代興起，當時的電視新聞是一個主播在每天晚上用半個小時的時間向全國播送新聞，類似于我們的《新聞聯(lián)播》。而在50年代和60年代，來自新聞網(wǎng)的競爭導(dǎo)致很多地方上的小報紙倒閉，但激烈的競爭也促進了報紙的優(yōu)勝劣汰，使得美國大部分主要城市會留下一份質(zhì)量比較好又比較嚴肅的壟斷性報紙。至于每天只播半小時新聞的電視，則會把大多數(shù)精力放到調(diào)查性報道里，除了偶爾插播特別報道，比如戰(zhàn)爭爆發(fā)或是暗殺之類的極端恐怖事件。除此以外，新聞內(nèi)容基本上是被限制在一個比較小的時間段里面。
情況發(fā)生變化是在1968年，哥倫比亞廣播公司（CBS）推出了一檔新聞節(jié)目叫《60分鐘》，這個節(jié)目在播出三年后成為美國歷史上第一個盈利的新聞節(jié)目。這讓很多電視網(wǎng)的管理層意識到，新聞是有利可圖的。1979年又發(fā)生了一起非常重要的國際事件，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命之后，美國大使館被占領(lǐng)，當時有52名美國外交官和平民被扣留為人質(zhì)。在這場持續(xù)大概444天的人質(zhì)危機中，美國公眾渴望獲得更多的新聞，渴望能夠?qū)崟r跟進人質(zhì)危機的最新情況，于是美國廣播公司推出了一檔深夜新聞節(jié)目《夜線》，專門用來報道此次人質(zhì)危機。在那檔節(jié)目中，主播會通過采訪專家學(xué)者和其他危機相關(guān)人物來填滿節(jié)目，做得非常成功。
人質(zhì)危機結(jié)束之后，業(yè)內(nèi)人士思考的是，還會有觀眾想要繼續(xù)看那么多新聞嗎？到了1980年，美國有線電視新聞網(wǎng)進行了一場豪賭——他們首次推出24小時的新聞節(jié)目，雖然后來被人詬病提供了很多注水新聞，但它在當時的收視效果非常好，而美國有線電視新聞網(wǎng)也在1983年實現(xiàn)了盈利，并在整個80年代以及之后都有不斷增長的收視率。在美國主流媒體從上世紀五十年代開始的演變過程中，我們可以看到，全天候不間斷的推出新聞，并不是媒體一出現(xiàn)時就存在的狀態(tài)，而是一種被創(chuàng)造的需求，而創(chuàng)造它的原因很大程度上是媒體公司希望提高利潤。
用馬克思主義的理論術(shù)語來講，這意味著媒體從業(yè)者的剩余價值被進一步壓榨了嗎？到了我們成為記者的時候，我們沒有在傳統(tǒng)媒體工作的經(jīng)驗，一開始就進入了新媒體行業(yè)，對于我們來說，24小時不間斷的信息流已經(jīng)是一件天經(jīng)地義的事情了，我們每天都會焦慮能不能寫出稿子，我們的編輯每天都會焦慮我們的頻道會不會斷更。對于我們21世紀的新媒體行業(yè)從業(yè)者來說，加班不僅不是隱形的，而且是正大光明的。
02 隱形加班時間如何計算
徐魯青：小熊說她以前在報社工作的時候，每天早上有固定的時間印版、印刷，再送到報刊亭，當時如果要寫訃告的話，晚上才交也沒有關(guān)系，但我們現(xiàn)在是要求一個小時出稿，因為不出稿你就輸了。這是在跟其他媒體比速度，我寫著寫著就會去刷刷其他媒體有沒有發(fā)，如果別的媒體已經(jīng)發(fā)了，我就會心理壓力巨大，然后趕緊寫。我很好奇快訊組同事的工作狀態(tài)，那應(yīng)該是一個時時刻刻非常緊繃的、按秒來計算的、要把快訊在第一秒彈出來的狀態(tài)，精神壓力可能會非常大。
小熊：我解釋一下，我們寫訃告雖然可以晚一點交稿，但要求比現(xiàn)在的訃告高很多，必須拿到第一信息源，因為沒有其他媒體作為信息源給我們用。換句話說，我們必須打通電話，開口提出比如“你爸爸是不是去世了”這樣的問題，甚至很多時候要直接去到逝者家里。
潘文捷：我跟快訊組的一位老師聊過，他說他的職業(yè)驕傲感正是來源于比其他媒體更快一步。比如美國大選期間，他們可以根據(jù)經(jīng)驗知道，當某個州的選票達到某個數(shù)量或比例就能蓋棺論定。所以當其他網(wǎng)站、媒體甚至是美國很多地方都沒有出最終結(jié)果的時候，他們提前發(fā)了大選結(jié)果的新聞，比正式官媒發(fā)布更早，比《環(huán)球時報》還快，這讓他在時間追趕中得到了很大的職業(yè)成就感。
我們工作的時候SNS會實時地隨時隨地給我們發(fā)信息，這讓我覺得以前那些時間管理方法都沒有用了，比如“番茄工作法”讓我們每25分鐘休息一次，那如果這25分鐘里有人突然給你發(fā)比較緊急的信息，你要如何處理和轉(zhuǎn)移這段時間呢？
前蘇聯(lián)昆蟲家、哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家柳比歇夫有著非常廣泛的愛好，出版了70多本書，《奇特的一生》中介紹了他的時間管理方法——“柳比歇夫時間統(tǒng)計法”，對于工作者來說非常好用：不預(yù)備接下來一個小時要做什么，只統(tǒng)計我做某事花了多長時間。這種隨時記錄的方法，可以讓我們統(tǒng)計出自己的隱形加班時間，比如寫文章花了四個小時，但是前期看書做準備，中間找采訪對象，結(jié)束之后編輯、傳圖和修改，這一系列工作加起來的整個時長會比我們想象的多很多。
徐魯青：是的，運營工作的性質(zhì)會讓公司認為線上溝通和及時反饋是合理的。公司認為線上派活和回復(fù)只是一個幾秒鐘便可以完成的事情，但實際上，我們在生活流里被消息打斷，及時進入狀態(tài)做出feedback，然后還要很久的時間才能重新回到之前的生活流里。你具體處在工作狀態(tài)中多長時間，也是隱形加班比較難判定的點。
子琪提到的《新聞女王》片段也讓我很有感觸，有一段時間，媒體特別喜歡報道“中國人性冷淡”和“中國中產(chǎn)沒有性生活”。日本學(xué)者森岡孝二在《過勞時代》里談到，現(xiàn)在的工作出現(xiàn)了一種24小時化的趨勢，職場熱詞從“996”演變?yōu)椤?4/7”。這是一種全球化市場的要求，如果競爭越來越激烈，那么速度和便利就變成了抓住消費者的關(guān)鍵，反過來消費者對于速度和便利的需求也會培養(yǎng)出新的服務(wù)。比如我身邊有711和全家可以提供24小時的便利，盒馬購物隨叫隨到，我的生活需求也會催生出其他行業(yè)勞動時間的延長。森岡孝二在書里提到，如今的都市人不僅習慣而且完全無法離開便利店網(wǎng)購和快遞系統(tǒng)這種異常便利的服務(wù)。我覺得就像現(xiàn)在的新聞被要求24小時有彈窗，不斷地以最快的速度推出一樣，它更像是一種習慣養(yǎng)成模式，催逼出了工作時間的愈加零碎和延長。
03 “有意義的工作”被收編和利用
尹清露：很多我們一直強調(diào)的以為進步的理念，其實是非常值得反思的，比如子琪所說“性冷淡”和人情淡漠的問題。評論文章《<新聞女王>與女性主義的誤讀，港劇熱播背后的道德虛無》就提出了批評，認為《新聞女王》的價值觀并沒有那么進步，而是TVB一以貫之的、在內(nèi)地觀眾看來更進一步的新自由主義的、非常獨立自主和自尊自愛的女性。
林子人：《新聞女王》熱播期間，內(nèi)地觀眾的普遍反應(yīng)是女主角真的在搞事業(yè)，和內(nèi)地所謂的職場都市白領(lǐng)劇形成鮮明對比。女主角們?yōu)榱斯ぷ鞣浅Ｆ疵踔劣行┎粨袷侄蔚倪@種表現(xiàn)方式，好像更加敬業(yè)，更加表現(xiàn)出職業(yè)的信念感——大家好像默認了你要每時每刻投入到工作當中，并把這默認為你很敬業(yè)的一個重要表現(xiàn)形式。
我想到喬布斯曾經(jīng)是全球范圍內(nèi)最受推崇的一位硅谷企業(yè)家，他在2005年斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上做過一個很有名的演講，他說，你的工作將占據(jù)生活的很大一部分，做偉大工作的唯一方法就是熱愛你所做的事情。在我印象當中，那段時間里整個硅谷文化都備受推崇，其中很重要的一個敘事就是：你做的工作非常有意義，你是在改變世界。第二點是，正因為你在做一件很有意義的事情，所以，你要加班就是非常合理的。可以看到，他們收編和挪用了“有意義的工作”這一話語，變成了你加班是因為你是更酷的人，或是一個對職業(yè)更有追求的人。
這套敘事影響了我們對工作的理解，一直存續(xù)到現(xiàn)在。今天越來越多的人開始質(zhì)疑工作是否一定能夠得到某種回報，無論是物質(zhì)上的回報還是精神上的回報。如果我們要真正反思隱性加班的問題，可能要先思考如何解構(gòu)在很長一段時間里我們對“有意義的工作”的某種不必然正確的信念。
徐魯青：美國學(xué)者喬納森·克拉里在《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》中談?wù)摂?shù)字時代工作如何侵占人的睡眠時間。他提到，在現(xiàn)在的新自由主義范式里，只有失敗者才會去睡覺，如果你睡得多了，別人會覺得你是一個懶漢和失敗者。他說，上個世紀人類的平均睡眠時間是10個小時，新世紀是6.5個小時。聯(lián)系到我自己的生活，如果每天睡10個小時我會覺得特別愧疚，怎么會睡那么久，什么事都不干。
董子琪：在睡覺上都追求獲得感嗎？其實睡覺的時候是有靈感的，有創(chuàng)意的產(chǎn)生。
林子人：人的大腦就是工作狀態(tài)和放空時間和各種不同的活動交織在一起的，它不是一臺可以24小時運轉(zhuǎn)的馬達，它會有一些間隔。你可能從各種不同的活動當中獲得各種不同的刺激，然后在某種神秘力量的指引下，繆斯女神降臨一般，找到你的寫作靈感。對我來說，文字工作者是這樣的存在，所以我完全不相信我們可以統(tǒng)計出你究竟每天花了多少小時在工作這件事情。
尹清露：但是對于媒體工作者來說，等待靈感降臨好像也是一種奢侈，如果靈感沒有降臨，稿子就不寫了嗎？好像還是要形成一種工作流，像村上春樹所說的，你不能靠靈感，而是要靠有規(guī)律的堅持。我非常羨慕作家小白的工作方法，他曾提到過自己的方法是大量地讀，讀完之后先不做檢索分類，而是自然地在寫作的時候在腦中浮現(xiàn)出之前看過的知識。但這可能是面對一個更大的項目——比如一篇大的論文或小說——時的方法，媒體工作者能否這樣做我很懷疑。
04 一邊失業(yè)，一邊過勞
徐魯青：我們之前不用打卡坐班，這幾年公司規(guī)定每個月要在釘釘上打卡80個小時。寫東西明明是一種創(chuàng)意工作，我們待在公司真的有用嗎？
如今辦公的監(jiān)督技術(shù)越來越發(fā)達，監(jiān)控系統(tǒng)也侵入了很多行業(yè)。2019年美國亞馬遜被曝光用AI監(jiān)控員工摸魚，人工智能系統(tǒng)可以追蹤到每名物流系統(tǒng)員工的工作效率。一旦開小差的時間太長， AI甚至可以自己生成解雇指令，不需要人類做決定。背后的觀念是，大家會覺得上班摸魚地行為類似于偷了工資或者偷了老板的時間，所以監(jiān)控辦公時間成為老板的手段。
尹清露：我想到美國音樂人Caroline Polachek的一首歌《Bunny is a Rider》，講的是Caroline想要偶爾離線、不被人找到的愿望，她認為這種偶爾消失的狀態(tài)是無罪的。歌詞里有一句“bunny is a rider, satellite can't find her”，而之所以隱形加班那么多，就是因為跟這句歌詞相反——每個人都被衛(wèi)星定位著，無論是使用微信和釘釘打卡的腦力勞動者，還是被算法和實時地圖定位監(jiān)視的外賣員等體力勞動者。
這是技術(shù)，而技術(shù)帶來了韓炳哲所說的“透明社會”，每個人都像是在透明格子間里互相對望，隱私也隨即消失了，這個概念和?？碌囊?guī)訓(xùn)社會比較相近——其中的人是理性的個體，也是新教倫理中自律的、自愿被剝削的個體。之前跟倪湛舸做采訪，她還提到了在這一基礎(chǔ)之上的、德勒茲提出的“控制社會”，人甚至不再是個體，而變成了個體產(chǎn)生的數(shù)據(jù)值，所以才會有支零破碎的零工者，像《一人公司》中的失業(yè)者一樣被大卸八塊似的身兼數(shù)職。作為數(shù)據(jù)的人仿佛被平鋪開來，也就更需要隨時響應(yīng)老板的命令了吧。作為數(shù)據(jù)的人想要變成無所不能的超人，而我們期望變成卻又永遠追趕不上的，正是那個真正的數(shù)據(jù)人（AI）=超人，而AI是永遠不會離線的。
扯遠一點說，隱形加班的背后是一整套技術(shù)哲學(xué)的變遷。如果真的要解決隱形加班問題，或許需要反思我們一直以來期望變成的理想狀態(tài)——非要像AI一般智力非凡、運轉(zhuǎn)靈活才好嗎？（說起來，如今夸人的詞也都是“聰明/迅速/冷靜/無懈可擊/八面玲瓏”）如果已經(jīng)擁有了更強大的人工智能，那為什么不能反過來珍視一下人類的肉身性呢？而肉身需要休息，即使笨笨的，即使經(jīng)常反應(yīng)不靈敏。
董子琪：最近三八節(jié)，釘釘還搞了一個活動，在《中國婦女報》弄了一個tag說“例假真的是一個假”，說例假是可以在釘釘上請假的。我覺得非常奇怪，我不知道有沒有人通過釘釘來請一個例假，但釘釘?shù)拇嬖趨s真實地讓請假變得困難了。
林子人：現(xiàn)在雇主越來越強調(diào)監(jiān)控員工的工作時間，迫使員工盡可能地投入更多的實際工作時間，是一種控制人力成本的手段。因為如果他真的擔心一個員工在一天的工作時間里無法完成ta的工作，雇主完全可以雇兩個人來做這件事情，但是他不想，他想的是盡可能地提高單個人工的生產(chǎn)率，這非常值得琢磨。
我之前讀日本社會學(xué)家廣井良典《后資本主義時代》，他有一個很重要的觀點是，勞動生產(chǎn)率的上升和經(jīng)濟增長的無限循環(huán)，是資本主義擴張的內(nèi)在動力，但由于它已經(jīng)沒有辦法再維系了，人已經(jīng)很難不斷地催生出新的需求，地球上的自然資源也在不斷減少，由此會形成一個生產(chǎn)率越高、失業(yè)率也越高的悖論。也就是說，在生產(chǎn)率達到先進水平的社會當中，很少數(shù)的人參與勞動就能夠生產(chǎn)出大量的商品，這意味著大部分人其實是沒有辦法通過勞動來獲取收入的——這就是所謂的結(jié)構(gòu)性生產(chǎn)過剩，也是如今一些發(fā)達國家年輕一代失業(yè)率非常高的根本性原因。
廣井良典把這種情況稱為過剩帶來的貧困，此外，過剩帶來的貧困會加劇加班文化。他說，這種狀況越嚴重，圍繞著雇傭的競爭就越激烈，有幸獲得有限的工作機會的人便會為了保住飯碗而超負荷工作，被壓力、過勞和健康惡化所困。從整體上來看，這就陷入了失業(yè)與過勞同時存在、且貧富差距日益加劇的悖論。
潘文捷：我一直在想，為什么有些人加班加到累得要死，但是有些人卻非常清閑，像電影《年會不能停！》里面一樣。體制內(nèi)的朋友也有這種情況，有些基層員工特別忙，但又有一些員工什么沒怎么做事卻照樣領(lǐng)薪水。閻步克在《中國古代官階制度引論》里談到，同樣一個組織機構(gòu)，對于不同的人來說其實是不同的組織。比如中國古代王朝的官僚機構(gòu)不僅是用來干活的，同時也是身份組織和生活組織。錢是分為兩部分給的，一部分是按勞務(wù)即工作量給的，還有一部分是按你的身份來給的。因為除去辦事的部分，官員們效忠政權(quán)并擁戴皇帝本身就是一種貢獻。
現(xiàn)代的很多組織機構(gòu)似乎也是如此。比如某個市有9個副市長、20個副秘書長，某個學(xué)會有十幾個副會長，這種冗官冗吏都是身份組織的特征。有些人不必干事就能拿錢，但有些人就是按勞務(wù)給的，基層員工和高管之間是很不一樣的。
（本文圖片均來自圖蟲）