編輯 | 黃月 

今年5月7日，國(guó)家藥品監(jiān)督管理局等多部門調(diào)整了精神藥品目錄，鎮(zhèn)咳藥右美沙芬被列入第二類精神藥品目錄，自本月1日起施行。近年來(lái)，屢有報(bào)道提及國(guó)內(nèi)青少年過(guò)量服用和濫用右美沙芬的現(xiàn)象，因?yàn)檫@種中樞性鎮(zhèn)咳藥物容易獲得，一些未成年人為追求欣快、幻覺(jué)等體驗(yàn)而過(guò)量使用并成癮。

現(xiàn)代人對(duì)于藥物成癮或許并不陌生。2021年美劇《成癮劑量》（Dopesick）呈現(xiàn)了普渡制藥的阿片類止痛藥奧施康定（OxyContin）自1995年來(lái)在美國(guó)造成的大范圍成癮問(wèn)題?！独嫌延洝分酗椦蒎X德勒的馬修·派瑞生前曾在回憶錄《老友、愛(ài)人和大麻煩》中提及自己的藥物成癮經(jīng)歷，其中就包括奧施康定。美籍越裔作家王鷗行曾在《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》中回憶童年好友在一次意外受傷之后，長(zhǎng)期沉迷于止痛藥物的悲傷過(guò)往。美國(guó)《國(guó)會(huì)山報(bào)》今年6月報(bào)道，最新調(diào)查研究顯示，近三分之一的美國(guó)人自述有認(rèn)識(shí)的親友因?yàn)E用阿片類止痛藥品而死亡。

2005年前后，美國(guó)人類學(xué)家托德·邁耶斯（Todd Meyers）開(kāi)始關(guān)注一群濫用阿片類藥物的青少年，在三年時(shí)間里，他追蹤著12名青少年在治療中心和少管所之間進(jìn)進(jìn)出出，然后再搬到他們稱為“家”的各種地方。他目睹很多青少年在住院治療中有所好轉(zhuǎn)，一旦離開(kāi)又被打回原形。邁耶斯說(shuō)，“他們?cè)谶@個(gè)無(wú)法決定他們是吸毒者還是病人的醫(yī)療系統(tǒng)中掙扎、對(duì)抗。世界對(duì)他們有所要求，他們對(duì)此卻無(wú)能為力?！边@些青少年模糊了病人與成癮者之間的二元對(duì)立，又處在從兒童到成人的轉(zhuǎn)型階段，他們的生活和人生軌跡都被成癮藥物牽扯著。

在三年的研究之后，邁耶斯持續(xù)關(guān)注著這群青少年的生活，直到他們長(zhǎng)大成人、離開(kāi)人世或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他也將自己的田野調(diào)查結(jié)合臨床研究、醫(yī)學(xué)資料和民族志，產(chǎn)出了《診所在別處：成癮人類學(xué)和藥物依賴下的青少年》一書。他試圖做的工作，是為青少年成癮者樹(shù)立一個(gè)新的形象，他們的形象長(zhǎng)期以來(lái)被固化成淺薄頑劣的樣貌，而實(shí)際上，“與阿片類藥物依賴相伴的青春，就像青春本身一樣參差多態(tài)?！?/span>

在下面這篇專訪中，邁耶斯批評(píng)了大眾對(duì)于藥物成癮青少年群體的偏見(jiàn)，指出我們應(yīng)對(duì)既往的看待成癮者的方式感到愧疚。因?yàn)榘⑵愃幬锏臑E用“是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是政治問(wèn)題，而且是一個(gè)全球性的問(wèn)題”，阿片類藥物的供應(yīng)極大影響了藥物濫用的風(fēng)險(xiǎn)和危害，但很多人仍然將成癮視為個(gè)人問(wèn)題，“我們對(duì)于個(gè)體責(zé)任的話語(yǔ)需要被重新思考?！?/span>

采寫 | 于亦飛

01 用藥可能成癮，治療如何繼續(xù)

你能簡(jiǎn)要介紹一下《診所在別處》這本書嗎？在你的研究里，青少年的生活經(jīng)歷是如何挑戰(zhàn)我們對(duì)成癮和治療的傳統(tǒng)理解的？

托德·邁耶斯：這本書追蹤了一小群正在接受藥物治療的青少年，主要是阿片類藥物濫用。核心是為了展示青少年在藥物治療環(huán)境內(nèi)外的復(fù)雜生活，想讓人們了解他們?nèi)绾螌⒆约旱氖澜鐜朐\所，診所又如何跟隨他們來(lái)到外面的世界，展現(xiàn)了家庭和診所之間的交互作用。不同空間之間的移動(dòng)已經(jīng)在打破青少年藥物使用者一成不變的形象，以及社會(huì)對(duì)他們的孤立。

我不想講述一個(gè)關(guān)于治療的普通故事，或是為“所有治療都一樣”“每個(gè)都以相同的方式接受治療受并從中受益”這類錯(cuò)誤說(shuō)法添磚加瓦，其中最糟糕的說(shuō)法是“治療最終是失敗的，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他們最終會(huì)再次使用藥物”。我想更詳細(xì)地描繪個(gè)體的生活，而不是依賴從其他地方截取的畫面。 

這本書最初出版于2013年，到現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)十年。如今回顧這部作品，從你的觀察和研究來(lái)看，醫(yī)療和社會(huì)之間的互動(dòng)發(fā)生了哪些變化，又有哪些保持不變？ 

托德·邁耶斯：這本書2013年出版，但田野調(diào)查工作是早于出版5年完成的。很多事情都發(fā)生了變化。在那個(gè)時(shí)候談?wù)摪⑵愃幬锪餍?，我需要提醒人們這是什么以及意味著什么。如今阿片類藥物已成為了流行文化的一部分，我們了解它們帶來(lái)的問(wèn)題、了解成癮和依賴，也清楚藥物成癮的社會(huì)成本。

如果放在今天來(lái)寫，它會(huì)是一本完全不同的書，不得不考慮到阿片類藥物和藥物成癮已經(jīng)成為了我們理解世界的一部分，而不再是一個(gè)與社會(huì)隔絕的事情。事實(shí)上，這本書在現(xiàn)在看來(lái)具有一定預(yù)見(jiàn)性，比如社會(huì)、醫(yī)療和成癮之間的聯(lián)系變得更加緊密。

在第四章“治療與原因”中，你提到，《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》于2007年發(fā)表的一系列報(bào)道批判了丁丙諾啡的濫用和誤用，而這樣的報(bào)道背后，實(shí)則是更廣泛的對(duì)于使用阿片類藥物治療成癮本身的公眾焦慮。這與患者身份的社會(huì)建構(gòu)有何關(guān)聯(lián)，公眾又是如何決策哪些藥物可以被接受用于治療藥物成癮的？

托德·邁耶斯：從倫理上講，當(dāng)治療方法存在時(shí)，向人們提供治療是當(dāng)務(wù)之急。但我們知道，丁丙諾啡的情況并非如此簡(jiǎn)單。與藥物依賴和成癮有關(guān)的療法有很多，其中許多療法從未流行過(guò)，因?yàn)樗鼈儽池?fù)著太多的社會(huì)污名。研究使用藥物并對(duì)藥物上癮的患者的復(fù)雜之處在于，他們僅僅被視為癮君子，而很少被視為病人或需要醫(yī)療干預(yù)的人。

這本書的部分內(nèi)容就是說(shuō)，這些病人的處境很復(fù)雜，很多判斷涉及到治療中的愉悅或至少是無(wú)痛。這關(guān)乎人們對(duì)治療的態(tài)度，而不是治療是否有效。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這才是真正的倫理問(wèn)題。因?yàn)橐环N療法不受歡迎或給患者帶來(lái)快感而拒絕治療，這意味著什么？ 每當(dāng)治療涉及到罪魁禍?zhǔn)住⑵愃幬飼r(shí)，人們就很難將治療意圖與愉悅、犯罪或不良行為等因素區(qū)分開(kāi)來(lái)。因此，這是一個(gè)非常棘手的領(lǐng)域。

02 藥物依賴循環(huán)往復(fù)，仍包含對(duì)治愈的渴望

對(duì)于這些青少年來(lái)說(shuō)，他們是如何看待治療的，與公眾有何不同？

托德·邁耶斯：這很有趣，這也是一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化的方面。當(dāng)時(shí)關(guān)于丁丙諾啡的信息并不多。當(dāng)我開(kāi)始研究它時(shí)，它是一種相對(duì)較新的治療方法，尤其是在青少年中。讓公眾感到困擾的是，你正在使用與青少年成癮藥物相同的藥物來(lái)治療他們，這在許多報(bào)紙文章和其他報(bào)道中都有體現(xiàn)。這并不是什么新的發(fā)現(xiàn)，但由于某種原因，這引起了各種各樣的擔(dān)憂。人們常常把對(duì)戒斷癥狀的管理與吸毒產(chǎn)生的快感混淆在一起。因此，出于某種原因，這成為了人們心中認(rèn)可這些治療方案潛力的障礙。

對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，這些治療方法與用于治療任何其他醫(yī)療狀況的方法都差不多，既不更好也不更差。當(dāng)然，自從我進(jìn)行這個(gè)研究以來(lái)，又有很多關(guān)于濫用丁丙諾啡的文章被發(fā)表。但這從未真正成為診所中的關(guān)注焦點(diǎn)。而且，正在接受治療的青少年確實(shí)沒(méi)有把藥物治療等同于他們接觸到的其他阿片類藥物。 

這引起了媒體的廣泛關(guān)注。如果你認(rèn)為在讀報(bào)紙的人與在診所工作的人是不同的人，那你就錯(cuò)了，公眾的感受和專業(yè)人士的感受通常以令人驚訝的方式緊密相連。因此，公眾的看法或誤解確實(shí)影響了某些療法是否能被藥物上癮者使用。但這與我們當(dāng)前的情況非常不同，因?yàn)楝F(xiàn)在人們已經(jīng)意識(shí)到阿片類藥物的問(wèn)題是如此巨大，它影響了許多不同經(jīng)濟(jì)和政治立場(chǎng)的人。但在當(dāng)時(shí)，人們非常強(qiáng)烈地反對(duì)開(kāi)發(fā)這些新的治療方法，因?yàn)樗鼈儽徽J(rèn)為是可以變成為依賴者提供愉悅的藥物。

在研究這些問(wèn)題時(shí)，必須以某種方式承認(rèn)誤解的存在是一件非常微妙的事。如果不承認(rèn)它，無(wú)論藥物是好還是壞，這些療法是有效還是無(wú)效，都不重要，真正重要的是嘗試解決人們對(duì)藥物濫用的誤解。

你在書中提到，許多工作人員過(guò)去曾有藥物濫用的經(jīng)歷，并會(huì)公開(kāi)與接受治療的青少年談?wù)撨@些經(jīng)歷。當(dāng)醫(yī)生以及這些青少年進(jìn)入和離開(kāi)醫(yī)療和他們所處的社會(huì)環(huán)境（無(wú)論是在物理上還是象征意義上），他們的行動(dòng)如何塑造他們對(duì)藥物依賴和治療的經(jīng)歷？ 

托德·邁耶斯：在住院式藥物治療中心工作的人，無(wú)論是臨床醫(yī)生還是員工，都非常了解毒品的使用，那些來(lái)這里接受藥物濫用治療的青少年也是如此。他們也對(duì)治療非常了解，這可能是我在做研究時(shí)收獲最大的驚喜。在診所里，無(wú)論是青少年還是成年人，他們都非常詳細(xì)地理解了治療方法，和他們對(duì)藥物和藥物使用的了解相當(dāng)。他們知道治療中的優(yōu)先事項(xiàng)是什么，他們知道臨床推理包含什么，并且使用他們自己的版本的臨床推理來(lái)理解他們的治療。

既然他們對(duì)藥物成癮和治療的兩面都了解得如此之多，“治愈”和“療愈”的概念在這樣的敘述中是如何體現(xiàn)的？你提到在診所里更多地被談?wù)摰氖恰隘熡?，但人們?cè)谒饺谁h(huán)境中人們更多地談?wù)摗爸斡边@個(gè)概念。

托德·邁耶斯：說(shuō)到底，我們談論的是人。 無(wú)論你有多清楚藥物使用和依賴通常是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，并且可能持續(xù)一生，以及從成癮或依賴中徹底被治愈的概念對(duì)于藥物濫用治療來(lái)說(shuō)似乎是一個(gè)極端且陌生的概念，人們?nèi)匀槐е@樣的希望，認(rèn)為如果你使用丁丙諾啡進(jìn)行治療，你就會(huì)被治愈。這非常矛盾。但這些矛盾仍然被人們認(rèn)可。臨床醫(yī)生并不對(duì)藥物使用的現(xiàn)實(shí)一無(wú)所知，他們知道他們可能會(huì)再次看到那些青少年，而且通常確實(shí)會(huì)如此。在這本書中，我追蹤了那些接受治療的人，他們離開(kāi)又返回，這都在意料之中。但是，使用藥物來(lái)治療成癮仍然伴隨著對(duì)治愈的渴望。因此，盡管現(xiàn)實(shí)中存在著成癮和康復(fù)，但我們都是人，都渴望擁有可以改變的未來(lái)。

這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾。一方面，公眾認(rèn)為用來(lái)治療成癮的藥物也會(huì)導(dǎo)致成癮，另一方面，他們又在尋求被治愈的方法。

托德·邁耶斯：事實(shí)上，這其中有很多矛盾。這些青少年既是患者又是成癮者。他們?cè)谀撤N程度上被當(dāng)作成年人對(duì)待，但他們?nèi)匀皇呛⒆?。他們正在接受一種被認(rèn)為可以使他們擺脫藥物依賴的藥物治療，但這其中很大一部分是在試圖治愈他們。產(chǎn)生成癮的生物學(xué)機(jī)制與這些藥物刺激的受體以及其他阿片類藥物刺激的受體相同。這方面的例子還有很多。

診所與這些孩子的世界是分離的，這之間存在著更細(xì)微的矛盾。他們的世界被帶進(jìn)了診所，診所也被帶出到了他們的世界，這是一個(gè)非常多孔且易受影響的環(huán)境。如果認(rèn)為這些地方是獨(dú)立的，就會(huì)產(chǎn)生認(rèn)知失調(diào)。你必須相信診所在象征意義上、在物理意義上是完全不同的。現(xiàn)在，阿片類藥物危機(jī)和濫用藥物危機(jī)這兩件事都告訴我們，社會(huì)和臨床世界之間的聯(lián)系要復(fù)雜得多。

03 一個(gè)濫用藥物的人也值得接受治療和關(guān)懷

你在《柳葉刀》上發(fā)表的文章中，提到由于藥物依賴導(dǎo)致的死亡可以被視為相對(duì)于其他更“被認(rèn)可”的需求的次要問(wèn)題。那么，在疫情期間和后疫情時(shí)期，青少年藥物依賴和獲取治療的趨勢(shì)是怎樣的？ 

托德·邁耶斯：疫情引發(fā)的一個(gè)問(wèn)題是：某些生命是否比其他生命更值得哀悼？什么樣的死亡是與疫情相關(guān)的，又有哪些不是？成癮和藥物濫用所導(dǎo)致的死亡是一種非常邊緣化的死亡形式。然而，正如我在《柳葉刀》文章中寫到的，社會(huì)隔離、醫(yī)療服務(wù)短缺、醫(yī)療危機(jī)和公共衛(wèi)生危機(jī)加劇了藥物濫用的問(wèn)題，這直接影響了使用藥物的人，而且這確實(shí)有非常強(qiáng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)維度。

因此，若說(shuō)這些死亡不在疫情期間的關(guān)注范圍內(nèi)，也恰恰突顯了強(qiáng)制社交隔離的封鎖期間人們?yōu)E用藥物率如此之高的原因，也告訴了我們社交關(guān)系網(wǎng)對(duì)于保護(hù)人們有多么重要。作為一個(gè)全球化的社會(huì)，我們應(yīng)該對(duì)我們看待成癮者的方式感到愧疚。疫情突顯了這一點(diǎn)，我們?nèi)匀恍枰匦滤伎嘉覀儗?duì)使用藥物的人的看法。青少年對(duì)阿片類藥物的使用并沒(méi)有消失的跡象。關(guān)于阿片類藥物危機(jī)和藥物濫用危機(jī)的討論通常只關(guān)注成年人，但其對(duì)青少年的影響是深遠(yuǎn)的，這在疫情前后都沒(méi)有改變。有時(shí)讓我感到震驚的是，我們?cè)谡務(wù)撨@一危機(jī)時(shí)的用語(yǔ)似乎沒(méi)有多少改進(jìn)，我們對(duì)藥物使用和藥物濫用的看法似乎沒(méi)有多少變化。 

如果在青少年時(shí)期經(jīng)歷藥物依賴，治愈和療愈的過(guò)程通常會(huì)以什么方式展開(kāi)？

托德·邁耶斯：我們是否將藥物依賴和成癮理解為一種終身的經(jīng)歷，還是說(shuō)個(gè)人處在生命的不同階段時(shí)，藥物使用和濫用是否重要且有問(wèn)題會(huì)隨之變化？我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是，誰(shuí)知道呢？但我不認(rèn)為我們可以簡(jiǎn)單地假設(shè)這是伴隨人們一生的東西。如果使用人生歷程發(fā)展模型，你會(huì)意識(shí)到在人在早期青春期、晚期青春期、進(jìn)入成年期都會(huì)經(jīng)歷變化，與藥物和藥物依賴的關(guān)系也會(huì)發(fā)生變化。

在過(guò)去的幾十年中，我們付出了大量努力，通過(guò)疾病模型、大腦變化等方式來(lái)重新思考藥物和依賴問(wèn)題，試圖減輕成癮者的社會(huì)道德壓力。他們未能認(rèn)識(shí)到，這些問(wèn)題在根本上是社會(huì)性的事實(shí)，并且確實(shí)與個(gè)體的發(fā)展變化同時(shí)發(fā)生，這些變化不僅在生物學(xué)或神經(jīng)學(xué)方面被塑造，在社會(huì)上也被塑造。我們可能需要更愿意接受變化的觀念。

在當(dāng)今社會(huì)中，個(gè)體被認(rèn)為要對(duì)自己的健康負(fù)責(zé)任，但常常忽略疾病和疾病周圍的社會(huì)成因。我們應(yīng)該如何把道德判斷放在一邊，并通過(guò)醫(yī)學(xué)人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的研究重新思考青少年藥物濫用？

托德·邁耶斯：第一，我們對(duì)于個(gè)體責(zé)任的話語(yǔ)需要被重新思考。在過(guò)去十年里，我們逐漸意識(shí)到，阿片類藥物的供應(yīng)極大影響了藥物濫用的風(fēng)險(xiǎn)和危害，卻仍然將成癮視為個(gè)人問(wèn)題。這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是政治問(wèn)題，而且是一個(gè)全球性的問(wèn)題。公共衛(wèi)生和醫(yī)學(xué)與其他領(lǐng)域一樣，必須認(rèn)真重新思考責(zé)任問(wèn)題。 

另一方面，醫(yī)學(xué)人類學(xué)家、醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)家和其他人也必須關(guān)注這些問(wèn)題的道德層面。我們很容易只考慮個(gè)人責(zé)任，只把成癮者視為所有問(wèn)題的焦點(diǎn)，在某種程度上，這是一種非常老式的觀念，認(rèn)為他們只有解決自己的問(wèn)題才能擺脫成癮。《診所在別處》正試圖提供一些不同的觀點(diǎn)和話語(yǔ)，來(lái)重新思考使用藥品的青少年的生活。我們總是希望自己寫的東西會(huì)產(chǎn)生影響，但其實(shí)很難衡量。但嘗試改變觀念是值得的，展示真實(shí)和完整的圖景是人類學(xué)家值得追求的目標(biāo)。

要徹底改變公共政策非常困難，但基于這一領(lǐng)域的研究，你對(duì)臨床醫(yī)生或政策制定者有什么建議，特別是在青少年藥物濫用和成癮方面？

托德·邁耶斯：一個(gè)起點(diǎn)是允許患者和成癮者的雙重身份存在，即一個(gè)濫用藥物的人也值得接受治療和關(guān)懷。這聽(tīng)起來(lái)可能不像是一個(gè)重大的政策干預(yù)方案，但這是一種非常微妙的方式，并能夠在個(gè)體層面發(fā)生，它體現(xiàn)在我們?nèi)绾螌?duì)待一個(gè)人、如何思考他的思考家庭、如何思考這個(gè)人在社會(huì)中的地位等等。所有一切變化都始于對(duì)個(gè)體的深描，我們不要僅僅將他們看作一個(gè)成癮者或一個(gè)患者。