界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 黃月

界面新聞編輯 | 黃月

每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國(guó)外思想界、文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周我們關(guān)注薩莉·魯尼新作出版前接受采訪談名聲壓力，希拉里出版回憶錄討論特朗普、第一夫人與女性天花板，英國(guó)決定停止對(duì)韋恩斯坦的指控等內(nèi)容。

01 新作《間奏曲》即將出版，薩莉·魯尼：并不想成為“青年小說(shuō)家”

在新作《間奏曲》（Intermezzo）出版前夕，愛爾蘭作家薩莉·魯尼在接受《衛(wèi)報(bào)》專訪時(shí)談到了新小說(shuō)、對(duì)于愛情和性的書寫，以及前作《正常人》所掀起的狂熱。

在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，魯尼都被視作千禧一代焦慮的代言人，隨著《聊天記錄》和《正常人》的出版和走紅，尤其是后者在2020年被BBC改編為同名電視劇后，她幾乎成為了“圖書界的泰勒·斯威夫特”。但她感覺這樣的關(guān)注“太多了”。實(shí)際上，早在上一部作品《美麗的世界，你在哪里》出版前，魯尼就在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表達(dá)了對(duì)外界關(guān)注的不滿，她說(shuō)：“你的名字變成了一種懸浮的符號(hào)，人們可以將它與一些跟你毫無(wú)關(guān)系的東西聯(lián)系起來(lái)，然后你會(huì)說(shuō)，等等，不，那是我的！我要拿回來(lái)！”

在魯尼看來(lái)，媒體對(duì)她作為作家的刻畫與她的年輕密切相關(guān)，她無(wú)意中成為了“悲傷女孩文學(xué)”（sad girl lit）的代表，“作為一個(gè)年輕女性被置于公眾視野中，這種經(jīng)驗(yàn)并不總是完全愉快、輕松的。關(guān)于年輕女性在我們文化中的角色，有很多值得言說(shuō)、思考和爭(zhēng)論的地方，但我有時(shí)并不希望成為這種討論的焦點(diǎn)，我希望那不是我。”如今魯尼已年滿33歲，她迫不及待地想要甩掉這些標(biāo)簽，“當(dāng)我說(shuō)我非常想把這些都拋在身后時(shí)，我真沒有覺得自己在說(shuō)謊，我其實(shí)并不想成為‘青年小說(shuō)家’，我只是想寫得好。”

這也體現(xiàn)在她的新作品中。與過往對(duì)女性友誼的描摹不同，《間奏曲》講述的是一對(duì)兄弟在父親去世后的故事。魯尼承認(rèn)，她從未見過兩個(gè)男人在沒有女性在場(chǎng)時(shí)的對(duì)話，“所以我非常清楚，我正在走出我自己的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”不過，她也照例做了保留聲明——這并不意味著她之前的小說(shuō)都是基于她自己的經(jīng)歷，或者說(shuō)所有女性角色都是她本人。

另一方面，她仍然延續(xù)了自己寫作的核心主題：現(xiàn)代愛情——尤其是浪漫和情欲。在故事里，兄弟二人都與不同女性發(fā)生著愛情關(guān)系。她驚訝于性這個(gè)話題在討論她的作品時(shí)總是很少被提及，“在我寫的所有故事里，情欲都是一個(gè)巨大的推動(dòng)力。這并不意味著角色們總是想立即上床，但在很多關(guān)系中，驅(qū)動(dòng)力都來(lái)自情欲的緊張或渴望。”

魯尼認(rèn)為，如果一個(gè)人足夠敏銳、批判，那么無(wú)論站在社會(huì)游戲的哪個(gè)位置，都能夠?qū)π詣e的運(yùn)作有所理解。在此前接受《紐約客》（The New Yorker）采訪時(shí)，她更具體地談?wù)摿藢?duì)此的觀察。在《間奏曲》中，年僅22歲的國(guó)際象棋天才伊萬(wàn)遇見了比他大14歲的瑪格麗特，二人的生活迅速緊密交織。魯尼指出，這里的年齡差距是一個(gè)問題，如果兩人的性別對(duì)調(diào)，雙方的感受可能會(huì)非常不同，兩人之間可能什么都不會(huì)發(fā)生，因?yàn)樗ダ系纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)顯然與性別緊密相關(guān)，如果一個(gè)年輕女性像故事里的伊萬(wàn)那樣表現(xiàn)出智力才能，可能會(huì)被認(rèn)為相當(dāng)奇怪和令人不快的，而非令人喜愛或渴望，“我傾向于認(rèn)為，男性在社會(huì)和性方面獲得了比女性更多的包容，每個(gè)年齡段都是如此。”

薩莉·魯尼的新作《間奏曲》將在今年9月24日正式出版。據(jù)《書商》（The Bookseller）報(bào)道，出版商費(fèi)伯（Faber）將為此發(fā)起“有史以來(lái)最大的銷售活動(dòng)”。在出版日當(dāng)天，英國(guó)和愛爾蘭的多家書店將提前開門，為讀者提供定制版封面，并舉辦讀書會(huì)、簽售會(huì)等各種發(fā)布活動(dòng)。一本書能引起如此多的關(guān)注和熱情，這在當(dāng)下實(shí)屬罕見。都柏林知名書店Chapters的所有者邁克爾·菲紐肯（Michael Finucane）在采訪中表示：“提前營(yíng)業(yè)不僅是為了搶先銷售這本書——更是為了培養(yǎng)一種共同的體驗(yàn)，一種對(duì)文學(xué)的慶祝、對(duì)文字書寫的熱愛，我們知道，顧客也會(huì)與我們分享這種熱愛。”

02 希拉里出版回憶錄，討論特朗普、第一夫人與女性天花板

日前，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓出版了她的最新回憶錄《所得所失》（Something Lost, Something Gained）。在書中，希拉里談到了她對(duì)特朗普的看法，她與第一夫人們的交往，以及她對(duì)女性參政的觀點(diǎn)。

相比于過去四部回憶錄中對(duì)政治生涯、理想、立場(chǎng)的回顧，這部回憶錄給人的感覺更親密，受啟發(fā)于女性音樂人瓊尼·米歇爾（Joni Mitchell）的名曲“Both Side Now”，克林頓更想將這本書作為對(duì)她生命中女性的深情頌歌。

在題為“非凡的姐妹情誼”的章節(jié)中，希拉里回憶了自己與第一夫人們的交往。她提及2023年在羅莎琳·卡特追悼會(huì)上遇見梅拉尼婭·特朗普的場(chǎng)景，“梅拉尼婭臉上的表情——面帶微笑但有些不確定——讓我想起了生日派對(duì)上那個(gè)不認(rèn)識(shí)任何人的小孩，站在圈子的邊緣，等待別人對(duì)她友好。”而她們確實(shí)友好地上前互動(dòng)，即使她們的丈夫曾經(jīng)有過激烈的沖突，吉爾·拜登與她空中親吻，米歇爾·奧巴馬給了她一個(gè)標(biāo)志性的大擁抱，希拉里也與她握手問候。希拉里還在文中為梅拉尼婭辯護(hù)，以回應(yīng)人們對(duì)她在追悼會(huì)上著裝的批評(píng)，“她來(lái)了，這才是重要的。”

她也毫不掩飾對(duì)特朗普的憎恨，顯然，書名中“失去的東西”指的是那場(chǎng)仍讓她深感痛苦的選舉。她后來(lái)時(shí)常會(huì)碰到有人向她表達(dá)遺憾，“你警告過我們，我真希望自己當(dāng)時(shí)能聽進(jìn)去。”不過，她并不因此感到快樂，即使是特朗普日后被定罪，因?yàn)樘乩势杖杂锌赡苋胫靼讓m，這使她感到恐懼，她在書中想象了特朗普第二次擔(dān)任總統(tǒng)的情形，并寫道：“我最擔(dān)心的是人們不會(huì)嚴(yán)肅、認(rèn)真地對(duì)待唐納德·特朗普。”

在回憶錄的最后，希拉里寫道：“我希望有生之年能看到美國(guó)選出一位女總統(tǒng)。”作為多年來(lái)的女性權(quán)益維護(hù)者，希拉里曾身穿象征女性選舉權(quán)的白色服裝接受民主黨提名，也在敗選時(shí)提到終極玻璃天花板上的“1800萬(wàn)個(gè)裂縫”，但今天的參選者哈里斯并沒有這么做。希拉里解釋道，當(dāng)她參選時(shí)，這個(gè)國(guó)家第一次出現(xiàn)女性候選人，因此這個(gè)話題不得不成為焦點(diǎn)，八年過去，國(guó)家已經(jīng)逐漸習(xí)慣了這一觀念，“如今人們不再只有一個(gè)女性競(jìng)選總統(tǒng)的形象，也就是我，”希拉里在接受美聯(lián)社采訪時(shí)說(shuō)道，“我們現(xiàn)在有更好的機(jī)會(huì)讓女性候選人——從哈里斯開始——被以一種理所當(dāng)然的方式看待，是的，沒錯(cuò)，她是個(gè)女性。”

03 英國(guó)決定停止對(duì)韋恩斯坦的指控

英國(guó)皇家檢察署（Crown Prosecution Service, CPS）本月宣布，在證據(jù)審查發(fā)現(xiàn)“不再有現(xiàn)實(shí)的定罪可能性”后，將停止對(duì)好萊塢電影制片人哈維·韋恩斯坦的兩項(xiàng)猥褻指控。這一決定令部分參與指證的女性感到沮喪和挫敗。

這兩項(xiàng)指控始于兩年前，當(dāng)時(shí)倫敦警察廳獲CPS批準(zhǔn)，指控韋恩斯坦于1996年在倫敦對(duì)一名女性實(shí)施猥褻。CPS特別罪案及反恐處的負(fù)責(zé)人弗蘭克·弗格森（Frank Ferguson）表示：“皇家檢察署有責(zé)任對(duì)所有案件進(jìn)行持續(xù)審查，我們已經(jīng)認(rèn)定其中不再有現(xiàn)實(shí)的定罪可能性，并向各方解釋了我們的決定。”此外他還提出，CPS將始終鼓勵(lì)任何潛在的性侵犯受害者站出來(lái)向警方報(bào)案，只要符合法律規(guī)定，就會(huì)進(jìn)行起訴。

但這一消息仍給相關(guān)案件的參與者帶來(lái)了打擊。曾擔(dān)任韋恩斯坦私人助理、并違反保密協(xié)議幫助揭露韋恩斯坦強(qiáng)奸犯身份的澤爾達(dá)·珀金斯（Zelda Perkins）表示，這一判決讓人們開始質(zhì)疑司法系統(tǒng)對(duì)性侵犯和強(qiáng)奸的態(tài)度，因?yàn)閱栴}在于“皇家檢察署如何平衡可能會(huì)耗費(fèi)的資源成本與定罪可能性之間的關(guān)系”，換句話說(shuō)，他們將判斷是否值得花錢去追查這起案件。

珀金斯指出，英國(guó)指控的進(jìn)展很可能在一定程度上受到了近期美國(guó)案件的影響。今年四月，紐約上訴法院推翻了韋恩斯坦2020年的性犯罪定罪，認(rèn)為原先的證詞不應(yīng)被采納，因?yàn)?span>“這對(duì)于確定被告的意圖并非必要，且僅用于證明被告傾向于實(shí)施所指控的罪行”。珀金斯認(rèn)為，這是法律技術(shù)細(xì)節(jié)的問題，而其中再次凸顯出權(quán)力不平等，“如果你很富有，請(qǐng)得起律師，你就會(huì)不斷尋找越來(lái)越小的法律漏洞。”因此，問題的根源不僅在于男性的性侵傾向，更關(guān)乎系統(tǒng)性司法結(jié)構(gòu)的缺陷，“它與使當(dāng)權(quán)者能夠?yàn)E用和收買正義的制度有關(guān)”。

另一位指控者羅威娜·邱（Rowena Chiu）也對(duì)此感到沮喪，她在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“權(quán)力的平衡如此不利于幸存者，她們必須經(jīng)歷極其艱辛的考驗(yàn)才能（讓被指控者）獲得定罪，并讓定罪得以堅(jiān)持。”她呼吁司法改革以改變這樣的權(quán)力關(guān)系，并對(duì)此持樂觀態(tài)度。紐約案件并未結(jié)束，還有更多女性愿意站出來(lái)，她總是被這些不放棄的信念打動(dòng)，“我希望這是給全世界的信號(hào)：這是一場(chǎng)清算。這是一個(gè)新的時(shí)刻。這是對(duì)所有說(shuō)反性騷擾運(yùn)動(dòng)只是曇花一現(xiàn)的人的回應(yīng)。十年過去了，我們依然在這里。”

現(xiàn)年72歲的韋恩斯坦目前正在接受緊急心臟手術(shù)的康復(fù)治療，上周他因額外的性犯罪指控被起訴，并將在紐約重新審判。除了紐約和倫敦的指控，去年二月，他還因2013年在洛杉磯強(qiáng)奸一名演員被判處16年監(jiān)禁，他正在對(duì)這一判決提出上訴。

參考資料：

https://www.theguardian.com/books/2024/sep/14/sally-rooney-intermezzo-interview-normal-people-conversations-friends-love-sex

https://www.newyorker.com/books/this-week-in-fiction/sally-rooney-07-08-24

https://www.thebookseller.com/news/faber-launches-biggest-trade-campaign-ever-to-mark-the-publication-of-sally-rooneys-intermezzo

https://apnews.com/article/hillary-clinton-memoir-election-interview-d733fb16a20029df83da04043d3d681f

https://www.nytimes.com/2024/09/17/books/review/hillary-rodham-clinton-memoir.html

https://www.theguardian.com/world/2024/sep/15/women-attack-uk-decision-to-halt-harvey-weinstein-charges

https://www.theguardian.com/world/article/2024/sep/05/harvey-weinstein-uk-prosecutors-discontinue-two-charges