界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

據(jù)日媒報(bào)道，日本當(dāng)代著名詩人、劇作家谷川俊太郎于11月13日下午去世，享年92歲。谷川俊太郎自17歲時(shí)初涉詩歌創(chuàng)作，21歲時(shí)以詩集《二十億光年的孤獨(dú)》聞名日本詩壇。在同名詩歌中，他寫道：“我是上了年紀(jì)的少年/是尚未出生的老人/無所不知的太陽/從幾億年前就默默地為我發(fā)光?！?/p>

谷川俊太郎被譽(yù)為日本“國民詩人”，他的詩作被廣泛地選入日本中小學(xué)以至大學(xué)的教材，有著濃郁的口語化和平易近人的特征。例如這首《家族》：姐姐/是誰來了，在閣樓里？/是我們來了。/姐姐/是什么成熟在樓梯上？/是我們?cè)诔墒?，弟弟?我和你、父親和母親。（田原 譯）

終其一生，谷川保持著創(chuàng)造力與生命力。在隨筆集《一個(gè)人生活》中，他風(fēng)趣地思考生死之事：“對(duì)我來說，二十世紀(jì)最重要的事情是我降生到這個(gè)世界了，而二十一世紀(jì)最重要的事是我將要離開這個(gè)世界了?！?/p>

在2017年香港國際詩歌之夜，界面文化曾采訪過這位詩人?！皢栁椰F(xiàn)在是不是一個(gè)人生活啊？這是秘密。問我怎么看待愛？愛也是秘密，”谷川俊太郎這樣說。經(jīng)歷過三次婚姻，年邁時(shí)他又回到了一個(gè)人生活的狀態(tài)。 “我現(xiàn)在過的就是日本高齡社會(huì)里普通老人的生活，盡管一個(gè)人生活，還是很多人在幫助我。”

“跟日本詩人相比，可能是因?yàn)橹袊鐣?huì)的關(guān)系，中國詩人都有一種緊張感?！惫却√稍诓稍L中說，他察覺到中日詩人的不同，“我也會(huì)有這種緊張感，但只是當(dāng)我要考慮大的國家體制的時(shí)候，才會(huì)有這種緊張感；日本相對(duì)來說對(duì)于詩歌沒什么限制要求，只要不對(duì)天皇和皇后出言不遜就好了。”

他說，中國古代作品中離他比較近的是李賀，因?yàn)槔钯R對(duì)待世界的態(tài)度跟他相似，都是面對(duì)著宇宙-人間“雙面世界”寫作的。對(duì)于中國現(xiàn)代詩，谷川說離他比較近的是于堅(jiān)，“在于堅(jiān)之前，詩人北島對(duì)中國現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度對(duì)我曾造成很大的沖擊力?！?/p>

年輕時(shí)，谷川俊太郎認(rèn)為“詩歌是青春的體裁”，到了老年，他并不這么認(rèn)為了，“對(duì)我來說，年齡越大，詩歌越容易寫出來。中國詩人不這么樣嗎？那可能覺得寫詩沒什么意義了，或者有國家工資養(yǎng)著，不靠寫詩也能生活得很好，日本的詩人只有版稅和稿費(fèi)可以拿。”他所認(rèn)識(shí)的女詩人白石嘉壽子時(shí)年86歲，沒有工作沒有收入，他也不知道她是怎么生活的，“中國詩人原來可以有作家協(xié)會(huì)發(fā)工資養(yǎng)著，現(xiàn)在也有嗎？真不可思議啊?！?nbsp;

谷川俊太郎說，能讓更多的讀者讀懂他的詩，是他從事寫作以來就一直想要做到的?！笆紫纫f明的是，我沒上過大學(xué)，在日本我們這一代，沒上大學(xué)很難去找到鐵飯碗。但幸運(yùn)的是，我有機(jī)會(huì)寫作電視劇、話劇和廣播劇本，可以通過寫作版稅來養(yǎng)活自己。正是寫作讓我賺到版稅和稿費(fèi)，所以讀者對(duì)我來說非常重要。從很年輕的時(shí)候，我就想要?jiǎng)?chuàng)作從小孩到老人都能接受的作品?！?nbsp;

1950年，厭學(xué)的谷川俊太郎放棄了上大學(xué)。兩年之后，他的處女作《二十億光年的孤獨(dú)》由東京創(chuàng)元社出版。詩的“物語性”對(duì)他來說是尤為重要的，“我的詩歌中的故事性并不輸于小說——小說家的書通常都比詩人賣得更好。”谷川俊太郎和他的老朋友、日本心理學(xué)專家家河合隼雄關(guān)于“人生是需要物語性的”進(jìn)行過一次對(duì)話。

“詩歌盡管不能像小說一樣，有宏大的故事結(jié)構(gòu)，但是也應(yīng)該體現(xiàn)出物語性的場面，詩的開始、中間和結(jié)束都應(yīng)該讓讀者感覺到情節(jié)性和故事性……總是在很多場合被問到，跟青年人說一句話吧，我當(dāng)然可以說，愛很重要，但這太抽象了，所以我會(huì)說， ‘不用電的時(shí)候就把開關(guān)關(guān)掉吧’?！?/p>

曾經(jīng)為《鐵臂阿童木》《哈爾的移動(dòng)城堡》寫過主題歌歌詞的谷川俊太郎，從年少時(shí)就表現(xiàn)出了對(duì)兒童文學(xué)的強(qiáng)烈興趣。還在讀高中的時(shí)候他便熱衷閱讀《宮澤賢治童話集》，自60年代起開始創(chuàng)作童謠、出版童話和畫冊(cè)，還翻譯了美國兒童文學(xué)家Webster的代表作《長腿老頭》以及漫畫《花生》，共出版繪本近300冊(cè)。

80年代時(shí)，谷川俊太郎與大江健三郎的對(duì)話集《自己心中的孩子》出版，這部對(duì)話集體現(xiàn)了即使經(jīng)過社會(huì)和制度的重重壓抑，成年人心中也會(huì)“殘存”孩童時(shí)期的秉性，而這種對(duì)于這種“殘存的童心”的回顧，很可能是對(duì)于人性的解放?！皟和膶W(xué)比長篇巨著更能讓我有共鳴，我自己也創(chuàng)作了很多繪本，文字和圖像結(jié)合在一起，就像電影一樣，詩無法表達(dá)的可以用繪本來完成?！?/p>

他為國民寫詩、為兒童寫詩，甚至為百多所學(xué)校創(chuàng)作校歌，但這位“國民詩人”對(duì)于日本的詩歌教育頗有微詞，認(rèn)為日本學(xué)校教材并沒有對(duì)日本的詩歌做到整體的介紹，“無論是對(duì)于日本古老的短歌還有芭蕉所寫的俳句，以及明治維新的新詩，文部省的官員們應(yīng)該都沒有能力駕馭。他們并沒有把詩歌教育看做日本教育的一環(huán)，老師教授詩歌也常常很痛苦?！?/p>

這位詩人從小便喜歡組裝飛行器和電器，邁入老年仍常在視頻網(wǎng)站上看各種造型的無人機(jī)，“中國現(xiàn)在的無人機(jī)技術(shù)很好啊。我很喜歡能飛上天上的機(jī)器，特別是那種安靜上升的熱氣球，可能是因?yàn)榕c向往自由有關(guān)。”

谷川稱自己是日本詩人中第一位有汽車的，當(dāng)他用稿費(fèi)買了一輛小汽車、自由穿行在日本大街小巷時(shí)，他第一次感到，“原來這就是自由啊。”他將車子開到九州，車子可以托運(yùn)在船上——他幻想，將這個(gè)意象無限延續(xù)下去，可以用一輛車子走遍全世界，而不用受到國界的限制，或是護(hù)照的檢閱?！爱?dāng)然，這個(gè)理想多半不會(huì)實(shí)現(xiàn)了?！碑?dāng)谷川俊太郎回顧自己的一生，他如是說，“我到現(xiàn)在，就像吃飯一樣，已經(jīng)飽嘗了自由。當(dāng)然這也代表著，我的欲望在減少。年輕的時(shí)候，有很多欲望。年紀(jì)大了，就沒有那么多了?！?/p>