界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

據(jù)日媒報(bào)道，日本當(dāng)代著名詩(shī)人、劇作家谷川俊太郎于11月13日下午去世，享年92歲。谷川俊太郎自17歲時(shí)初涉詩(shī)歌創(chuàng)作，21歲時(shí)以詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》聞名日本詩(shī)壇。在同名詩(shī)歌中，他寫(xiě)道：“我是上了年紀(jì)的少年/是尚未出生的老人/無(wú)所不知的太陽(yáng)/從幾億年前就默默地為我發(fā)光?！?/p>

谷川俊太郎被譽(yù)為日本“國(guó)民詩(shī)人”，他的詩(shī)作被廣泛地選入日本中小學(xué)以至大學(xué)的教材，有著濃郁的口語(yǔ)化和平易近人的特征。例如這首《家族》：姐姐/是誰(shuí)來(lái)了，在閣樓里？/是我們來(lái)了。/姐姐/是什么成熟在樓梯上？/是我們?cè)诔墒欤艿馨?我和你、父親和母親。（田原 譯）

終其一生，谷川保持著創(chuàng)造力與生命力。在隨筆集《一個(gè)人生活》中，他風(fēng)趣地思考生死之事：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)最重要的事情是我降生到這個(gè)世界了，而二十一世紀(jì)最重要的事是我將要離開(kāi)這個(gè)世界了。”

在2017年香港國(guó)際詩(shī)歌之夜，界面文化曾采訪(fǎng)過(guò)這位詩(shī)人?！皢?wèn)我現(xiàn)在是不是一個(gè)人生活啊？這是秘密。問(wèn)我怎么看待愛(ài)？愛(ài)也是秘密，”谷川俊太郎這樣說(shuō)。經(jīng)歷過(guò)三次婚姻，年邁時(shí)他又回到了一個(gè)人生活的狀態(tài)。 “我現(xiàn)在過(guò)的就是日本高齡社會(huì)里普通老人的生活，盡管一個(gè)人生活，還是很多人在幫助我?！?/p>

“跟日本詩(shī)人相比，可能是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的關(guān)系，中國(guó)詩(shī)人都有一種緊張感。”谷川俊太郎在采訪(fǎng)中說(shuō)，他察覺(jué)到中日詩(shī)人的不同，“我也會(huì)有這種緊張感，但只是當(dāng)我要考慮大的國(guó)家體制的時(shí)候，才會(huì)有這種緊張感；日本相對(duì)來(lái)說(shuō)對(duì)于詩(shī)歌沒(méi)什么限制要求，只要不對(duì)天皇和皇后出言不遜就好了?！?/p>

他說(shuō)，中國(guó)古代作品中離他比較近的是李賀，因?yàn)槔钯R對(duì)待世界的態(tài)度跟他相似，都是面對(duì)著宇宙-人間“雙面世界”寫(xiě)作的。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，谷川說(shuō)離他比較近的是于堅(jiān)，“在于堅(jiān)之前，詩(shī)人北島對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度對(duì)我曾造成很大的沖擊力?！?/p>

年輕時(shí)，谷川俊太郎認(rèn)為“詩(shī)歌是青春的體裁”，到了老年，他并不這么認(rèn)為了，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，年齡越大，詩(shī)歌越容易寫(xiě)出來(lái)。中國(guó)詩(shī)人不這么樣嗎？那可能覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)沒(méi)什么意義了，或者有國(guó)家工資養(yǎng)著，不靠寫(xiě)詩(shī)也能生活得很好，日本的詩(shī)人只有版稅和稿費(fèi)可以拿。”他所認(rèn)識(shí)的女詩(shī)人白石嘉壽子時(shí)年86歲，沒(méi)有工作沒(méi)有收入，他也不知道她是怎么生活的，“中國(guó)詩(shī)人原來(lái)可以有作家協(xié)會(huì)發(fā)工資養(yǎng)著，現(xiàn)在也有嗎？真不可思議啊?！?nbsp;

谷川俊太郎說(shuō)，能讓更多的讀者讀懂他的詩(shī)，是他從事寫(xiě)作以來(lái)就一直想要做到的?！笆紫纫f(shuō)明的是，我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，在日本我們這一代，沒(méi)上大學(xué)很難去找到鐵飯碗。但幸運(yùn)的是，我有機(jī)會(huì)寫(xiě)作電視劇、話(huà)劇和廣播劇本，可以通過(guò)寫(xiě)作版稅來(lái)養(yǎng)活自己。正是寫(xiě)作讓我賺到版稅和稿費(fèi)，所以讀者對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。從很年輕的時(shí)候，我就想要?jiǎng)?chuàng)作從小孩到老人都能接受的作品?！?nbsp;

1950年，厭學(xué)的谷川俊太郎放棄了上大學(xué)。兩年之后，他的處女作《二十億光年的孤獨(dú)》由東京創(chuàng)元社出版。詩(shī)的“物語(yǔ)性”對(duì)他來(lái)說(shuō)是尤為重要的，“我的詩(shī)歌中的故事性并不輸于小說(shuō)——小說(shuō)家的書(shū)通常都比詩(shī)人賣(mài)得更好。”谷川俊太郎和他的老朋友、日本心理學(xué)專(zhuān)家家河合隼雄關(guān)于“人生是需要物語(yǔ)性的”進(jìn)行過(guò)一次對(duì)話(huà)。

“詩(shī)歌盡管不能像小說(shuō)一樣，有宏大的故事結(jié)構(gòu)，但是也應(yīng)該體現(xiàn)出物語(yǔ)性的場(chǎng)面，詩(shī)的開(kāi)始、中間和結(jié)束都應(yīng)該讓讀者感覺(jué)到情節(jié)性和故事性……總是在很多場(chǎng)合被問(wèn)到，跟青年人說(shuō)一句話(huà)吧，我當(dāng)然可以說(shuō)，愛(ài)很重要，但這太抽象了，所以我會(huì)說(shuō)， ‘不用電的時(shí)候就把開(kāi)關(guān)關(guān)掉吧’?！?/p>

曾經(jīng)為《鐵臂阿童木》《哈爾的移動(dòng)城堡》寫(xiě)過(guò)主題歌歌詞的谷川俊太郎，從年少時(shí)就表現(xiàn)出了對(duì)兒童文學(xué)的強(qiáng)烈興趣。還在讀高中的時(shí)候他便熱衷閱讀《宮澤賢治童話(huà)集》，自60年代起開(kāi)始創(chuàng)作童謠、出版童話(huà)和畫(huà)冊(cè)，還翻譯了美國(guó)兒童文學(xué)家Webster的代表作《長(zhǎng)腿老頭》以及漫畫(huà)《花生》，共出版繪本近300冊(cè)。

80年代時(shí)，谷川俊太郎與大江健三郎的對(duì)話(huà)集《自己心中的孩子》出版，這部對(duì)話(huà)集體現(xiàn)了即使經(jīng)過(guò)社會(huì)和制度的重重壓抑，成年人心中也會(huì)“殘存”孩童時(shí)期的秉性，而這種對(duì)于這種“殘存的童心”的回顧，很可能是對(duì)于人性的解放?！皟和膶W(xué)比長(zhǎng)篇巨著更能讓我有共鳴，我自己也創(chuàng)作了很多繪本，文字和圖像結(jié)合在一起，就像電影一樣，詩(shī)無(wú)法表達(dá)的可以用繪本來(lái)完成?！?/p>

他為國(guó)民寫(xiě)詩(shī)、為兒童寫(xiě)詩(shī)，甚至為百多所學(xué)校創(chuàng)作校歌，但這位“國(guó)民詩(shī)人”對(duì)于日本的詩(shī)歌教育頗有微詞，認(rèn)為日本學(xué)校教材并沒(méi)有對(duì)日本的詩(shī)歌做到整體的介紹，“無(wú)論是對(duì)于日本古老的短歌還有芭蕉所寫(xiě)的俳句，以及明治維新的新詩(shī)，文部省的官員們應(yīng)該都沒(méi)有能力駕馭。他們并沒(méi)有把詩(shī)歌教育看做日本教育的一環(huán)，老師教授詩(shī)歌也常常很痛苦?！?/p>

這位詩(shī)人從小便喜歡組裝飛行器和電器，邁入老年仍常在視頻網(wǎng)站上看各種造型的無(wú)人機(jī)，“中國(guó)現(xiàn)在的無(wú)人機(jī)技術(shù)很好啊。我很喜歡能飛上天上的機(jī)器，特別是那種安靜上升的熱氣球，可能是因?yàn)榕c向往自由有關(guān)?！?/p>

谷川稱(chēng)自己是日本詩(shī)人中第一位有汽車(chē)的，當(dāng)他用稿費(fèi)買(mǎi)了一輛小汽車(chē)、自由穿行在日本大街小巷時(shí)，他第一次感到，“原來(lái)這就是自由啊?！彼麑④?chē)子開(kāi)到九州，車(chē)子可以托運(yùn)在船上——他幻想，將這個(gè)意象無(wú)限延續(xù)下去，可以用一輛車(chē)子走遍全世界，而不用受到國(guó)界的限制，或是護(hù)照的檢閱?！爱?dāng)然，這個(gè)理想多半不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。”當(dāng)谷川俊太郎回顧自己的一生，他如是說(shuō)，“我到現(xiàn)在，就像吃飯一樣，已經(jīng)飽嘗了自由。當(dāng)然這也代表著，我的欲望在減少。年輕的時(shí)候，有很多欲望。年紀(jì)大了，就沒(méi)有那么多了?！?/p>