界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 黃月

界面新聞編輯 | 黃月

每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國(guó)外思想界、文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。

請(qǐng)查收2024年最后一期文化周報(bào)。這份周報(bào)也可以算作界面文化年末盤點(diǎn)系列的一部分，帶我們從政治選舉、文化風(fēng)潮和網(wǎng)絡(luò)生態(tài)這三個(gè)角度回望這一年。

01 政治選舉盤點(diǎn)：艱難與撕裂的一年

2024年被稱為全球超級(jí)選舉年，有超過(guò)70個(gè)國(guó)家舉行了政治選舉，無(wú)論從過(guò)程還是結(jié)果來(lái)看，它們都深刻地改變了我們的生活。日前，美國(guó)皮尤研究中心（Pew Research Center）發(fā)布文章，盤點(diǎn)了今年眾多選舉中浮現(xiàn)的四個(gè)主題。

第一個(gè)主題是執(zhí)政黨在多個(gè)國(guó)家的艱難處境。在今年最引人矚目的美國(guó)大選中，民主黨候選人、副總統(tǒng)卡馬拉·哈里斯輸給了共和黨候選人特朗普，共和黨還贏得了國(guó)會(huì)兩院的多數(shù)席位，這是美國(guó)大選中執(zhí)政黨連續(xù)第三次敗選。這樣的狀況還發(fā)生在全球的多個(gè)國(guó)家：在英國(guó)，工黨在議會(huì)贏得壓倒性多數(shù)，結(jié)束了保守黨14年的統(tǒng)治，日本二戰(zhàn)后大部分時(shí)間執(zhí)政的自民黨失去了議會(huì)多數(shù)席位，南非的非洲人國(guó)民大會(huì)自種族隔離結(jié)束以來(lái)首次未能贏得國(guó)會(huì)多數(shù)席位，在加納、巴拿馬、葡萄牙、烏拉圭等國(guó)，不同意識(shí)形態(tài)的反對(duì)黨都贏得了權(quán)力，

為什么2024年對(duì)執(zhí)政黨來(lái)說(shuō)如此艱難？皮尤分析，經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)已經(jīng)成為了全球范圍內(nèi)的一致主題，疫情后的經(jīng)濟(jì)衰退、通貨膨脹和持續(xù)的不平等都影響著各國(guó)選民的觀念。除此之外，皮尤的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)代議制民主產(chǎn)生了更廣泛的挫敗感，許多人感到與政治精英存在脫節(jié)，自己的利益和觀點(diǎn)并沒(méi)有被代表。

這種情緒也導(dǎo)向了第二個(gè)主題：右翼民粹主義展現(xiàn)出持久的力量。在今年的歐洲議會(huì)選舉中，右翼民粹主義政黨取得了更多優(yōu)勢(shì)，其中許多政黨都以尖銳的反移民路線為綱領(lǐng)，歐洲以外也是如此，在美國(guó)，特朗普具有民粹色彩的MAGA（讓美國(guó)再次偉大）運(yùn)動(dòng)已成為共和黨的主導(dǎo)力量，在印度、印尼、阿根廷、墨西哥等地，不同類型的民粹力量也都取得了成功。

與民粹蔓延同時(shí)發(fā)生的，還有許多國(guó)家在文化和身份方面不斷加深的政治分歧，這是第三個(gè)主題。在各國(guó)的大選中，移民、墮胎、女性權(quán)利、性少數(shù)權(quán)利等議題不斷在民眾間產(chǎn)生撕裂，這也反映在政黨方面。皮尤的一項(xiàng)跨國(guó)調(diào)查顯示，在包括美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞、以色列在內(nèi)的16個(gè)被調(diào)查國(guó)家中，有15個(gè)國(guó)家的左翼和右翼之間存在顯著差異，其中美國(guó)差距最大，91%的美國(guó)自由派更擁抱變革，這個(gè)數(shù)字在保守派中只有28%。

第四個(gè)主題是國(guó)際沖突的政治影響力逐漸提升。在2024年，如何看待并應(yīng)對(duì)俄烏和巴以這兩場(chǎng)沖突，在許多國(guó)家都產(chǎn)生了激烈的意識(shí)形態(tài)分歧。在法國(guó)，右翼領(lǐng)袖勒龐一直批評(píng)歐盟對(duì)俄羅斯的制裁，并呼吁限制法國(guó)對(duì)烏克蘭的援助，奧地利和德國(guó)的右翼政黨也對(duì)支持烏克蘭持保留意見，在美國(guó)，許多民主黨支持者對(duì)拜登政府處理巴以沖突的方式表示反對(duì)。

這些政治動(dòng)態(tài)也反映在主流媒體的年度總結(jié)中?！稌r(shí)代》雜志將2024年度人物頒給了特朗普，《時(shí)代》主編山姆·雅各布斯（Sam Jacobs）指出，特朗普重塑了美國(guó)政治，他抓住人們對(duì)物價(jià)上漲的不滿，并得益于全球范圍內(nèi)對(duì)執(zhí)政黨的反感，“如今，我們正在見證民粹主義的復(fù)興、對(duì)制度的日益不信任、以及對(duì)自由主義價(jià)值觀能否改善大多數(shù)人生活的信心逐漸瓦解。特朗普既是這一切的推動(dòng)者，也是受益者。”

與此同時(shí)，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也選出了2024年度詞匯Kakistocracy（最壞的統(tǒng)治），特朗普勝選的第二天，這一詞匯在谷歌的搜索量飆升，文中寫道：“Kakistocracy有著清脆的發(fā)音，像是玻璃碎掉。這到底是好事還是壞事，取決于你是否認(rèn)為這塊玻璃應(yīng)該如此。不過(guò)這個(gè)詞精準(zhǔn)概括了半個(gè)美國(guó)以及世界上許多人內(nèi)心的恐懼。”

02 流行文化盤點(diǎn)：撲街（flop）之年

《紐約客》文化評(píng)論欄目Critics at Large每年都會(huì)用一個(gè)關(guān)鍵詞總結(jié)過(guò)去一年的文化領(lǐng)域。2023年，隨著《芭比》和《可憐的東西》等女性題材文藝作品引起全球轟動(dòng)，越來(lái)越多女性開始與更廣闊的世界互動(dòng)并進(jìn)入政治領(lǐng)域，他們將這一年稱為“娃娃之年”（the year of the doll）。2024年，人們?cè)谖幕I(lǐng)域看到的是大量破滅的、未被滿足的期望和承諾，其中也包括未能實(shí)現(xiàn)的政治理想，因此該欄目將2024年稱為“撲街之年”（the year of the flop）。

什么是flop？在英文中，flop的初始含義是沉重、笨拙、疲倦地落下，并進(jìn)一步引申為表示某部文藝作品因不受歡迎而搞砸、撲街、徹底失敗。具體而言，當(dāng)我們形容一部作品“撲街”，它首先需要被人們期待和關(guān)注，但結(jié)果出現(xiàn)巨大落差，這一切都發(fā)生在公眾眼前。

一個(gè)鮮明的例子是弗朗西斯·科波拉的電影《大都會(huì)》，這部野心勃勃、耗資巨大的電影在票房和口碑上都遭遇了巨大滑坡，甚至沒(méi)有收回成本的10%。作家內(nèi)奧米·弗賴伊（Naomi Fry）指出，這部電影自豪地展示著自己與當(dāng)下的不合拍，年邁的科波拉執(zhí)著地實(shí)現(xiàn)自己數(shù)年來(lái)的心愿，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是否能跟上文化潮流、文化領(lǐng)域如何看待這部電影等等，這些問(wèn)題似乎都不重要。這是當(dāng)下很突出的一種失敗類型。

當(dāng)然，更多失敗的發(fā)生情形是試圖努力跟上潮流但最終失敗。哈里斯的競(jìng)選就是一個(gè)重要的例子。作家亞歷山德拉·施瓦茲（Alexandra Schwartz）認(rèn)為，哈里斯的參選不只是一個(gè)政治人物的塑造，她更被視為一種文化意義上的主角，一位特朗普的對(duì)抗者，人們?cè)谒砩霞挠枇烁鞣N政策與文化上的期待，她也在競(jìng)選中傳遞了這樣的信號(hào)，不斷與當(dāng)下的流行文化相呼應(yīng)，例如今年最火熱的brat summer，也包括女性的呼聲，但這一切最后都落空了。

為什么這些失敗會(huì)發(fā)生在2024年？或者說(shuō)，這是一種新現(xiàn)象嗎？其中一個(gè)關(guān)鍵要素是，粉絲文化在當(dāng)下的發(fā)展直接影響著人們對(duì)一部作品成敗的判斷，它與人氣有關(guān)，并被具體化為數(shù)據(jù)和算法，這在過(guò)去并不存在，“法國(guó)新浪潮就從未撲街過(guò)”。這也與當(dāng)下的身份政治相關(guān)聯(lián)，粉絲文化正在與政治重疊，此處的新變化是，政治領(lǐng)域中的粉絲策略不再輕易奏效，對(duì)于像哈里斯這樣的政治人物而言，她還需要爭(zhēng)取更多粉絲以外的人，敗選結(jié)果也反映了這一點(diǎn)。這種失敗的感受也隨著身份政治延續(xù)到了支持者身上，大選后廣泛出現(xiàn)的政治性抑郁就是一個(gè)實(shí)例。

03 網(wǎng)絡(luò)生態(tài)盤點(diǎn)：創(chuàng)作者接管的一年

在過(guò)去幾年，我們通常將在社交媒體上擁有大量關(guān)注者的人稱為網(wǎng)紅，并討論由此衍生的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)學(xué)。在2024年，這一網(wǎng)絡(luò)生態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，《紐約客》的一篇文章指出，如今互聯(lián)網(wǎng)中最受青睞的術(shù)語(yǔ)已經(jīng)不再是網(wǎng)紅，而是“創(chuàng)作者”（creator）。

具體而言，創(chuàng)作的門檻被跨越了，人們不再談?wù)摬タ椭鞑?、音?lè)家、作家這些特定的名稱，他們都是創(chuàng)作者——概括性地稱呼所有跨平臺(tái)創(chuàng)作內(nèi)容并以此出名的人。與網(wǎng)紅相比，創(chuàng)作者暗示了一種生產(chǎn)性的行為。如果說(shuō)網(wǎng)紅是在販賣一種理想化的生活方式，創(chuàng)作者則被認(rèn)為要傳遞特定的信息，這使他們獲得了數(shù)字時(shí)代的文化權(quán)威。他們創(chuàng)作的往往是數(shù)字內(nèi)容，無(wú)論是什么類型和發(fā)布在哪里。他們創(chuàng)作我們觀看的YouTube和TikTok視頻，創(chuàng)作我們閱讀的新聞信，創(chuàng)作我們聽的播客，也創(chuàng)作我們?cè)?span>X、Threads等社交媒體上消費(fèi)的文字內(nèi)容，更可能的情況是，他們同時(shí)從事所有這些工作。

在特朗普通過(guò)網(wǎng)絡(luò)男性空間（manosphere）聚集大量支持者并贏得大選之前，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作者就已經(jīng)成為政治領(lǐng)域中備受青睞的對(duì)象。今年8月，拜登就曾邀請(qǐng)一組創(chuàng)作者來(lái)到白宮，并表示“你們是我們溝通方式的新突破”，在慶祝哈里斯獲得總統(tǒng)提名的民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，創(chuàng)作者被安排在比新聞?dòng)浾吒拷枧_(tái)的位置，并獲得多媒體工作室的權(quán)限。在美國(guó)大選期間，除了喬·羅根（Joe Rogan）以外，Call Her Daddy節(jié)目采訪哈里斯并強(qiáng)調(diào)了墮胎議題，播客主持人、計(jì)算機(jī)科學(xué)家萊克斯·弗里德曼（Lex Fridman）與馬斯克進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)八個(gè)多小時(shí)的對(duì)話，喜劇演員西奧·馮（Theo Von）甚至在鏡頭前與特朗普討論了可卡因的精神影響?！都~約客》的文章指出：“在過(guò)去十多年里，注意力經(jīng)濟(jì)一直主導(dǎo)著互聯(lián)網(wǎng)，但其中的主角從未像現(xiàn)在這樣居于中心，也從未擁有如此直接操控權(quán)力杠桿的能力。”

這種創(chuàng)作者模型在互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)領(lǐng)域乃至世界各地都取得了成功。今年9月，泰國(guó)一只名叫Moo Deng的侏儒河馬在社交媒體上迅速走紅，它所在的動(dòng)物園順勢(shì)化身創(chuàng)作者，制作Moo Deng的視頻并銷售相關(guān)商品。11月，YouTuber、業(yè)余拳擊手杰克·保羅（Jake Paul）與拳王泰森舉行了一場(chǎng)直播拳賽，吸引了超過(guò)1億的觀眾收看。

在這些案例中，創(chuàng)作者繞過(guò)傳統(tǒng)媒體把關(guān)人，直接接觸受眾，形成了新的傳播和商業(yè)體系。“一旦你在創(chuàng)作者生態(tài)系統(tǒng)中站穩(wěn)腳跟，缺乏專業(yè)知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)就變得無(wú)關(guān)緊要，觀眾只是想要更多關(guān)于你的內(nèi)容。”但這其中也存在失敗過(guò)氣的風(fēng)險(xiǎn)，因此，進(jìn)一步的訣竅在于，“要么創(chuàng)作出外在于自身的持久興趣點(diǎn)，一種超越創(chuàng)作者本身的作品；要么具備足夠的自我認(rèn)知，在觀眾厭倦你之前，通過(guò)盡可能多的渠道套現(xiàn)。”

參考資料：

https://www.pewresearch.org/global/2024/12/11/global-elections-in-2024-what-we-learned-in-a-year-of-political-disruption/

https://time.com/7201547/person-of-the-year-2024-donald-trump-choice/?utm_source=roundup&utm_campaign=20230202

https://www.economist.com/culture/2024/11/29/the-economists-word-of-the-year-for-2024

https://www.newyorker.com/culture/2024-in-review/critics-at-large-live-the-year-of-the-flop

https://www.newyorker.com/culture/2024-in-review/the-year-creators-took-over