記者 | 林子人

編輯 | 黃月

“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”在中國(guó)，這是一句連三歲小兒都會(huì)誦背的詩(shī)，然而“珍惜食物、拒絕浪費(fèi)”的樸素理念在當(dāng)下商業(yè)社會(huì)正在遭遇質(zhì)疑。

日前，微博網(wǎng)友@小椅子Zoe發(fā)文講述了她和母親在盒馬鮮生的經(jīng)歷：晚上9點(diǎn)30分，她們親眼目睹了店員大規(guī)模丟棄食物的場(chǎng)面——“餐盒精美的新鮮飯菜、海鮮、甜品、飲料、點(diǎn)心，一批批從貨架上撤下，丟到小推車?yán)锢呷拥?。我們一邊買，她們一邊扔剩余的。”店員告訴她們，超時(shí)的食物必須丟棄，既不能賣給顧客，也不能由店員自己帶走，這是公司規(guī)定不能違反。“我這些年在紐約經(jīng)?？吹矫姘吭陉P(guān)門前一排排貨架地扔掉新鮮面包，已經(jīng)體會(huì)過(guò)這樣的心碎了。我媽是第一次遇到，感覺(jué)世界觀都被顛覆了，”她在微博中寫(xiě)道。

這篇帖子在社交網(wǎng)絡(luò)上引起了廣泛討論。在許多人批評(píng)浪費(fèi)、呼吁更妥善地處理臨期食物的同時(shí)，也出現(xiàn)了另一種頗為響亮的聲音，即這種浪費(fèi)是合理的，批評(píng)者是不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)的“圣母”，“確實(shí)以一般人的邏輯無(wú)法理解，有的牛奶必須倒進(jìn)河里的理由。”在上一代中國(guó)人仍然保有糧食短缺的身體記憶和心理創(chuàng)傷的同時(shí)，物質(zhì)豐沛時(shí)代造就了新一代的“經(jīng)濟(jì)理性人”高呼浪費(fèi)合理，這種反差著實(shí)令人震驚。

城市中產(chǎn)可以悠哉地在超市里自由選購(gòu)食物、為超市丟棄臨期食物造成的成本輕松買單，可我們不應(yīng)忽視的是，許多人仍在忍饑挨餓。阿根廷作家兼記者馬丁·卡帕羅斯（Martín Caparrós）在紀(jì)實(shí)作品《饑餓》一書(shū)中指出，此時(shí)此刻，全球有9億人正因缺乏工作機(jī)會(huì)、沒(méi)有薪水而忍饑挨餓；平均每5秒鐘，就有一人因?yàn)轲囸I和營(yíng)養(yǎng)不良引起的疾病死亡。無(wú)論是發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家，饑餓的威脅始終在暗中窺伺：2008年美國(guó)有2800萬(wàn)人領(lǐng)取救濟(jì)糧，這一數(shù)字到了2012年上升至4600萬(wàn)。

卡帕羅斯在此前接受界面文化（ID:Booksandfun）采訪時(shí)表示，自上世紀(jì)七八十年代的“綠色革命”和其他技術(shù)進(jìn)步以來(lái)，人類第一次有能力讓地球上的每一個(gè)人吃上飯，因此饑餓不再是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題。可惜的是，在很多時(shí)候我們“假裝這個(gè)問(wèn)題不是我們的問(wèn)題”。而減少食物浪費(fèi)除了能夠幫助解決分配不均的社會(huì)問(wèn)題以外，也有助于解決資源浪費(fèi)造成的環(huán)境問(wèn)題。

超市倒掉臨期食物真的是現(xiàn)行制度之下的無(wú)解難題嗎？一些發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，事實(shí)并非如此。解決問(wèn)題的關(guān)鍵在于政府、私營(yíng)部門、個(gè)人等利益相關(guān)方是否有變革的決心和措施，一些改變正在發(fā)生。

垃圾還是剩余：我們?yōu)槭裁磿?huì)浪費(fèi)食物？

世界上生產(chǎn)食物總量的一半都沒(méi)有人吃——這是英國(guó)機(jī)械工程師學(xué)院（IMechE）在2013年1月發(fā)布的一篇報(bào)告中得出的結(jié)論?？ㄅ亮_斯援引了這篇報(bào)告指出：“我們每年生產(chǎn)大約40億噸糧食，然而因?yàn)槭崭?、?chǔ)存和運(yùn)輸中的一些弊端，以及銷售與消費(fèi)中的浪費(fèi)，估計(jì)約30%-50%的食物，大約12億-20億噸，沒(méi)能到達(dá)人類的胃里。這個(gè)數(shù)字甚至沒(méi)有反映出生產(chǎn)這些最終成為垃圾的糧食，其過(guò)程中浪費(fèi)的土地、能源、化肥和水。”

食物浪費(fèi)發(fā)生在發(fā)展中國(guó)家——報(bào)告指出中國(guó)每年的大米損失比例高達(dá)45%，在發(fā)達(dá)國(guó)家情況則更為嚴(yán)重。上述報(bào)告發(fā)現(xiàn)，發(fā)達(dá)國(guó)家消費(fèi)者大約會(huì)扔掉所購(gòu)得食物的30%-50%。世界糧農(nóng)組織的數(shù)據(jù)顯示，全球最富裕的20個(gè)國(guó)家的居民每年浪費(fèi)的食物總量約為2.2億噸，相當(dāng)于整個(gè)黑非洲（指撒哈拉以南地區(qū)）的糧食總產(chǎn)量。

英國(guó)作家、社會(huì)活動(dòng)家Tristram Stewart在2012年的一場(chǎng)TED演講中使用餅干做比喻，解釋了食品浪費(fèi)的發(fā)生原理：

“我們最初有9塊（餅干），這是全球每年的食物產(chǎn)量。

第1塊餅干在我們離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)之前就會(huì)失去。這個(gè)問(wèn)題主要與農(nóng)業(yè)工作發(fā)展有關(guān)，不管它是缺乏基礎(chǔ)設(shè)施、制冷設(shè)備、殺菌技術(shù)、糧油店甚至基本的水果箱，這意味著食物在離開(kāi)產(chǎn)地之前就會(huì)被浪費(fèi)掉。

下面3塊餅干是在我們決定用來(lái)飼養(yǎng)牲畜用的食物：玉米，小麥和大豆。不幸的是，我們的家禽家畜是低效動(dòng)物，它們把2/3都轉(zhuǎn)換成糞便和熱量。因此我們丟失了2塊餅干，我們只保留下這1塊代表肉類和奶制品。

還有2塊會(huì)直接丟進(jìn)垃圾桶里——我們的垃圾桶、超市的垃圾桶和餐廳的垃圾桶——這就是我們大多數(shù)人所認(rèn)為的“食物浪費(fèi)”。于是我們又失去了2塊，只為自己留下4塊能食用的餅干。

這種利用全球資源的方式并不高效，特別是當(dāng)你想起這個(gè)世界上有多少億的人們正在挨餓。”

食物浪費(fèi)發(fā)生在食物供應(yīng)鏈的每一個(gè)環(huán)節(jié)，其中一些是不可避免的，一些是出于意外，另一些是出于食品安全的考量——這些都非常容易理解，然而值得注意的是，許多食物浪費(fèi)是有意為之。在卡帕羅斯看來(lái)，丟棄食物是產(chǎn)量過(guò)剩的清晰信號(hào)，這一點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平發(fā)生變化的時(shí)候更容易顯現(xiàn)出來(lái)：2007年，英國(guó)人扔掉了830萬(wàn)噸食物；2010年，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他們只扔掉了720萬(wàn)噸。

產(chǎn)量過(guò)剩正是資本主義發(fā)展的必然結(jié)果。“資本主義的原則鼓勵(lì)食品浪費(fèi)，”美國(guó)華盛頓州金縣“饑餓干預(yù)項(xiàng)目”主任Srijan Chakraborty寫(xiě)道，“對(duì)于食品供應(yīng)鏈中的生產(chǎn)者、銷售者和其他所有人來(lái)說(shuō)，浪費(fèi)完好的食物而不是將它們送到需要的人手里是完全‘經(jīng)濟(jì)合理’的。”

在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，農(nóng)民會(huì)任由一部分蔬果爛在田地里，因?yàn)榻?jīng)銷商和零售商會(huì)出于它們長(zhǎng)得不好看、個(gè)頭不夠大等理由而拒絕收購(gòu)這部分蔬果，采摘它們因此是毫無(wú)意義的。零售商之所以不想要這些不完美的農(nóng)作物，是因?yàn)闊o(wú)法從中獲得更多的收益——消費(fèi)者們已經(jīng)習(xí)慣了購(gòu)買形狀完美、毫無(wú)瑕疵的商品。

在零售環(huán)節(jié)，食物浪費(fèi)以庫(kù)存積壓的形式發(fā)生。你在逛超市時(shí)可能會(huì)注意到那些總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浖?，這是因?yàn)橛邢M(fèi)者行為研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)消費(fèi)者看到貨架上的貨品不夠滿時(shí)，其消費(fèi)欲望就不會(huì)那么強(qiáng)烈。因此零售商總是會(huì)采取供大于求的策略，即使他們清楚地知道總有一部分商品最終會(huì)被浪費(fèi)掉。“當(dāng)食物是一種獲利的商品，生產(chǎn)更多、存貨更多因此銷售更多成為一條鐵律，商人們寧愿浪費(fèi)一部分食物也會(huì)這么做，盡管這樣做會(huì)產(chǎn)生有害于人類社會(huì)和自然環(huán)境的結(jié)果。”Chakraborty表示。

處于食物供應(yīng)鏈終端的消費(fèi)者在浪費(fèi)問(wèn)題上也難辭其咎。相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，發(fā)達(dá)國(guó)家將近一半的食物浪費(fèi)都有發(fā)生在消費(fèi)者的層面。我們幾乎所有人都浪費(fèi)了比自認(rèn)為更多的食物，《國(guó)家地理》雜志一篇文章認(rèn)為，這種情況是非理性和盲點(diǎn)導(dǎo)致的。有研究發(fā)現(xiàn)，和肉眼可見(jiàn)的食物本身狀態(tài)相比，人們更相信食物包裝上的保質(zhì)期標(biāo)簽，每一年美國(guó)人會(huì)因搞不清“最佳食用期限”“銷售期限”和“食用期限”的區(qū)別而丟棄價(jià)值290億美元的可食用食物。還有研究指出，在美國(guó)部分城市里，蔬果浪費(fèi)最為嚴(yán)重，其次就是剩飯剩菜造成的浪費(fèi)。人們往往會(huì)出于內(nèi)疚而選擇將吃剩的食物打包放進(jìn)冰箱，但其中很多隔夜菜被拋之腦后，最終成為“延緩丟棄物”。

解決食物浪費(fèi)問(wèn)題刻不容緩。國(guó)際組織和相關(guān)倡議者指出，生產(chǎn)最終不會(huì)被人類吃掉的“剩余食物”是對(duì)土地、水和其他資源的不必要浪費(fèi)，將加劇環(huán)境的破壞。美國(guó)農(nóng)業(yè)部2016年的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)50%的土地、30%的能源和80%的水被用于食物生產(chǎn)。與此同時(shí)，美國(guó)環(huán)境保護(hù)局的數(shù)據(jù)告訴我們，集結(jié)了如此多的資源生產(chǎn)出來(lái)的食物并沒(méi)有得到合理的利用——被浪費(fèi)掉的食物是城市垃圾填埋場(chǎng)中規(guī)模最大的垃圾門類，它們會(huì)釋放大量沼氣，垃圾填埋場(chǎng)由此成為了美國(guó)第三大沼氣來(lái)源。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織一份2013年的報(bào)告指出，每一年食物浪費(fèi)造成的全球碳排放量相當(dāng)于一個(gè)中型國(guó)家的碳排放量。

越來(lái)越多的證據(jù)表明，過(guò)量生產(chǎn)、過(guò)量銷售和過(guò)量浪費(fèi)的食物供應(yīng)鏈?zhǔn)遣豢沙掷m(xù)的?？ㄅ亮_斯在調(diào)研后得出結(jié)論，發(fā)達(dá)國(guó)家種植業(yè)的收益增長(zhǎng)速度在持續(xù)下降，甚至有所停滯。提高作物產(chǎn)量的技術(shù)手段正在失效，種子改良已經(jīng)做到了極致，而高強(qiáng)度的肥料、殺蟲(chóng)劑、除草劑也不再有顯著效果。更糟糕的是，過(guò)度耕種正導(dǎo)致土地失去肥力和水資源枯竭。

同樣重要的是，在大量貧困人口依然吃不上飯的時(shí)候，食物浪費(fèi)也是一種嚴(yán)重的社會(huì)不公，盡管它被認(rèn)為是資本主義制度運(yùn)轉(zhuǎn)的“合理代價(jià)”。《福布斯》2017年的一篇文章指出，如果能將食物浪費(fèi)減少15%，就能在每年為超過(guò)2500萬(wàn)美國(guó)人提供食物——如今每6個(gè)美國(guó)人中就有一個(gè)缺乏安全穩(wěn)定的食物供應(yīng)。正如Chakraborty所說(shuō)，“只要食物被視作獲取利潤(rùn)的商品，而不是一種生物需求和人權(quán)，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法解決饑餓的根源性問(wèn)題。”

緩和現(xiàn)狀還是重建制度：食物浪費(fèi)的出路在何方？

在一些學(xué)者和公共知識(shí)分子的推動(dòng)下，食品浪費(fèi)問(wèn)題越來(lái)越暴露在聚光燈下。2009年，Tristram Steward出版的《浪費(fèi)：揭秘全球食品丑聞》（Waste: Uncovering the Global Food Scandal）一書(shū)引起強(qiáng)烈反響，全球各地的團(tuán)體開(kāi)始組織免費(fèi)分發(fā)“搶救下來(lái)的食物”的活動(dòng)，以喚起公眾的意識(shí)。

與此同時(shí)，一些發(fā)達(dá)國(guó)家的政府與私營(yíng)部門也加快了行動(dòng)。巴黎政治學(xué)院學(xué)者M(jìn)arie Mourad調(diào)研了法國(guó)和美國(guó)的剩余食物管理措施，指出兩國(guó)皆存在一個(gè)“食品回收等級(jí)制度”（food recovery hierarchy）——預(yù)防（prevention）、再利用（recovery）和回收（recycling），旨在優(yōu)化食物供應(yīng)鏈流程，按需生產(chǎn)，從源頭上減少食物浪費(fèi)；將剩余食物重新分配給需要或想要的群體；或?qū)⑹Ｓ嗍澄镒鳛閯?dòng)物飼料、工業(yè)原料或堆肥。兩國(guó)政府都在政策方面提出了明確的食物浪費(fèi)減少目標(biāo)：2012年，法國(guó)農(nóng)業(yè)部推出“食物浪費(fèi)國(guó)家公約”計(jì)劃，聚集起不同的利益相關(guān)方，加強(qiáng)合作，增強(qiáng)監(jiān)管和公眾意識(shí)，提出在2025年前減少50%食物浪費(fèi)的目標(biāo)；2015年9月，美國(guó)農(nóng)業(yè)部和環(huán)境保護(hù)局宣布在2030年前將食物浪費(fèi)減半的國(guó)家目標(biāo)。

回收策略針對(duì)的是無(wú)法被人類消費(fèi)的食物垃圾。鑒于法國(guó)和美國(guó)（特別是加州）的垃圾填埋成本偏高，提高食物垃圾回收率有更高的“機(jī)會(huì)利益”。也正因?yàn)槿绱?，回收雖然處于“食品回收等級(jí)制度”的最底端，卻是許多企業(yè)和市政府提出的首要策略。和防止食物浪費(fèi)相比，食物回收的好處是它的效果立竿見(jiàn)影——運(yùn)往垃圾填埋場(chǎng)的食物垃圾顯著變少，不僅能帶來(lái)環(huán)境效益，也能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益。然而，過(guò)度強(qiáng)調(diào)回收策略也有負(fù)面效應(yīng)，人們可能會(huì)因此忽略“食品回收等級(jí)制度”中的其他策略。

再利用策略針對(duì)食物供應(yīng)鏈中剩余的健康食物，將之重新分配給需要的人，其中涉及的方式包括收集田地里未收獲的農(nóng)產(chǎn)品、重新加工食物（比如使用有瑕疵的果實(shí)制作果醬）或?qū)N售環(huán)節(jié)中多余的食物捐贈(zèng)給食物銀行等慈善機(jī)構(gòu)。在法國(guó)和美國(guó)，“再利用”都是最常見(jiàn)的減少食物浪費(fèi)的策略，被認(rèn)為能夠在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境這三個(gè)方面實(shí)現(xiàn)共贏。兩國(guó)政府也為此推出了相關(guān)扶持政策。美國(guó)在1996年通過(guò)了《比爾·艾默生好撒瑪利亞人食物捐贈(zèng)法案》，免除捐贈(zèng)者及接受健康食物的非盈利組織因食物性質(zhì)、出產(chǎn)時(shí)間、包裝及狀態(tài)而引起的民事和刑事責(zé)任；2014年通過(guò)了《美國(guó)贈(zèng)予更多法案》，根據(jù)捐贈(zèng)食物的生產(chǎn)成本和市場(chǎng)價(jià)值給予符合條件的企業(yè)納稅者不超過(guò)其年度凈收入15%的減稅額度。法國(guó)企業(yè)則享有歐洲最優(yōu)厚的食物捐贈(zèng)政策——捐贈(zèng)實(shí)物60%的市面價(jià)值能享受稅費(fèi)減免。但再利用策略也有其局限，企業(yè)的捐贈(zèng)物有可能并不符合饑餓救急機(jī)構(gòu)的需求。Mourad在采訪中發(fā)現(xiàn)，許多食物銀行已經(jīng)有了太多的面包和點(diǎn)心，但食物多樣性欠缺。

預(yù)防策略處于“食品回收等級(jí)制度”的頂端，旨在從源頭減少剩余食物及其帶來(lái)的種種風(fēng)險(xiǎn)。Mourad指出，預(yù)防策略分為“弱預(yù)防”和“強(qiáng)預(yù)防”。“弱預(yù)防”的擁躉相信我們無(wú)需從根本上改變現(xiàn)有的商業(yè)模式，只需提升技術(shù)手段、優(yōu)化生產(chǎn)流程就能顯著減少乃至根絕食物浪費(fèi)問(wèn)題。然而在Mourad看來(lái)，這種理念相當(dāng)于把所有希望寄托于以經(jīng)濟(jì)回報(bào)為首要目的的盈利機(jī)構(gòu)，這是非常不可靠的。因此，“強(qiáng)干預(yù)”——直接限制不必要的食品生產(chǎn)和消費(fèi)，挑戰(zhàn)現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)體制中的“生產(chǎn)至上主義”（productivism）、“過(guò)度工業(yè)化”和“同質(zhì)化”——才是最切實(shí)有效的策略。

強(qiáng)干預(yù)策略不僅要求改變企業(yè)的行為，也要求改變消費(fèi)者的行為，包括接受更少的購(gòu)物選擇、花更多時(shí)間親近食物、接受更高的潛在風(fēng)險(xiǎn)、減少肉制品或不必要的食品消費(fèi)等等。Mourad指出，近年來(lái)強(qiáng)干預(yù)策略中一個(gè)非常有趣的案例就是“丑陋蔬果”的推廣運(yùn)動(dòng)。這一風(fēng)潮在2015年由法國(guó)第三大連鎖超市Intermarché極其成功的營(yíng)銷案例引起，隨后在歐洲其他國(guó)家和美國(guó)都出現(xiàn)了類似的倡議行動(dòng)。在美國(guó)，一些初創(chuàng)企業(yè)推出了“丑陋食物”配送服務(wù)，以優(yōu)惠的價(jià)格為消費(fèi)者提供從種植者和批發(fā)商處收購(gòu)的剩余食物或丑陋的農(nóng)產(chǎn)品。

但不得不承認(rèn)，由于要求激進(jìn)地改變現(xiàn)狀，強(qiáng)干預(yù)策略在法美兩國(guó)都還未得到社會(huì)主流的認(rèn)可，在解決食物浪費(fèi)的問(wèn)題上人們依舊將重點(diǎn)放在如何處理已經(jīng)出現(xiàn)的剩余食物上。“強(qiáng)干預(yù)仍然被認(rèn)為與現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)范式不相容，因?yàn)樗纳鐣?huì)和環(huán)境價(jià)值不能輕松地轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)價(jià)值，不像其他的解決方案那樣能夠帶來(lái)直接的經(jīng)濟(jì)利益。”盡管如此，在Mourad看來(lái)，人們觀念和行為上更激進(jìn)的轉(zhuǎn)變有希望在更遠(yuǎn)的未來(lái)發(fā)生——當(dāng)下局部有限的個(gè)人行為有望轉(zhuǎn)變?yōu)榧w性的政治行為，部分企業(yè)的倡議有望帶來(lái)更廣泛的結(jié)構(gòu)性改變。

以法國(guó)為例。當(dāng)下法國(guó)政府正在考慮立法強(qiáng)制要求超市捐贈(zèng)剩余食物，在政府層面推出相關(guān)政策規(guī)定，對(duì)于解決食物浪費(fèi)這樣的公共利益困局能夠起到很重要的制衡作用。“一旦個(gè)人和商業(yè)行為進(jìn)化，政府規(guī)定就能設(shè)定更高的標(biāo)準(zhǔn)，推動(dòng)市場(chǎng)向可持續(xù)性的方向發(fā)展。”Mourad寫(xiě)道，“公共政策也許能夠?qū)⒇?cái)務(wù)目標(biāo)和生產(chǎn)邏輯與可持續(xù)發(fā)展和社會(huì)目標(biāo)匹配起來(lái)。”