記者 | 董子琪
編輯 | 黃月
我們應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)“鬼”和鬼故事?
欒保群在《捫虱談鬼錄》一書(shū)中將歷代志怪傳奇中鬼的類(lèi)型進(jìn)行了分類(lèi),細(xì)分為“水鬼”“縊鬼”“倀鬼”“僵尸”等等類(lèi)別,并分析了一些“鬼”在筆記小說(shuō)中興起的歷史。比方說(shuō),把自縊鬼當(dāng)做厲鬼并編出鬼故事,起源于南宋的《夷堅(jiān)志》,欒保群認(rèn)為這與朝廷的治國(guó)無(wú)能但教化有方、宣傳節(jié)烈有關(guān)。南宋以前自縊人士多出于饑寒所迫、走投無(wú)路,而南宋以來(lái)縊鬼多是“節(jié)烈”的鬼,像是受人奸污而自縊、未婚夫死而自縊、遇兵亂而自縊。在對(duì)這些“縊鬼”故事進(jìn)行分析之后,欒保群指出,人們?cè)跓o(wú)法從道義上指責(zé)輕生重義的節(jié)烈觀之時(shí),只能用鬼故事強(qiáng)調(diào)自縊的嚴(yán)重后果:縊鬼不僅相貌慘烈——“吐舌、瞠目、傴頸、披發(fā)”,且不能進(jìn)入輪回轉(zhuǎn)世,要永遠(yuǎn)凄涼地在冥間游蕩。為了陽(yáng)間的貞烈旌表,“縊鬼”也算是付出了沉重代價(jià)。
在最近出版的《見(jiàn)鬼》一書(shū)里,在“水鬼”“縊鬼”這些傳統(tǒng)鬼類(lèi)之外,作者有鬼君還發(fā)現(xiàn)了“文青鬼”——指一代文人秀士溘然長(zhǎng)逝之后,做鬼也要與生人交流切磋一番。這一類(lèi)鬼的代表人物和事跡有,《太平廣記》里記載的王弼的鬼與活人陸機(jī)深夜談玄,《幽明錄》記載的阮籍之鬼將《廣陵散》傳授予世人,這樣的風(fēng)流大概也滿足了人們對(duì)文人騷客往日風(fēng)流的想象。
我們說(shuō)鬼讀鬼,當(dāng)然不僅是為滿足獵奇,更在于想象中冥界與人間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系與對(duì)照。欒保群曾在接受界面文化(ID:Booksandfun)專(zhuān)訪時(shí)表示,我們可以從筆記小說(shuō)里讀到鬼的形態(tài)和生活,包括鬼與人的交流、戀愛(ài)、復(fù)仇,以及冥府的情形律法、輪回轉(zhuǎn)世的故事等等。鬼可以用來(lái)解釋人,冥界地府的想象折射出了人間的種種現(xiàn)象,尤其是人間的災(zāi)難、不公和冤仇。從與災(zāi)難相關(guān)的鬼故事講起,我們?cè)噲D梳理和探討鬼故事是如何解釋人類(lèi)世界的海難、火災(zāi)和瘟疫的。
災(zāi)難預(yù)告:“有鬼一船”與“生魂帶索”
欒保群發(fā)現(xiàn)有兩種鬼故事類(lèi)型——“有鬼一船”和“生魂帶索”——試圖解釋自然災(zāi)難事故。
“有鬼一船”的類(lèi)型可以從《夷堅(jiān)志補(bǔ)》中的一個(gè)故事說(shuō)起:有個(gè)男人帶著孩子準(zhǔn)備在江邊渡船,孩子突然又哭又鬧不肯上船,兩人的行程就被耽誤了,后來(lái)孩子說(shuō)他不愿意上船是因?yàn)榭吹健耙淮吮M是鬼,形狀可怖”。之后清代的筆記中也記載過(guò)類(lèi)似的情形,1875年上海輪船招商局“福星號(hào)”海輪沉船案中,有曾上船又下船的幸運(yùn)兒曾目睹船上人皆面貌模糊、不似人類(lèi)(清薛福成《庸庵筆記》)。在另外一則關(guān)于清朝光緒年間海難的筆記記錄中,有人曾聽(tīng)見(jiàn)鬼差點(diǎn)數(shù),疑似在查“溺簿”,也就是在盤(pán)點(diǎn)即將溺死的人數(shù),此人趕緊上岸,而此船遭遇海難無(wú)人幸免(清李慶辰《醉茶志怪》)。
“有鬼一船”用“冥簿”“鬼差點(diǎn)數(shù)”的細(xì)節(jié),來(lái)證明海難沉船死傷“皆有定數(shù)”,“生魂帶索”則可以被視為“有鬼一船”的變體。前面小兒哭鬧不要上船的故事,明末有記載說(shuō)的是小兒看到滿船人被繩縛著手足,大人聽(tīng)從“勸告”,免于災(zāi)難;在清初的筆記里,又變成了小兒在黃浦江渡口看見(jiàn)“舟中人俱鎖頸銬手”,不聽(tīng)話的大人還是登船了,結(jié)果船在中途無(wú)緣無(wú)故翻了,船上多人遇難。
人們似乎試圖以“有鬼一船”和“生魂帶索”兩種故事來(lái)解釋突發(fā)的災(zāi)難,突出生死皆有定數(shù)的意味,其中“生魂帶索”更進(jìn)一層,冥中的枷鎖已經(jīng)拴住的他們的生魂,毫無(wú)生還機(jī)會(huì)。事實(shí)上,“生魂帶索”不光被用來(lái)解釋海難,也延展至了其他災(zāi)難。明錢(qián)希言《獪園》筆記中有記錄,某魚(yú)販半夜出門(mén)躉魚(yú),撞見(jiàn)三個(gè)男人、兩個(gè)女人還有兩個(gè)孩子,披枷戴鎖在橋邊休息,魚(yú)販覺(jué)得奇怪,為什么這么早就把監(jiān)獄罪犯放出來(lái)了,后來(lái)才知道橋邊人家著火,死的正是三男兩女和兩個(gè)孩子。欒保群分析道,在大災(zāi)難中,凡是在劫難逃的都要先被冥卒戴上鐵索,這是一種流行的說(shuō)法。清閑齋氏《夜譚隨錄》記載過(guò)這樣一個(gè)奇聞,雍正八年北京大地震前,一個(gè)三四歲的小娃跟著爹爹出門(mén)去茶館喝茶,突然大哭大鬧說(shuō)茶館里喝茶的和賣(mài)茶的脖子上都戴有鐵索,街上人來(lái)人往也多戴鎖。
與“有鬼一船”這類(lèi)災(zāi)難之前的噩兆故事相似,欒保群也梳理了“人未死魂先泣”的故事類(lèi)型,講述的往往是將死之人的魂魄離體、在墳前或所死之地哭泣。早在唐代《通幽錄》中就有記述,一位老婦人路經(jīng)荒野,看見(jiàn)一位女子在荒丘前哭泣,一個(gè)多月之后某戶婦人不治身亡,就葬于此處,其死時(shí)容貌衣服與老婦所見(jiàn)相同。比起個(gè)體生魂哭泣,更靈異的是一群人的生魂一起哭泣。有筆記記載,在大災(zāi)難發(fā)生多年之前,有人就已經(jīng)可以聽(tīng)見(jiàn)生魂的哭聲,宋《括異志》曾記載夜間巡邏的兵卒常常聽(tīng)見(jiàn)哭泣聲,七八年后發(fā)生旱災(zāi)與瘟疫之時(shí),這哭聲被認(rèn)為是“魄兆之先見(jiàn)”——也就是魂魄先行感應(yīng)到了災(zāi)難,并營(yíng)造出了凄涼的氛圍。
有鬼君的《有鬼》一書(shū)也談到了大型災(zāi)難面前個(gè)人命數(shù)已定的觀點(diǎn)。他指出,與其他鬼(比如縊鬼、溺鬼)相比,疫鬼(瘟疫之鬼)更不講章法、難以對(duì)付。疫鬼敢于對(duì)君子圣人下手,且行事詭秘毫無(wú)章法,無(wú)法用理性規(guī)避?!兑棺T隨錄》記錄了三更時(shí)分有守衛(wèi)看見(jiàn)黑衣人趕著鴨子通過(guò)柵欄,第二天當(dāng)?shù)鼐捅l(fā)了大規(guī)模天花的事件;明代《耳談》也寫(xiě)道,有村婦在半夜看到一個(gè)小姑娘趕著一群鵝經(jīng)過(guò),第二天此地也爆發(fā)了天花——無(wú)論是“黑衣人”還是“小姑娘”,皆神秘莫測(cè),非凡人可擋。
冥界法治故事:冥府審判與鬼魂報(bào)仇
在千奇百怪解釋意外災(zāi)難的鬼故事之外,還有一類(lèi)鬼故事著重描摹鬼界司法的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則,重點(diǎn)在于闡明人間的不公與冤仇在陰間是如何消解的,由此鬼類(lèi)如同承受不公與冤屈的代表,而冥府像是人間最后的審判基地。
對(duì)鬼的審判又是基于什么呢?有鬼君在《見(jiàn)鬼》中寫(xiě)道,冥府的公務(wù)系統(tǒng)主要集中與司法部門(mén),除了閻王、判官,下面的官員主要分為兩類(lèi):一類(lèi)是外勤,比如無(wú)常、牛頭馬面,主要負(fù)責(zé)拘拿生魂;還有一類(lèi)屬于內(nèi)勤,負(fù)責(zé)冥簿的記錄、修改和審核。冥簿是冥府工作中非常重要的一環(huán),如同大數(shù)據(jù),嚴(yán)密記錄生前行事,生人不管多么細(xì)小的善惡之念或行為都會(huì)記錄在案,一年三百六十天無(wú)一日缺席。冥簿遵守嚴(yán)格保密的制度,宋代《太平廣記》記載道,有生人到陰間遇到舊相識(shí)在冥府當(dāng)判官,正好有機(jī)會(huì)看看冥簿,但也只能看兩三年的,其余不能多看。如欒保群說(shuō),冥簿最重要的功能就是記錄生人平日善惡,如同人間的人事部門(mén)的檔案袋、特務(wù)機(jī)關(guān)的黑材料,而這冥簿的統(tǒng)計(jì)結(jié)果最終決定了“天道福善禍淫” 等等,這也是因果報(bào)應(yīng)法則的體現(xiàn)。
諷刺的是,盡管冥府有如此多的工作人員從事司法工作,如此事無(wú)巨細(xì)的冥簿記錄,還是難免有錯(cuò)判或者遺漏的案件,所以一方面一些鬼魂需要等待平反,冥吏抓錯(cuò)的人得被放回去,死后得以還陽(yáng);另一方面,一些鬼魂會(huì)自行報(bào)仇——鬼魂的怨怒可以歷經(jīng)輪回而不散。清代《里乘》有一則轉(zhuǎn)世投胎的報(bào)仇故事,有個(gè)商人養(yǎng)了條狗,遇見(jiàn)一個(gè)老和尚才知道,這是跟他有前世冤仇的敵人,狗死后還要轉(zhuǎn)世為蛇來(lái)報(bào)仇,蛇死后怨怒仍然不散,轉(zhuǎn)回到了老和尚身上。
關(guān)于鬼魂復(fù)仇,有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的類(lèi)型叫做“附身”。在這一類(lèi)故事里,人們相信人的身體如同房舍,鬼魂可以反客為主,通過(guò)靈魂附體的方式來(lái)表達(dá)自己的冤屈。清袁枚《子不語(yǔ)》里有一則故事,為皇家園林挑土的一個(gè)民工突然精神失常,下跪自陳說(shuō)自己是死去的某某,為這個(gè)民工所害,請(qǐng)求大人為之平反昭雪。有鬼君分析道,這體現(xiàn)了剛性的法律規(guī)定與附體抱冤的合體,是陰間與陽(yáng)間合力主張因果報(bào)應(yīng)法則(《附體的社會(huì)學(xué)》)。
在具體的司法實(shí)踐上,冥府的官員又遵循怎樣的管理制度呢?又基于怎樣的法治原則呢?《見(jiàn)鬼》一書(shū)梳理歷代鬼故事,觸及的議題有冥府官員的任免升遷(《閻王爺?shù)耐诵葜贫取贰堕愅鯛旊x職記》)、冥府的換屆制度(《冥府的換屆問(wèn)題》)、閻王的集體商議制度(《怎樣把閻王的權(quán)力關(guān)在籠子里》),還有抓錯(cuò)判錯(cuò)的案件應(yīng)當(dāng)如何處理(《地府的問(wèn)責(zé)》)等等。整體而言,有鬼君認(rèn)為冥府政治建構(gòu)中最為突出的特色之一是“道德規(guī)范比資源分配具有絕對(duì)的優(yōu)先性”,也即“以德治國(guó)”——我們可以從不少故事中看出,在冥府做判官不需要多有文化,不識(shí)字都行,只要德行好就夠了;冥間法律具有彈性,即便冥簿白紙黑字寫(xiě)下了這人該命歸西,但還是有可以商討的空間,甚至有人可以拖拖拉拉從中逃脫宿命。
在官僚體制之外,有鬼君還講到了陰間社會(huì)的“主流價(jià)值觀”。他發(fā)現(xiàn)陰間的價(jià)值觀與陽(yáng)間基本是相通的:陰間的價(jià)值觀體現(xiàn)在冥府大門(mén)的對(duì)聯(lián)(這對(duì)聯(lián)的字樣當(dāng)然是由復(fù)陽(yáng)的士人記錄流傳下來(lái)的)上,諸如“作事未經(jīng)成死案,入門(mén)猶可忘生還”“人鬼只一關(guān),關(guān)節(jié)一絲不漏;陰陽(yáng)無(wú)二理,理數(shù)二字難逃”。有意思的是,雖然已至冥間,這些對(duì)聯(lián)仍與陽(yáng)間儒家思想關(guān)系緊密——可能它們被用于教化來(lái)自陽(yáng)間的凡人,所以仍需強(qiáng)調(diào)正心誠(chéng)意、修齊治平這一套老規(guī)矩。
與人共處的故事:“打工鬼”和女精怪
鬼類(lèi)生活在人們當(dāng)中嗎?有鬼君在《見(jiàn)鬼》中提到了一類(lèi)“生身活鬼”的故事類(lèi)型,指的是人鬼混雜的奇特狀況。比如《夷堅(jiān)丁志》的一則故事,講的是一個(gè)官員退休回鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)自家死去的廚子竟然出現(xiàn)在市集里賣(mài)烤鴨,這位昔日的廚子還告訴他,不光他自己是鬼,官員家里的奶媽也是鬼,“如今臨安城中,十分之三都是鬼,”鬼類(lèi)扮成和尚、道士或商販與人日常往來(lái)和平相處?!兑膱?jiān)志補(bǔ)》中也記載了與之類(lèi)似的官員發(fā)現(xiàn)自家奶媽是鬼的事情。有意思的是,這類(lèi)鬼怪在身份被說(shuō)穿之后往往會(huì)憤憤不平甚至破口大罵,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己并無(wú)惡意,與人和平共處,掙個(gè)辛苦錢(qián)而已,還要被拆穿。
“生身活鬼”偽裝成服務(wù)業(yè)人士混跡人間,不僅是為了保住飯碗,也是在維護(hù)他們勞動(dòng)的尊嚴(yán)。在《鬼在江湖》中,欒保群也認(rèn)為,撇去鬼的身份,打工鬼就是離鄉(xiāng)背井到城市中討生活的流民,用他的話說(shuō)相當(dāng)于“流動(dòng)人口”。他們并不比普通人類(lèi)掌握更多的特異功能,只能日復(fù)一日地做小工謀生。更讓人備感凄涼的是,有的鬼之所以死后還忙忙碌碌,是為了無(wú)依無(wú)靠的家中老小?!兑膱?jiān)丙志》卷七蔡十九郎講的就是一個(gè)去世多年的小吏為考生盜取試卷以貼補(bǔ)家用的故事。欒保群發(fā)現(xiàn),“生身活鬼”“打工鬼”的故事在南宋一代前所未見(jiàn)地多,這是因?yàn)槟纤螘r(shí)期出現(xiàn)了大量外來(lái)人口涌入都市的現(xiàn)象。本土居民雖離不開(kāi)外來(lái)者的勞動(dòng)付出,卻將其中許多人想象為非人的鬼類(lèi),這可能折射出了人們對(duì)外來(lái)者的不安與擔(dān)憂。
有些鬼來(lái)到人間是為了打工賺錢(qián),另一些精怪來(lái)到人間是為了與人相愛(ài),前者需要爭(zhēng)取勞動(dòng)者的尊嚴(yán),后者則需要維護(hù)情感和尊嚴(yán)。深圳大學(xué)人文學(xué)院教授左江在閱讀《聊齋志異》故事時(shí),尤其注重對(duì)女性主體的分析,將許多故事頗具新意地解讀為“寡婦的命運(yùn)”“妻子的哀愁”“女子當(dāng)自強(qiáng)”“精怪的尊嚴(yán)”。
“精怪的尊嚴(yán)”講的是嫁與人類(lèi)的精怪一旦受到夫家懷疑,寧愿從苦心經(jīng)營(yíng)的家中離去,也要保全自己的尊嚴(yán)。在履行人間禮法和妻子職責(zé)之外,她執(zhí)著地保全最后的尊嚴(yán)底線,這樣的妖精仿佛是人間家庭中飽受侮辱的女性的對(duì)面。
《聊齋》里的《阿纖》篇講的是老鼠精幻化成一位女性,名曰阿纖,進(jìn)入人類(lèi)社會(huì),阿纖嫁與三郎,成為一位勤勉持家的妻子,然而卻遭遇大伯一家的懷疑和非議,因此與三郎提出,要么與大伯分家,要么離婚。左江贊賞阿纖尊嚴(yán)受到侵犯時(shí)清醒而自重的表現(xiàn),“(阿纖)提出分家的要求,即使這看上去與禮法相悖,與孝悌不符。這樣一位聰慧清醒又自尊自重的女子如何不讓人歡喜?”作者認(rèn)為阿纖的遭遇正體現(xiàn)出了凡間女子的被動(dòng),只是阿纖身為精怪,有法力保護(hù)自己的底線,維護(hù)自己的尊嚴(yán)。精怪女子反而可以做成凡間女子所不能做之事,這或許正應(yīng)了《聊齋·魯公女》中的一句話:“生有拘謹(jǐn),死無(wú)禁忌?!?nbsp;