29歲的荷蘭作家瑪麗·盧卡斯·莉涅維德成為有史以來最年輕的國(guó)際布克獎(jiǎng)得主，以處女作《夜晚的不適》（The Discomfort of Evening）中的“名家風(fēng)范”以及“真情實(shí)意”而獲獎(jiǎng)。

莉涅維德喜歡被人稱作“他們”，在5萬英鎊的英譯最佳虛構(gòu)作品獎(jiǎng)項(xiàng)的角逐中擊敗了小川洋子的《秘密結(jié)晶》和肖科費(fèi)·阿扎爾的《青梅之示》（The Enlightenment of the Greengage Tree），獎(jiǎng)金將由作者與譯者米歇爾·哈奇森平分。29歲的莉涅維德是最年輕的國(guó)際布克獎(jiǎng)得主，比最年輕的布克獎(jiǎng)得主埃莉諾·卡頓稍大一點(diǎn)——埃莉諾·卡頓在2013年憑《明》獲獎(jiǎng)時(shí)只有28歲。

《夜晚的不適》在荷蘭是暢銷書，主人公Jas是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教農(nóng)民家庭的女孩，在她許愿她的弟弟能代替她的兔子死于車禍之后，弟弟果然在一場(chǎng)意外中喪命。隨著她陷入越來越危險(xiǎn)的幻想，她的家庭在悲傷中日益迷失，分崩離析。

和Jas一樣，莉涅維德成長(zhǎng)于荷蘭農(nóng)村一個(gè)嚴(yán)格的宗教社區(qū)；和Jas一樣，他們10歲的哥哥在他們?nèi)龤q時(shí)就去世了。雖然已在荷蘭成為獲獎(jiǎng)作家，莉涅維德仍繼續(xù)在一個(gè)奶牛場(chǎng)工作，盡管并非為了他們的父母。“務(wù)農(nóng)讓我腳踏實(shí)地。牛是我最好的朋友。我喜歡打掃牛棚、鏟屎，”他們?cè)诮衲暝缧r(shí)候的一次采訪中說。

在周三收到獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，莉涅維德說，“我只能說我像一頭有七個(gè)乳房的母牛一樣自豪，”這是“一個(gè)偉大的榮譽(yù)”。在獲獎(jiǎng)感言中，莉涅維德說他們?cè)趯懶≌f的時(shí)候，在桌子上方的墻上寫下了“不要妥協(xié)”這幾個(gè)字。“今天，當(dāng)世界發(fā)生天翻地覆的變化并展現(xiàn)出陰暗面時(shí)，我經(jīng)常記得這些話。所以，去寫、去讀、贏或輸、愛彼此，不要妥協(xié)，”他們說。

盡管作品已于2018年在荷蘭出版，但莉涅維德在今年3月告訴《衛(wèi)報(bào)》，他們的父母還沒有讀過《夜晚的不適》?！拔蚁Ｍ业母改赣幸惶鞎?huì)讀它，并感到自豪。他們會(huì)理解這是一部小說，并不與他們有關(guān)。但這可能太早了，”莉涅維德當(dāng)時(shí)說。到四月時(shí)，他們告訴《紐約時(shí)報(bào)》，母親終于讀了小說。

莉涅維德并不認(rèn)為自己是跨性者，而是“介于兩者之間”?！靶r(shí)候，我覺得自己是個(gè)男孩，我穿得像男孩，表現(xiàn)得像男孩，但那個(gè)年齡的孩子在性別上仍然是中性的。在青春期時(shí)，當(dāng)這種性別分離變得明顯的時(shí)候，我做女生打扮并變成了女孩，然后在20歲的時(shí)候，我又變回了小學(xué)時(shí)的那個(gè)男孩，”他們告訴衛(wèi)報(bào)，“對(duì)我父母來說，他們很難理解我并不是他們所撫養(yǎng)長(zhǎng)大的那個(gè)女孩。圣經(jīng)里也沒有這種事?！?/p>

國(guó)際布克評(píng)委會(huì)主席泰德·霍奇金森表示，從卓越的六強(qiáng)候選名單中選出一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呤且豁?xiàng)艱巨任務(wù)，但評(píng)委對(duì)莉涅維德這部“真情實(shí)意又頗具名家風(fēng)范”的小說的評(píng)價(jià)是“一致贊賞”。評(píng)委會(huì)總共審議了從30種語(yǔ)言翻譯而來的124部作品。

霍奇金森說，這本小說從第一頁(yè)就“絕對(duì)吸引你的注意力”，“書中的創(chuàng)造性視野和孩子視角都很強(qiáng)烈，而且翻譯能讓你立刻完全地進(jìn)入那個(gè)世界。這不是一本你可以舒舒服服看的書?！?/p>

他形容《夜晚的不適》“令人震驚”?！八_實(shí)涉及到了人生中一些非常艱辛的方面——兄弟的突然離世、一個(gè)家庭的悲痛、一些宗教教育中更頑強(qiáng)的方面，小說地點(diǎn)又設(shè)置在異常嚴(yán)酷的荷蘭奶牛場(chǎng)，這種地方對(duì)一個(gè)孩子來說，可能太艱苦了，”他說。

“然而，書中也有關(guān)于好奇的凝視，對(duì)這些事物的詩(shī)意視角，在日常生活中看到卓越非凡事物的能力。盡管本書會(huì)帶你經(jīng)歷一些困難和令人不安的事件，但它也有能力讓世界煥然一新。我認(rèn)為，這就是小說具有的能讓你完全扎根于另一種生活的不可還原真相中的能力，尤其是在我們心煩意亂、內(nèi)心不安的時(shí)刻?！?/p>

國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)每年都會(huì)對(duì)翻譯成英文并在英國(guó)或愛爾蘭出版的小說或短篇小說集頒獎(jiǎng)，曾獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的作品有阿曼作家約哈·哈爾西的《仙體》，由阿拉伯文學(xué)翻譯家瑪里琳·布斯翻譯，以及由黛博拉·史密斯翻譯的韓國(guó)作家韓江的作品《素食主義者》。

獲勝者原本定于5月19日宣布，但由于新冠病毒爆發(fā)對(duì)圖書銷售的嚴(yán)重影響，獎(jiǎng)項(xiàng)組委會(huì)決定將頒布推遲到夏季。當(dāng)今年4月宣布推遲頒獎(jiǎng)的決定時(shí)，《夜晚的不適》在英國(guó)的銷量還不到1000本，但往年獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌蜂N量一般會(huì)在獎(jiǎng)項(xiàng)公布后都大幅增長(zhǎng)。

霍奇金森是“南岸中心”文學(xué)和口語(yǔ)部主任，他和法國(guó)國(guó)際寫作中心“維拉·吉列特”的主任露西·坎帕斯一起參加了今年的評(píng)委會(huì)。其他成員還包括2018年因翻譯奧爾加·托卡爾丘克的小說《云游》而獲獎(jiǎng)的珍妮弗·克羅夫特、作家瓦萊里婭·盧伊塞莉以及作家、詩(shī)人、音樂人吉特·塔伊爾。

（翻譯：馬元西）