記者 | 林子人

編輯 | 黃月

金智允（Ji-Yoon Kim）是一所常青藤大學(xué)的英文系教授，她剛攀登上了職業(yè)生涯的巔峰——成為了該校英文系史上首位少數(shù)族裔女性系主任。這位韓裔美國人志得意滿地走進(jìn)系主任辦公室，剛一坐下，椅子就塌了。這把破椅子為之后的一系列鬧劇埋下了伏筆，金智允發(fā)現(xiàn)她所帶領(lǐng)的英文系危機(jī)重重，她不僅要努力向院長證明注冊學(xué)生數(shù)不斷下降的英文系有繼續(xù)存在的價值，要努力解決系里一位麻煩人物Bill惹出的課堂風(fēng)波，還要處理自己作為單身母親和大學(xué)教授這兩個身份之間的撕扯、應(yīng)對系里資深白人男教授對其領(lǐng)導(dǎo)力的質(zhì)疑……

這是近日播出的Netflix美劇《英文系主任》（The Chair）講述的故事。這是一部罕見的職業(yè)劇——我們在熒幕上看過很多講述律師、政客、警察的職業(yè)劇，卻很少能看到一部電視劇如《英文系主任》這般聚焦于大學(xué)校園中的教授，辛辣地對現(xiàn)實(shí)世界中的美國校園政治有所指涉，比如少數(shù)族裔教員在美國大學(xué)中職業(yè)瓶頸、女性在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色時面臨的雙重標(biāo)準(zhǔn)、在教學(xué)中更迎合學(xué)生“道德滿足感”的年輕教師和堅持文化傳統(tǒng)的老一輩教師之間的沖突，以及取消文化（cancel culture）對美國大學(xué)校園秩序的沖擊。

劇中對美國精英大學(xué)英文系的描述是真實(shí)的嗎？當(dāng)下的美國大學(xué)為何呈現(xiàn)出一種分裂感，且與更大的社會環(huán)境遙相呼應(yīng)？和美國大學(xué)的英文系相比，中國大學(xué)的英文系有哪些自己的問題？界面文化（ID: Booksandfun）近日聯(lián)線采訪了南京大學(xué)外國語學(xué)院英語系教授但漢松，就上述問題展開討論。

01 《英文系主任》不算最一流的美劇，但它難得地觸及了美國高等教育面臨的問題

界面文化：你對《英文系主任》這部劇的觀后感如何？

但漢松：單純從美劇的角度來說，這部劇我打三星（滿分五星）。表演當(dāng)然很好——吳珊卓的表演非常出色——但從故事的戲劇沖突來看，它肯定不是最好的美劇。

但我喜歡這部劇的原因是，它表現(xiàn)的話題是非常少見的。我們看過很多職業(yè)劇，有關(guān)于律師的律政劇，有關(guān)于警察的，但關(guān)于英文系教師的，特別是以有色人種為主演的院系?。╠epartment TV），好像找不到其他的例子。我自己是英文系的，會看很多國外同行的推特，我發(fā)現(xiàn)很多人在討論這部劇，它把《高等教育紀(jì)事報》（The Chronicle of Higher Education）里熱議的那些人文學(xué)科如何陷入危機(jī)的話題第一次以戲劇化的形式展現(xiàn)出來——原來大家可能在媒體評論中了解到美國英文系的種種弊端和危機(jī)，但這一次它們以一種很形象的方式出現(xiàn)在我們面前，大家會覺得有一種很強(qiáng)的共鳴感。

界面文化：電視劇中對一所虛構(gòu)常青藤大學(xué)英文系的描述，你覺得符合真實(shí)情況嗎？

但漢松：我個人覺得不能把它當(dāng)成完全現(xiàn)實(shí)主義的美劇來看。劇中有相當(dāng)多的反諷和比較夸張的再現(xiàn)，很像一出鬧?。╯lapstick），諷刺的口氣很強(qiáng)，沒有特別追求完全貼合英文系的真實(shí)情況。但它在合理的戲劇夸張當(dāng)中觸碰到了很多符合美國英文系實(shí)際生存狀況的敏感話題。

比如幾個小細(xì)節(jié)。英文系主任的辦公室太大了，推特上有討論說，系主任不可能有劇中女主角金智允那么大的辦公室，院長有那么大的辦公室還是有可能的。而且，哪怕是在常青藤大學(xué)，英文系主任也沒有我們想象的那么位高權(quán)重，很多教授會輪著當(dāng)，系主任的分量在劇中被夸大了。這個當(dāng)然是戲劇需要，同時也有可能是因?yàn)榫巹]有在大學(xué)任教的經(jīng)歷，其中一位好像是哈佛大學(xué)的研究生畢業(yè)，所以他們可能是透過學(xué)生對英文系校園政治的側(cè)面了解，而不是真正從一線教師的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)創(chuàng)作劇本的。

還有一個細(xì)節(jié)是英文系教職人員的薪水問題。劇中的一個細(xì)節(jié)是，沒有拿到終身教職的教師有7-8萬美金的薪水，這對于很多美國大學(xué)來說是過高的。當(dāng)然，我的微博評論區(qū)也有一些人留言說名牌大學(xué)是有那么高薪水，他們了解的可能是在斯坦福、耶魯、哈佛、普林斯頓這種大學(xué)。美國有錢的學(xué)校和缺錢的學(xué)校收入差距還是挺大的，但總的來說，英文系普通教師的收入還是較低的。

界面文化：你剛才說這部劇觸碰到了現(xiàn)實(shí)生活中英文系一些比較關(guān)鍵的點(diǎn)，那些點(diǎn)是什么呢？

但漢松：我覺得這部劇主要表現(xiàn)了三個主題。首先，英文系教師之間的代際問題和老師與學(xué)生之間的理念沖突。

另外一個很大的主題是少數(shù)族裔在美國大學(xué)任教時面臨的玻璃天花板。雖然平權(quán)法案會確保大學(xué)盡量提高少數(shù)族裔教員的比例，但《英文系主任》展現(xiàn)了少數(shù)族裔在美國大學(xué)的地位其實(shí)是微妙的。一個韓裔女性當(dāng)英文系主任，這是該大學(xué)史無前例的，這個事情顯得非常進(jìn)步。但實(shí)際上，他們依然面臨職業(yè)上的一些隱性歧視，比如說劇中的黑人女教師Yaz McKay就面臨這樣的問題。她深知作為一個少數(shù)族裔教師，表面上大家對你客客氣氣，可是白人同事往往只會邀請白人同事去家里喝酒，而當(dāng)你是透明人，白人有白人的圈子，少數(shù)族裔有少數(shù)族裔的圈子，這個在校園里還是蠻真實(shí)的。

第三個是性別問題——金智允作為一位單身母親和出色的學(xué)者，她如何平衡生活和職業(yè)？在擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)意義上的文化象牙塔的領(lǐng)導(dǎo)者時，她面臨著怎樣的性別上的壓力或區(qū)別對待？男性當(dāng)系主任，做成什么樣可能大家都會覺得正常；但如果是一個女系主任，大家就會對你的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格有各種各樣的質(zhì)疑。做得好就罷了，一旦做得不好就立即會感受到同事的不滿。在最后一集里，金智允還是被罷免了，如果是Bill或另外一位白人男教授，可能不至于如此。女性作為領(lǐng)導(dǎo)者蠻微妙的，大家會覺得東亞女性在職場里通常是老好人（play nice）和“不粘鍋”，一旦特別雷厲風(fēng)行的時候，別人又會覺得你是亞裔特色的“母老虎”（dragon lady）。這里展現(xiàn)了美國社會對處于領(lǐng)導(dǎo)地位的女性/少數(shù)族裔是有雙重標(biāo)準(zhǔn)的。

界面文化：美國國家公共廣播電臺之前就這部劇采訪了一位社會學(xué)系副教授，她也是一位亞裔女性。她講到美國其實(shí)有一個現(xiàn)象叫“玻璃懸崖”（glass cliff），在很多情況下，當(dāng)一個機(jī)構(gòu)或組織非常動蕩的時候會傾向于提拔有色人種女性到高位上。

但漢松：對，這相當(dāng)于是一個定時炸彈，反正最后是砸在這個有色人種女性手里。所以這部劇一開始就象征性地表現(xiàn)了這一幕：金智允剛當(dāng)上系主任的時候，志得意滿地走進(jìn)系主任辦公室，一坐下來椅子就垮了。那張破椅子就是絕妙的諷刺。

02 從新自由主義治校方式到取消文化，新老教師、師生之間的分裂日益激烈

界面文化：金智允甫一上任就面對著整個系“生死存亡”的危機(jī)：因?yàn)檎n程不受學(xué)生歡迎，她需要努力向上級證明英文系存在的價值；開除“表現(xiàn)不佳的”教授；應(yīng)對被上級強(qiáng)塞來開榮譽(yù)講座的明星。你如何看這種新自由主義的高校行政系統(tǒng)和學(xué)術(shù)自由之間的沖突與張力？這是否已經(jīng)給當(dāng)下的人文教育造成了不良影響？

但漢松：我看劇的時候心情挺復(fù)雜的。美國的大學(xué)是新自由主義的大學(xué)，這已經(jīng)是一個共識。從1970年代末至今，把新自由主義作為一種主導(dǎo)性的高校文化，對北美大學(xué)的影響非常深遠(yuǎn)，它讓教育變成了一種消費(fèi)——學(xué)生是消費(fèi)者，老師則是教育服務(wù)的提供者，一切都符合市場化原則。新自由主義最大的神話，就是市場——它帶來的惡果之一，就是學(xué)生不再那么尊重老師，不再覺得老師是精神上的導(dǎo)師，而是按照個人需要付費(fèi)選擇的教育服務(wù)。

另一方面，什么樣的教授更值得被聘用呢？除了膚色、平權(quán)法案這些因素之外，當(dāng)然就是論文發(fā)表。劇中的Yaz之所以成為學(xué)術(shù)明星，是因?yàn)樗敲绹鴮W(xué)術(shù)界頂刊《美國現(xiàn)代語言學(xué)會會刊》（PMLA）的年度論文獎獲得者。美國其實(shí)英文系博士生并不追求發(fā)表，如果你能在頂刊里發(fā)一兩篇論文，博士畢業(yè)后就更容易在好學(xué)校里找到一個終身軌（tenure track）教職，幾年后積累更多科研成果再去評終身教職。但是，這當(dāng)中的邏輯是很新自由主義的：你是不是學(xué)校的寶貴資產(chǎn)，取決于你能夠在學(xué)術(shù)發(fā)表市場進(jìn)行怎樣的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，而且這種學(xué)術(shù)生產(chǎn)是可量化的。

但那些老派的教授，比如說幾十年前評上教授的那批人，可能就不太追求論文發(fā)表，他們覺得自身的資質(zhì)不需要靠論文來證明——有沒有真才實(shí)學(xué)，講兩段喬叟、談一談梅爾維爾的《白鯨》，一個教授的水平就顯示出來了。在電視劇中，你能感受到新自由主義大學(xué)對學(xué)術(shù)的干預(yù)：年輕學(xué)者致力于論文發(fā)表，不斷地證明自己對學(xué)校的價值；老派教授固守文化傳統(tǒng)，以不變應(yīng)萬變，相信經(jīng)典的永恒，推崇哈羅德·布魯姆式的西方正典看門人的角色。據(jù)我觀察，新自由主義風(fēng)格的高等教育體制也在某種程度上滲入了中國的高校，我們的大學(xué)學(xué)術(shù)考聘體制也是市場化的，教師考核升遷看重論文發(fā)表情況，專業(yè)與學(xué)校排名也都是被高度量化的。

界面文化：美國學(xué)術(shù)界的多元包容問題顯而易見是《英文系主任》致力于討論的一個重要議題——這里的多元包容不僅指教員的種族、性別比例均衡，也指更多元的教學(xué)方式、課題內(nèi)容和理論。你如何看劇中討論這個問題的方式？

但漢松：這在推特上引起的爭論非常大，在我的微博評論區(qū)也可以看到觀點(diǎn)的對峙。我留意到幾位美國非常有名的英文系資深學(xué)者都在社交媒體評論說，他們其實(shí)不是很認(rèn)可這樣“嘻哈改編《白鯨》”的課堂教育方式。以Yaz為代表的教育方式其實(shí)很市場化——學(xué)生喜歡什么、有什么需求，我們老師就傾聽，讓學(xué)生覺得課上能夠獲得一些很當(dāng)下的東西，能夠讓他們有一種強(qiáng)烈的時代感、進(jìn)步感。而且更重要的是，他們可能會有一種道德上的自以為是（self-righteousness）卻不自知。

劇中有一個細(xì)節(jié)：梅爾維爾是“美國的莎士比亞”，一般的授課方法都會提及他作品中的《圣經(jīng)》隱喻、文學(xué)風(fēng)格等等，但有一個學(xué)生就問，可是他打老婆這事怎么說？梅爾維爾是厭女癥嗎？看到這里很多熟悉美國大學(xué)教育的觀眾可能都會啞然失笑。因?yàn)樽罱恍┠?，的確發(fā)生了各種類似的荒唐事，比如賓夕法尼亞大學(xué)英文系學(xué)生請愿，要把系樓里巨幅莎士比亞肖像撤掉，換成一個并不太出名的美國黑人女作家。還有一個幾年前的新聞，西北大學(xué)的一個音樂系學(xué)生要在課上抵制惠特曼，因?yàn)樗谕砟甑臅胖斜磉_(dá)過對黑人的負(fù)面看法。

在美國政治正確的大氛圍下，英文系往往是最講自由主義、最進(jìn)步的群體，熱衷于從美國文學(xué)中找到“老白男”和帝國主義、壓迫性父權(quán)之間的共謀證據(jù)。在某種意義上，Yaz的教學(xué)固然很受少數(shù)族裔學(xué)生的歡迎，但確實(shí)是迎合了某種文化政治的需要。對于她的教學(xué)理念，一方面很多年輕教師會覺得這是對的，應(yīng)該對教學(xué)方法有所創(chuàng)新；但另一方面，老教師都會覺得課堂教學(xué)不應(yīng)該一味迎合學(xué)生，老師絕不只是教育服務(wù)的提供者。

年青一代和老一輩教師的教學(xué)風(fēng)格分裂，在美國大學(xué)里還挺強(qiáng)烈的。我去年在弗吉尼亞大學(xué)做富布萊特訪問學(xué)者，本來很希望能夠在英文系旁聽他們的美國文學(xué)課，結(jié)果壓根沒有一門課叫作“美國文學(xué)”，既沒有“19世紀(jì)美國文學(xué)”、“20世紀(jì)美國文學(xué)”或“當(dāng)代美國文學(xué)”課，也沒有專門研究梅爾維爾、福克納、海明威這樣美國經(jīng)典作家的專題課。有一門課我印象深刻，名字叫“如何用小說來尋找正義”，選擇的是美國少數(shù)族裔作家的作品，主要是研究文學(xué)是如何促進(jìn)民權(quán)事業(yè)的。雖然還是講美國文學(xué)，但視角不再是文學(xué)正典，而是文學(xué)與進(jìn)步政治的關(guān)系。

界面文化：《英文系主任》還通過呈現(xiàn)教授和學(xué)生之間的沖突探討了取消文化（cancel culture）。年輕人是否越來越容易“上綱上線”是近年來爭議頗多的問題。你怎么看劇中對取消文化給出的答案？

但漢松：《英文系主任》中非常有爭議的一個角色就是Bill，他“完美的墮落”是劇中最大的戲劇沖突，因?yàn)樵谡n堂上做了致敬希特勒的手勢，就跌入了社死的深淵。雖然這個劇情可能略有夸張，但在美國大學(xué)——尤其是自詡為自由派大本營的英文系——“政治正確”的確是一個達(dá)摩克利斯之劍。Bill的情況觸犯了“政治正確”的禁忌，這里沒有任何反諷的模糊空間，所有人都需要“非黑即白”地站隊：你到底是支持自由的，還是不支持自由的？即使一位教授有終身教職，但這些紅線是不可觸碰的。哈佛大學(xué)前校長勞倫斯·薩默斯（Lawrence Summers）由于在一次會議上說女性在理科方面天然地處于劣勢而被迫辭職即為一例。在美國高校就是如此，一次課堂上的無心言論，可能會讓你被釘?shù)綒v史的恥辱柱上。菲利普·羅斯的小說《人性的污穢》對這種虛偽的校園政治有過尖銳的刻畫。

就我個人而言，取消文化挺讓人焦慮的，我認(rèn)為它其實(shí)是另外一種形式的反自由主義（illiberalism）。自由主義原本應(yīng)該是左翼引以為傲的價值觀，可現(xiàn)在的情況是，在美國文化政治光譜的左右兩邊都出現(xiàn)了反自由主義的傾向。取消文化的背后是一種非黑即白的摩尼教思維——你要么是好人，要么是壞人，拒絕思考語境。它和特朗普（以及支持他的極端民粹主義）在立場上看似位于光譜的兩端，但實(shí)際上它們的底層邏輯是一樣的。

這部劇中著力很深的一點(diǎn)就是要去諷刺美國大學(xué)校園中的取消文化。但我覺得稍微有點(diǎn)過猶不及，整個劇把大學(xué)生刻畫得呆頭呆腦的，學(xué)生都是千人一面，像復(fù)讀機(jī)一樣吐出各種政治正確的言論，這其實(shí)是一種漫畫式的臉譜再現(xiàn)，把取消文化變成了大學(xué)生的一種膝跳反應(yīng)。我依然愿意相信，美國英文系的學(xué)生是多元化的，他們并非沒有自己的獨(dú)立思考。

界面文化：加州大學(xué)伯克利分校語言學(xué)系教書喬治·萊考夫在《道德政治》一書中指出，從1960年代開始美國高校其實(shí)就在各種社會運(yùn)動的影響下吸收各種自由主義理論（女性主義、多元文化主義、種族歧視等等），以至于當(dāng)前人文學(xué)科中最好的研究其實(shí)是由自由派政治的道德性議題主導(dǎo)的。但《英文系主任》似乎又告訴我們，當(dāng)下的學(xué)生對自由主義理論的體認(rèn)太過強(qiáng)烈以至于他們無法容忍與之有絲毫背離的觀點(diǎn)。我有些不適的地方是，這種敘事似乎是在暗示某種右翼思想的合理性，即“白左太政治正確”，這種政治正確在摧毀文化根基。你對此怎么看呢？

但漢松：這是一個特別難拿捏的東西。我覺得任何問題都有兩面性。美國的平權(quán)法案是基于漫長的種族歧視和種族暴力的歷史，正是在這個基礎(chǔ)上，形成了對于種族問題的強(qiáng)烈立場，這也客觀上形成了一道維護(hù)平等正義的屏障，讓一些種族主義的表達(dá)被扼殺在萌芽中。這是它特別重要的一面。很多人都在批評濫用“政治正確”不好，但如果沒有保護(hù)少數(shù)族裔、弱勢群體的“政治正確”，美國大學(xué)的校園生態(tài)可能會更糟糕。

所以問題并不是不要“政治正確”，而是如何在這里找到一個平衡點(diǎn)，這是擺在所有人面前的艱難任務(wù)，這也是為什么我特別被第六集感動的原因。金智允被撤職之后，去教一門詩歌課，這時她周圍的學(xué)生不再是激進(jìn)的示威者，而是愿意和她一起徜徉在文學(xué)之美中的門徒?？吹剿淘姼钑r的那種享受，你會覺得她在學(xué)校的所有酸甜苦辣是值得的。Bill也留戀校園，他拒絕接受校方調(diào)解，執(zhí)意要打官司，只有這樣才能爭取未來繼續(xù)在大學(xué)任教。劇中英文系的各位老師盡管立場各不相同，但他們始終認(rèn)可一點(diǎn)：用文學(xué)去教育學(xué)生，這是維系英文系生命的一股能量。辦公室政治、校園政治固然是令人討厭的，但正是在講臺上，老師可以帶領(lǐng)年輕的讀者去感受文學(xué)作品的永恒魅力。雖然劇里有很多諷刺，但最后體現(xiàn)出來的，仍然是老師們對教學(xué)沉甸甸的摯愛，尤其是對文學(xué)本身的摯愛。

界面文化：從更大范圍來看，因?yàn)橛憛捯粋€人的觀點(diǎn)就要想盡辦法令其噤聲甚至身敗名裂，這種情況也不止出現(xiàn)在美國。這種不寬容的時代氛圍是如何形成的呢？

但漢松：全世界很多地方都在流行這樣一種不寬容、偏執(zhí)、促狹的反智主義。對于西方世界來說，我覺得一個很重要的原因是身份政治，比如性別身份、族裔身份等等。身份政治是一種基于差異的知識生產(chǎn)方式。如何確立身份？其實(shí)就是不斷去區(qū)分、分化——最后變成美國大學(xué)里黑人研究非裔文學(xué)、東亞學(xué)生選修東亞研究課、女性上文學(xué)與性別的課、LGBTQ群體做酷兒研究。美國這樣的社會里允許多元聲音出現(xiàn)，但最后它演變成了一種小圈子游戲，彼此互相不傾聽。身份政治過于強(qiáng)調(diào)維護(hù)獨(dú)異的身份，往往會模糊人與人之間的共性；當(dāng)學(xué)術(shù)思考必然伴隨著差異性的標(biāo)簽，也就變成了一種站隊的游戲。身份或同一性，其實(shí)是一種壓迫性的存在。

另外一個原因是極端民族主義。極端民族主義也是一種差異政治，一旦堅持極端民族主義，最后就會變成反移民、反少數(shù)族裔、制造他者。極端民族主義者往往熱衷于“獵巫”，制造出一個共同的外部敵人來顯示共同體的團(tuán)結(jié)。在這一方面，身份政治和民族主義是不謀而合的。

為了應(yīng)對這個問題，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界也提倡重回法蘭克福學(xué)派，重讀阿多諾、霍克海默、霍耐特。阿多諾作為一個文化馬克思主義者，往往被認(rèn)為是左翼學(xué)者，但耐人尋味的是，當(dāng)六十年代德國出現(xiàn)學(xué)生運(yùn)動、要占領(lǐng)校園的時候，他卻是站出來反對。阿多諾當(dāng)然是批判資本主義文化的，但是他反對學(xué)生那種極端的反體制、反文化的方式，因?yàn)檫@些學(xué)生是為了反對而反對，他們其實(shí)對資本主義文化、經(jīng)濟(jì)和整個社會的運(yùn)作機(jī)制是缺乏了解的。1960年代歐美學(xué)生運(yùn)動中的一些底層思維，其實(shí)和《英文系主任》中那些示威學(xué)生是有些像的。

回到法蘭克福學(xué)派，其實(shí)文化馬克思主義是相當(dāng)深刻復(fù)雜的思想資源，我們在這當(dāng)中看到是人類超越族裔和性別的一些共同聯(lián)結(jié)。在族裔和性別之外，階級也很可能是我們當(dāng)下一個重要的思考路徑。在全球化和晚期資本主義的時代，把莎士比亞肖像畫逐出英文系大樓、大學(xué)校園里為照顧跨性別者而用“心理性別”區(qū)分男女廁，所有這些校園政治的斗爭可能會變成一種收編的手段，讓我們陷于這些身份差異的爭執(zhí)，而看不到資本主義更本質(zhì)的結(jié)構(gòu)性不平等。

界面文化：我也承認(rèn)比較好的解決之道去強(qiáng)調(diào)人和人之間的共性，但是我不覺得回到階級的單一維度是合適的。我覺得交叉性很重要，階級、性別、種族的三位一體，更好的方式是把它們?nèi)诤掀饋砣タ磫栴}。

但漢松：對。我所說的“階級”不是那個特別意識形態(tài)化的階級范疇，現(xiàn)在法蘭克福學(xué)派的傳承者在討論階級概念時會對其進(jìn)行意義改造，讓它不僅只有政治、經(jīng)濟(jì)的意義維度。但我完全認(rèn)同你的說法，激活對階級的認(rèn)識，不是說要把關(guān)于性別和族裔的概念排除在我們的思考之外，而是說希望它們能夠更緊密地結(jié)合在一起，而不是相互撤銷。

03 閱讀偉大的文學(xué)作品能讓我們獲得對后真相時代的免疫力

界面文化：相比之下，中國大學(xué)的英文系和美國大學(xué)的英文系有哪些相似之處或不同之處？

但漢松：兩者表面上看，好像有很大的錯位——他們的英文系更對標(biāo)我們的中文系——但一個很大的共通點(diǎn)，其實(shí)是“都站在了懸崖邊上”，都有一種濃厚的末日感。人文學(xué)科的危機(jī)在美國已經(jīng)講了不止一天兩天了。2008年金融危機(jī)之后，整個文科面臨的尷尬局面就是經(jīng)費(fèi)不足，文科中首當(dāng)其中面臨經(jīng)費(fèi)削減的，正是英文系。所以英文系在美國大學(xué)體制里是一個特別有危機(jī)感的機(jī)構(gòu)，一直處于揮之不去的末日氛圍中。我訪學(xué)的時候旁聽過他們系里的會議，和劇中演得差不多，討論的首要問題就是選課人數(shù)下降，經(jīng)費(fèi)不足。大家覺得英文系必須要教“有用”的東西，文學(xué)肯定“沒用”，于是很多大學(xué)就挖空心思開設(shè)各種各樣的應(yīng)用文寫作課——金融寫作、保險寫作、法律寫作。如果選課人數(shù)不夠的話，學(xué)校給的資金或捐款就會減少。2008年金融危機(jī)后大學(xué)經(jīng)費(fèi)不足所輻射出的末日感，在美國文科院系是非常強(qiáng)烈的。

中國的情況稍微有點(diǎn)不一樣。我們有國家財政撥款，旱澇保收，不至于像西方國家的大學(xué)那樣市場化運(yùn)作，不講情面。但招生不足的問題，在中國大學(xué)的英文系里同樣存在。國內(nèi)不少綜合性大學(xué)都在推行大類招生，即學(xué)生入學(xué)后先不分專業(yè)，鼓勵學(xué)生跨學(xué)科修課。但最后的問題就是，一些優(yōu)秀的高分學(xué)生可能不愿意去讀語言類專業(yè)。如果缺乏優(yōu)質(zhì)生源，中國的英文系（更多被習(xí)慣性稱呼為“英語系”）在學(xué)校里的合法性就會成為問題，然后學(xué)科排名退步、給學(xué)校的學(xué)科貢獻(xiàn)減少，最后學(xué)校也會減少經(jīng)費(fèi)資助。所以簡單來說，中國大學(xué)的英文系和美國大學(xué)的英文系都面臨著合法性的危機(jī)——在工具理性至上的消費(fèi)社會，兩者都處于一個尷尬的位置。大家都發(fā)愁如何讓自己變得“有用”，如何說服學(xué)生和家長，讓他們相信這是畢業(yè)后能“吃到飯”的專業(yè)。

界面文化：但中國大學(xué)的英文系和美國大學(xué)的英文系有一個不同之處在于，它本身就有強(qiáng)調(diào)實(shí)用性技能的一面，比如會融合翻譯、語言學(xué)等等。

但漢松：你說的沒錯，美國大學(xué)中文學(xué)和翻譯、語言學(xué)是不同的科系，實(shí)際上它們的學(xué)科屬性也確實(shí)差異巨大。國內(nèi)情況不太一樣，是因?yàn)槲覀兘▏髮W(xué)習(xí)的是前蘇聯(lián)的高等教育體制，把語言學(xué)、翻譯等都放在了英文系里。而且，中國目前辦學(xué)規(guī)模最大的專業(yè)，其實(shí)就是英語專業(yè)——幾乎每個學(xué)校都辦?？赡芤?yàn)橹巴庹Z類畢業(yè)生比較好就業(yè)，所以中國英文系的體量特別大，不僅總體學(xué)生人數(shù)多，而且老師隊伍也龐大，因此就存在船大難掉頭的問題。如果將來英文系越來越冷門，英專學(xué)生銳減、畢業(yè)生就業(yè)數(shù)據(jù)難看，就很可能意味著有大量英文系的師資面臨著轉(zhuǎn)崗，同時嚴(yán)格的學(xué)術(shù)考核體系也會讓青年教師更難以晉升。這是我們的英文系危機(jī)感中比較有中國特色的地方。

界面文化：剛才我們聊到了美國大學(xué)英文系新一代教師把新的教學(xué)方法、新的理論引入課堂的問題。在你的教學(xué)經(jīng)歷當(dāng)中，國內(nèi)的英文系有受到這種新思潮的影響嗎？

但漢松：應(yīng)該說有非常大的影響。中國的英文系想在大學(xué)學(xué)科建設(shè)中有存在感，就需要把時髦前沿的文學(xué)理論引入到研究和教學(xué)當(dāng)中。金智允在劇中不乏驕傲地說，“你知道最近三十年，英文系的學(xué)術(shù)期刊上都發(fā)生了什么翻天覆地的變化嗎？有情感理論、生態(tài)批評、數(shù)字人文、新物質(zhì)主義、圖書史。”她說的這些，就是國內(nèi)英文系青年學(xué)者樂而不疲地去學(xué)習(xí)的東西，因?yàn)槿绻麤]有這些理論加持，你就申請不到好的項(xiàng)目。一份好的社科項(xiàng)目申請書的前提，就是你的學(xué)術(shù)前沿性如何。所以當(dāng)然要和國外英文系的最新研究接軌。

還有一個比較大的問題是“理論熱”。上世紀(jì)七八十年代有過一股理論熱，德里達(dá)、福柯等人把法國思想帶到美國高校，引起了巨大的影響。但新世紀(jì)之后，那些理論大師漸漸退場，我們出現(xiàn)了一種“理論之死”的焦慮。大家不知道接下來要追尋什么樣的研究方法。而且，現(xiàn)在很多在海外獲得文科博士的年輕學(xué)者畢業(yè)后回流到國內(nèi)高校任教，所以這種理論同步性還是挺高的。

界面文化：你作為一位英文系老師，如何看待這種理論熱，或者說如何看待解構(gòu)文本和欣賞文本之間的關(guān)系？

但漢松：我認(rèn)為，本科階段和研究生階段要區(qū)別對待。南大的優(yōu)秀本科生往往很有野心，他們閱讀面廣，熱衷于各種理論。這些年輕人寫學(xué)期論文都很“內(nèi)卷”的，動輒引用德勒茲、德里達(dá)、?？禄蚶怠５易约航逃⒚牢膶W(xué)的時候，還是覺得如果學(xué)生缺乏足夠的閱讀積累，不應(yīng)該去多談理論。如果你連《白鯨》和《荒原》都沒有從頭到尾讀完，卻熱衷于批判梅爾維爾有厭女癥、艾略特是恐同，這有什么意思呢？那相當(dāng)于把文學(xué)欣賞變成了一種意識形態(tài)批判，它是一種對文學(xué)文本非常機(jī)械暴力的拆解。這些作家到底是不是厭女癥或種族主義者，這當(dāng)然也重要，但歸根結(jié)底，更重要的是他們在文本當(dāng)中寫了什么，他們的文學(xué)作品有怎樣的審美維度。所以我特別鼓勵學(xué)生用去細(xì)讀文本，本科生階段理論并不是那么重要。最重要的是先看懂，先有感受。

但研究生階段，特別是博士生，就不同了。在中國高校，博士生如果沒有在專業(yè)核心期刊上發(fā)表過論文，是拿不到畢業(yè)證的。而現(xiàn)在的期刊生態(tài)是，如果你缺乏好的理論概念包裝，論文是無法發(fā)表出來的。所以，研究生的確需要了解這些令人眼花繚亂的理論，不斷揉捏掰碎了放到自己的文本解讀中。這就變成了一種“生存技能”，沒有真不行。

我在教學(xué)中還是希望能兼顧。我不像一些老一輩的學(xué)者那樣完全排斥理論，看到理論大詞就翻白眼，覺得這些全是裝腔作勢。我是想取得一個平衡點(diǎn)：文本要親力親為地去細(xì)讀，但也要知道最新的理論方法。我一直覺得，文學(xué)理論還是挺重要的，很多人論文寫得不好，不是理論本身的錯——德里達(dá)，拉康、德勒茲這些人本身的文學(xué)造詣是很高的——而是我們使用理論的方式過于機(jī)械功利了，造成我們對文本的不求甚解。

界面文化：你認(rèn)為英文系在當(dāng)今的存在價值是什么？

但漢松：劇中有一句臺詞，大意是說，大學(xué)教授能夠給學(xué)生中一個避難所，讓他們免受各種胡說八道（bullshit）的荼毒。在這個浮躁喧囂的時代，閱讀文學(xué)作品就是在不斷地訓(xùn)練自己的審美判斷、思辨能力和對道德復(fù)雜性的認(rèn)知。在不斷走進(jìn)那些偉大文學(xué)作品的過程當(dāng)中，我們就會對這個后真相時代泛濫的各種胡說八道產(chǎn)生免疫力。我認(rèn)為，這個是英文系存在的最重要價值。

在英文系，我們能學(xué)到的一些具有普適價值的東西，它不僅可以幫助我們理解西方近四五百年來的崛起，也能讓我們更好地反思西方現(xiàn)代性的各種弊端。同時，通過在英文系的學(xué)習(xí)，你也可以更好地理解中國近現(xiàn)代的歷史進(jìn)程，認(rèn)識中國的人文傳統(tǒng)以及中國未來的文化命運(yùn)。特別需要指出的是，美國的英文系早就已經(jīng)是一個文化多元的存在了，這里既有西方文學(xué)的經(jīng)典，也開始強(qiáng)調(diào)比較文學(xué)和世界文學(xué)的取向，打破簡單的國族概念。

所以，我認(rèn)為，在中國追求文化主體性的當(dāng)下，英文系對我們的高等教育來說依然有其不可取代的價值。喬治·斯坦納有一句話特別好：如果你不懂外語，就無法真正理解你的母語。同樣，我們似乎也可以說：如果你不了解西方文化，恐怕也無法真正理解中國。

我始終認(rèn)為，文學(xué)經(jīng)典具有超越時代和國族的力量，它不獨(dú)屬于某個國家、某種語言，或地理意義上的西方/東方。在這個意義上，我還是蠻相信哈羅德·布魯姆的感受。