按：煽情、甜味劑、多愁善感，這是一組可以互相轉(zhuǎn)喻的意象，它們的相似之處在于人們通常容易沉溺其中又羞于承認(rèn)，可是為什么如此呢？美國(guó)作家萊斯莉·賈米森（Leslie Jamison）在一篇散文中回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題。萊斯莉·賈米森一位美國(guó)作家，曾就讀于哈佛大學(xué)，并任教于哥倫比亞大學(xué)非虛構(gòu)寫作班。她的非虛構(gòu)作品《十一種心碎》（The Empathy Exams）于2014年登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。

在《為糖精辯護(hù)》這篇文章中，她將煽情（Saccharine）與糖精（Saccharin）并置，闡釋我們?yōu)楹尉杼蔷降亩喑钌聘校瑢⑦@種感受像甜蜜而令人上癮的小蛋糕一般藏在壁櫥里。

多愁善感在文學(xué)史上的名聲顯然不佳?！栋ɡ蛉恕肪褪且徊恳远喑钌聘蟹刺鹉伩v欲的小說(shuō)，賈米森說(shuō)，她從十六歲起就痛恨這部小說(shuō)，而現(xiàn)在卻愛上了它，因?yàn)樗龢?lè)于分析書中的癡妄欲求，并將艾瑪?shù)那楦惺澜鐝娜宋锷砩蟿冸x，投射到自己身上，就像艾瑪對(duì)愛情小說(shuō)所做的那樣。作家王爾德曾點(diǎn)出沉溺的實(shí)質(zhì)，稱“一個(gè)多愁善感者只是想在情感上來(lái)一場(chǎng)不需要買單的奢侈享受”。不需要買單的享受令賈米森聯(lián)想到人造甜味劑，這種替代物比蔗糖還甜，然而食用者卻不用付出任何代價(jià)，仿佛一場(chǎng)作弊。

美學(xué)家認(rèn)為煽情會(huì)誤導(dǎo)情感體驗(yàn)，使我們對(duì)膚淺而夸張的內(nèi)容投入過(guò)多情感，這也被華萊士·史蒂文斯稱為“情感的失敗”。而道德批判者認(rèn)為煽情會(huì)導(dǎo)致情感過(guò)激，偏離明確合理的道德準(zhǔn)則，情緒化的人會(huì)有用情緒替換責(zé)任的危險(xiǎn)，書中舉出的例子是納粹軍官也會(huì)被集中營(yíng)囚犯上演的歌劇而感動(dòng)流淚——這并不是一種諷刺，而是逃避情緒壓力的方式。但問(wèn)題是，多愁善感真的一無(wú)可取嗎？反對(duì)多愁善感是否又會(huì)導(dǎo)致另一種自我膨脹？本文選自廣西師范大學(xué)·貝貝特引進(jìn)的萊斯莉·賈米森《十一種心碎》，經(jīng)出版社授權(quán)刊載，小標(biāo)題為自擬，選文有刪節(jié)。

甜味劑就像煽情作品 

替代性正是我們鄙視甜味劑的原因之一，實(shí)際上，我們食用這種物質(zhì)時(shí)并沒(méi)有付出代價(jià)，卻滿足了自己的味覺(jué)。我們身上的資本主義價(jià)值觀特別熱衷于設(shè)立一系列規(guī)矩來(lái)進(jìn)行自我約束，比方說(shuō)，應(yīng)該給自己每天的懶惰或勤勉程度打分，而對(duì)我們的身體，這些條條框框的規(guī)定尤其嚴(yán)苛。但在人造甜味劑面前，這種自我約束受到了嚴(yán)重威脅。我們從此可以靠甜味劑來(lái)作弊，一邊放縱身體，一邊卻可以混個(gè)好分?jǐn)?shù)。這就如煽情風(fēng)格的作品一樣，它一方面能讓我們無(wú)須糾結(jié)于思考，一方面允許我們盡情地宣泄情感，就像王爾德說(shuō)的，“情感上來(lái)一場(chǎng)不需要買單的奢侈享受”。相比之下，我們的審美自有其經(jīng)濟(jì)邏輯，應(yīng)該推崇霍雷肖·阿爾杰的以白手起家為中心的思維方式：你需要努力從藝術(shù)作品中掘取感人之處，僅僅通過(guò)煽情風(fēng)格的作品來(lái)獲得廉價(jià)感動(dòng)是不可取的。

但到底怎么去掘取所謂的“感動(dòng)”才是正確的呢？我們要先解析作品中的具體意象，細(xì)讀出文學(xué)隱喻中的修辭內(nèi)涵，分辨角色之間的細(xì)微差別，將相關(guān)概念置于文學(xué)史、社會(huì)史、制度史、世界史乃至所有我們能想到的歷史體系中加以理解。我們需要按照特定的流程去感受作品。我們想讓蛋糕抗拒被我們輕易地吃掉，但還是會(huì)把它吃下肚去。

我們總是鄙視那些唾手可得的東西，哪怕自己在實(shí)質(zhì)上是如此貪婪。對(duì)有些女人而言，若真有所謂天堂，那它應(yīng)該是一個(gè)所有食物都不含卡路里的世界。弗蘭克·比達(dá)爾的詩(shī)作《艾蓮·韋斯特》以一段厭食癥女子的自白開篇：“天堂，我會(huì)死在整床香草冰淇淋上。”這個(gè)女人將獲得自由，不需要付出任何代價(jià)的自由，不會(huì)因此變胖，不會(huì)變丑，因?yàn)樗鸵懒恕，F(xiàn)在，我們活著就能進(jìn)入這樣的天堂：因?yàn)樘鹞秳?，它從口腹之惡中解救了我們?/p>

比喻常常將我們引向煽情，我們總能從那些萬(wàn)變不離其宗的說(shuō)辭中尋找到淚點(diǎn)（“像蜜糖一樣的嗓音”“白瓷一樣的皮膚”“淚如泉涌”），但是，它也可以讓我們逃離某種獲得情感的程序。比喻就像一個(gè)個(gè)小小的救世主、埃茲拉·龐德的小小信徒，動(dòng)動(dòng)小手指就可以從多愁善感中把我們解救出來(lái)，只要說(shuō)“來(lái)點(diǎn)新鮮的！來(lái)點(diǎn)新鮮的！”就行了。假如語(yǔ)言具有恰到好處的新鮮感，那么情感自然不會(huì)覺(jué)得貧乏，而如果語(yǔ)言在晦澀的程度上也那么恰到好處，你自然不會(huì)覺(jué)得浮夸。通過(guò)隱喻，我們能夠把情緒直接轉(zhuǎn)換為一系列充滿驚喜、令人贊嘆的語(yǔ)言表達(dá)，同時(shí)隱喻也會(huì)幫助我們轉(zhuǎn)換與擴(kuò)散神圣的啟示。史蒂文斯描述過(guò)這種遮遮掩掩的感覺(jué)：“隱喻的力量將一切縮水，無(wú)論是重要時(shí)分的沉重，還是關(guān)于活著的大白話。”

當(dāng)我們把自己隱藏在隱喻之中，我們?cè)谔与x什么？在正午的陽(yáng)光下，到底是什么讓我們?nèi)绱撕ε?？昆德拉認(rèn)為：“媚俗會(huì)讓我們因?yàn)樽约憾奁驗(yàn)槲覀兊乃枷牒透杏X(jué)中的陳詞濫調(diào)的東西哭泣。”我覺(jué)得我們之所以會(huì)把情感的復(fù)雜之處與隱喻修辭聯(lián)系起來(lái)，在某種程度上正是因?yàn)槲覀兿腚[藏自己的庸常，那種包裹著我們的生活和語(yǔ)言的庸常。我們懷疑如果選擇把一切直接講出來(lái)，如果把自己多愁善感的那一面表達(dá)得過(guò)于直白露骨，那么到最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己除了平庸之外，身無(wú)長(zhǎng)物。

20世紀(jì)80年代阿斯巴甜剛上市的時(shí)候，西爾列制藥公司就意識(shí)到需要為這種產(chǎn)品設(shè)計(jì)一個(gè)圖標(biāo)，讓它看起來(lái)既新潮又不失親和力。他們認(rèn)為這個(gè)圖標(biāo)應(yīng)由基礎(chǔ)的形狀、表面化的內(nèi)涵、舒服的顏色構(gòu)成。這么一來(lái)，他們想要的形象就與史蒂文斯所主張的隱喻觀念完全相反。西爾列公司想讓這圖標(biāo)既能夠體現(xiàn)產(chǎn)品作為“重大發(fā)現(xiàn)”的一面，又可以回避其中曖昧不清的部分。

西爾列雇了兩個(gè)自稱10年沒(méi)吃過(guò)蔗糖的人，這兩個(gè)人的工作就是要謹(jǐn)慎地找到一個(gè)合適的形象，它不能非常甜膩，不能是從關(guān)于蔗糖的陳詞濫調(diào)中拼湊出來(lái)的?！都~約客》引用了其中一個(gè)人的訪談，看得出他有多么為難：

我們要和廣告公司的一些人見面討論產(chǎn)品的形象，其中有人會(huì)說(shuō)：“要不然用心形怎么樣？心形看起來(lái)又友好又甜蜜……” 但他們談來(lái)談去，說(shuō)的東西實(shí)際上也就是一切煽情的陳詞濫調(diào)。

哪怕在這種場(chǎng)合，哪怕是在創(chuàng)造它的人那里，糖精也需要否認(rèn)自己所承載的意義，需要防止自己看起來(lái)太像自己。

反多愁善感難道不是另一個(gè)方向上的自我膨脹嗎？

我是從什么時(shí)候開始覺(jué)得應(yīng)該避免陷入多愁善感之中的？可連世界末日都是以一段煽情文字作為開篇的。看看《啟示錄》吧，圣約翰寫下它是為了警示人們世界末日的到來(lái)。在《啟示錄》里，圣約翰被告知：“你將口中灌蜜?！彼桓嬷骸澳銓⒏怪锌酀??！?nbsp;

我害怕過(guò)度感性，但進(jìn)而又害怕自己會(huì)陷入對(duì)過(guò)度感性的恐懼?？謶趾蛯?duì)恐懼的恐懼要求我先建立好一個(gè)可憎的預(yù)設(shè)。在某種程度上，我曾經(jīng)成功地把煽情上的失敗和拒斥煽情的失敗這兩者編織進(jìn)了同一個(gè)故事里，這就形成了一條夸張的悲劇鏈，這樣，我的每一位讀者感受到的只有麻木。

那么，什么是真實(shí)的痛苦，什么又是煽情催淚呢？這兩者的界限何在已經(jīng)成了一個(gè)可以去機(jī)械化理解的問(wèn)題：如果隱喻理解起來(lái)過(guò)于簡(jiǎn)單，敘事過(guò)于模式化，煽情傾向就會(huì)一路高揚(yáng)，直到超過(guò)抒情表達(dá)的可控極限，而語(yǔ)言風(fēng)格本身也會(huì)因情感過(guò)于外露而令人膩煩，不再有創(chuàng)新，情感表達(dá)也會(huì)因此變得廉價(jià)。多愁善感這個(gè)詞說(shuō)明在某一個(gè)時(shí)刻，人們的感性自我會(huì)完全被單純的情緒充滿、支配?！懊乃啄軌虬床烤桶嗟匮杆賹?dǎo)致兩次哭泣，”米蘭·昆德拉寫道，“第一道眼淚說(shuō)：看著孩子們?cè)诓莸厣媳寂?，這多么美好??！第二道眼淚則說(shuō)：當(dāng)我看著孩子們?cè)诓莸厣媳寂?，我就和全人類一起被感?dòng)了，這多么美好??！”

這種荒謬的結(jié)論就像小孩過(guò)家家一樣自然而且真實(shí)。這種印象如此強(qiáng)烈，引誘我們從此沉醉于自我欣賞。我們的眼淚就這樣成了一種自我標(biāo)榜，標(biāo)榜著自己能夠擁有如此熱烈的情感。

但是，所謂的反多愁善感難道不是另一個(gè)方向上的自我膨脹嗎？我們抵抗著自己的多愁善感，把自己塑造成真正的“洞察者”，塑造成能夠準(zhǔn)確判斷何為無(wú)謂糾結(jié)、何為真實(shí)情感的仲裁者。這種反煽情的姿態(tài)實(shí)際上只是另一種自我標(biāo)榜的模式而已，只是用批判代替眼淚、拼命論證自己看穿了一切而已，其實(shí)我們只不過(guò)放棄了對(duì)他人的同情，轉(zhuǎn)而武斷地證明自己擁有洞察力。這只是一種通過(guò)否定得來(lái)的自我褒揚(yáng)，一種雙重否定之下的自我安慰。

昆德拉說(shuō)，這種預(yù)先設(shè)定的雙重眼淚，在美學(xué)上完全無(wú)可救藥， 即使如此，在其他方面它真就毫無(wú)價(jià)值嗎？如何解釋人們從惡俗的愛情故事和悲情電影里獲得的愉悅？肆意的情感宣泄真就一無(wú)是處嗎？如果它真的帶來(lái)了愉悅，那么我們是不是應(yīng)該尊重它？如果不尊重， 那么我們豈不是在一邊為虛偽的自我辯護(hù)，一邊指責(zé)他人的虛偽嗎？如果是這樣，那么好的作品應(yīng)該呈現(xiàn)更優(yōu)良的情感，應(yīng)該更加廣闊、更加豐富，而且更具道德感，這真的是我們一直堅(jiān)持的觀點(diǎn)嗎？

即使是嘩眾取寵之作，也一樣能讓一些人跨越自己和他人生活之間的那道鴻溝。一檔有關(guān)成癮癥患者的惡俗電視節(jié)目，也能讓某個(gè)人感受到成癮癥患者的痛苦，哪怕成癮癥本身遠(yuǎn)沒(méi)有那些節(jié)目渲染的那么聳人聽聞，哪怕這樣的節(jié)目里充滿了各種臉譜化的典型橋段，哪怕它所講述的情節(jié)既老套又扭曲事實(shí)，哪怕被這種情節(jié)操控情緒是一件如此可恥的事情。惡俗電影、惡俗文章、脫口而出的陳詞濫調(diào)同樣能讓我們感受到別人的世界。盡管這些東西總會(huì)讓我內(nèi)心中的一部分感到惡心，但同時(shí)，另一部分在為它們的存在慶幸、歡呼。

是的，我也抗拒煽情之中的某些東西，我同樣害怕其中的輕浮，害怕它的言之無(wú)物，但我更害怕拒絕煽情之后，我們會(huì)變成的樣子：沒(méi)精打采、冷嘲熱諷、冰冷無(wú)情。我對(duì)這兩極的塞壬的召喚都沒(méi)有免疫力。 

我希望我們都能感受煽情帶來(lái)的自我膨脹，為它所傷，被它的平庸背叛，被它的局限傷害。這其實(shí)是一條能夠抵達(dá)史蒂文斯所謂“重要時(shí)分”的道路。我們一頭扎進(jìn)情感的奇觀之中 —放縱自己投身于 這種“簡(jiǎn)單化”之中，而這會(huì)讓我們感受到沉重與麻木，最終沖破這 一切，等來(lái)雨過(guò)天晴。

本文書摘部分節(jié)選自《十一種心碎》，經(jīng)出版社授權(quán)刊載，小標(biāo)題為自擬，選文有刪節(jié)。