記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

當(dāng)生活陷入僵局，無所事事竟成了一種自我成就的有效方式。在《什么都想做，什么都不想做》（Not Working）一書中，倫敦大學(xué)文學(xué)教授、精神分析學(xué)家喬西·科恩（Josh Cohen）將不工作的人（inertia）分為四個(gè)類型：倦怠者（burnout）、懶蟲（slob）、白日夢(mèng)想家（daydreamer）以及游手好閑者（slacker）。

倦怠者開始被盲目的沖動(dòng)驅(qū)使去行動(dòng)，卻猝不及防地脫軌，沉入地底，在日本屬于蟄居一族。懶蟲活躍在我們熟悉的兒童動(dòng)畫片里，他們是史努比、加菲貓，公開好吃懶做，恬不知恥地拒絕工作。與受到地心重力拉扯的前兩者相比，白日夢(mèng)想家和游手好閑者更有脫離重力、超越現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)——白日夢(mèng)想家鎖上了房門，拒絕響應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)；游手好閑者從規(guī)律的生活中退出，按照自己的節(jié)奏生活。這四類人各有其特質(zhì)，彼此也有重疊的部分，但都證實(shí)了從“永動(dòng)的慣性”中停下來的意義。 

將疲倦作為起點(diǎn)

被視為倦怠者的蟄居族或許能讓我們重視當(dāng)下社會(huì)與文化的頑疾，作者引用齋藤環(huán)《蟄居族》的觀點(diǎn)認(rèn)為，蟄居是對(duì)個(gè)體差異和個(gè)人異見遭到抑制的沉默抗議和絕望表達(dá)。人們借由蟄居族展開反思：當(dāng)下的社會(huì)是否要將所有人都變成蟄居族呢？雖然大多數(shù)人的癥狀沒有那么極端，但內(nèi)心深處都有一個(gè)與蟄居族深有共鳴的秘密角落。

人們一方面對(duì)坐享其成的懶蟲感到懊惱，另一方面又讓許多懶蟲成為了經(jīng)典文學(xué)人物：岡察洛夫的《奧勃洛莫夫》書寫了一位常年躺在被窩里、將自己裹成一團(tuán)繭的特殊人物，他拒絕朋友起床擁抱生活的建議，將躺著當(dāng)做人生的正常狀態(tài)。長(zhǎng)臥于床的奧勃洛莫夫也成為了“躺平派”著名代表人物。為躺平辯護(hù)的貝恩德·布倫納說，每個(gè)時(shí)代都有自己的奧勃洛莫夫——他怠惰乃至多余，但因怪癖使人尚存一絲同情。

狄德羅筆下的拉摩是另一位著名懶蟲。在小說《拉摩的侄兒》中，拉摩秉持快樂至上原則，而非刻苦忍受、自責(zé)自省，他無恥宣稱想要吃珍饈佳肴，睡彈簧軟床，通向生命的平靜終點(diǎn)。

白日夢(mèng)想家看似生活的逃兵，卻極具創(chuàng)造力，創(chuàng)作出了屬于自己的具有無限可能的現(xiàn)實(shí)。美國(guó)詩(shī)人艾米莉·迪金森退回到自己的臥室里，并不是退縮到無精打采的休止?fàn)顟B(tài)中，而是以隱居來超越塵世的種種法則傳統(tǒng)。

至于游手好閑者，他們冷漠、多疑，遵從自我的節(jié)奏，拒絕行動(dòng)和明確的目標(biāo)，從而得以保留自己的個(gè)性。在抵制教條和信仰狂熱時(shí)、在對(duì)社交媒體的意見領(lǐng)袖保持謹(jǐn)慎時(shí)，冷漠和多疑都成為了美德。喬西·科恩本人即是游手好閑者其中一員。讀博士時(shí)，他曾因缺少目標(biāo)、無所事事而神思迷茫，后來才發(fā)現(xiàn)自己的好奇心與固定的工作安排并不協(xié)調(diào)，工作效率并不是靠自律鞭策出來的，而是由無紀(jì)律激發(fā)出來的，所以他并不應(yīng)該為浪費(fèi)時(shí)間與金錢而焦慮。

“我讀書、思考、寫作，有時(shí)是心血來潮，有時(shí)是通宵達(dá)旦，有時(shí)是利用一刻鐘的茶歇時(shí)間，有時(shí)是放空一周后自然而然的成果?！痹谂εc任其自然之間，科恩選擇后者。他認(rèn)為努力反而會(huì)限制創(chuàng)造力的發(fā)展，“我們努力認(rèn)真的觀察、傾聽和思考模式幾乎不可能把我們帶到未知之地?！?這或許與也長(zhǎng)期處于憤怒倦怠、等待靈感降臨的杰夫·戴爾有共通之處——戴爾稱，事后想起來那些偉大的時(shí)刻，都是對(duì)無所事事的日子的回響。

被剝奪的單純和慵懶

喬西·科恩思考的問題之一是，為什么停下來如此艱難？“強(qiáng)制樂觀主義”是他發(fā)現(xiàn)的思想特征之一。如今充斥于廣告、心靈雞湯讀物之中的是“活躍”、“責(zé)任心”和“積極主動(dòng)的聲音”，即使是領(lǐng)取求職公益津貼的人也要證明自己付出了積極的努力，不管求職者多么沮喪，他都必須讓自己適應(yīng)這套“強(qiáng)顏歡笑、積極進(jìn)取的繁文縟節(jié)”。而這種文化導(dǎo)致了大眾的冷漠，即使感受到了意義與欲望的喪失，也不敢站出來反對(duì)對(duì)不夠積極者的譴責(zé)。

在當(dāng)下社會(huì)中，我們需要不斷去選擇、站隊(duì)、參與和取舍，在所謂的“選擇的暴政”下，人們被刺激過度以至于神經(jīng)衰弱?！懊總€(gè)人都可以成為他想成為的人”這一點(diǎn)引發(fā)了強(qiáng)烈的躁動(dòng)不安。在《憂慮》一書中，弗朗西斯·奧戈?duì)柭呀?jīng)證明當(dāng)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)塑造了選擇的精神，社會(huì)鼓勵(lì)人們主動(dòng)選擇，甚至控制自己的長(zhǎng)相與脾氣（借助整形術(shù)和脾氣管理課程），后果就是選擇者需要自行承擔(dān)成敗，自由的選擇孕育著更多的內(nèi)疚與自我責(zé)備——自我批評(píng)取代了社會(huì)批判?？贫髟龅竭@樣的病人，“你可以做想做的任何事”被注入了病人的內(nèi)心，成為了讓她百爪撓心的內(nèi)在訴求。

對(duì)行動(dòng)、目標(biāo)的執(zhí)著同樣塑造了人們的生活，當(dāng)人們堅(jiān)持用密集的日程表安排計(jì)劃自己的行動(dòng)時(shí)，就剝奪了“最單純的體驗(yàn)，即存在（being）的體驗(yàn)”。關(guān)于存在，他解釋道，身心的忙碌加深慣性般的一成不變，未知和以外也就無法闖入，存在即是治療這種慣性的良藥。作者以?shī)W斯卡·王爾德反對(duì)行動(dòng)派，稱狂熱的行動(dòng)只是在巧妙地掩蓋自身的空虛，行動(dòng)是無事可做之人的避難所。天職觀將工作從實(shí)用的謀生手段轉(zhuǎn)變?yōu)樯袷サ哪康?，而人的本質(zhì)是工作的信念也意味著人們需要為了履行職責(zé)，適應(yīng)不屬于自身的節(jié)奏，壓抑住任何與此無關(guān)的、無用的沖動(dòng)。

“這意味著要置身于水泄不通的車隊(duì)里，或是在擁擠不堪的站臺(tái)上等待晚點(diǎn)的火車，這意味著努力讓身心適應(yīng)鍵盤、收銀機(jī)的節(jié)奏，這意味著要在緊迫的截止日期內(nèi)完成任務(wù)，壓抑任何想要小憩或散步的沖動(dòng)。我們之所以不喜歡勞動(dòng)，是因?yàn)閯趧?dòng)讓我們以不屬于自己的方式過活。”

喬西·科恩寫道，這也確保了一種始終無法專注的文化，靜止不動(dòng)、虛度時(shí)光的空間消失，事物的真正“關(guān)機(jī)”狀態(tài)不見了，人類生命的每時(shí)每刻都像在打卡，無所事事、無所作為會(huì)引來恐慌。

行走也成為了不工作與反工作的行為，因?yàn)槿斯ぷ鲬?yīng)當(dāng)為了生產(chǎn)，而行走是沒有財(cái)富產(chǎn)生的死寂時(shí)段。即便倡導(dǎo)“慢生活”，也是為了人作為推動(dòng)任務(wù)的工具性生物的觀念，慢下來，不是為了一路狂飆的生產(chǎn)效率踩剎車，而是為了更健康的身體和清晰的思緒，為了成為更好的職員、父母和愛人——也就是，有用。

但有效用真的如此重要嗎？就像熱愛漫步而非勞作賺錢的梭羅早就寫下的， 成年之后，人好像被派上了特殊而小氣的用場(chǎng)，在窮其一生貫徹某種特定的部署，因而不遑四顧，以領(lǐng)會(huì)生活和生命的諸種事項(xiàng)。喬西·科恩最懷念的也是童年時(shí)趁著病假在家躺在柔軟溫暖的沙發(fā)上目無目的地瀏覽電視，電視播放什么內(nèi)容他并不在意，只是想念“被簡(jiǎn)化到只剩下身體最基本滿足感的生活”。他認(rèn)為人們?cè)谕陼r(shí)都曾是懶蟲，就像動(dòng)畫片里的史努比和加菲貓一樣，只是不情愿地在成長(zhǎng)中適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)的條條框框，懶人的童話從此消逝。