029期主持人 | 董子琪

這陣子在上海的生活有許多突發(fā)的變化：小區(qū)居委會的存在感突然變得顯著，戴著口罩的爺叔挨家挨戶敲門通知晚上檢測核酸的時間；保安在進出門的時候也會多加一個祈使句“量一下體溫吧”，聲音很輕卻有不容反抗的威嚴，哪怕只是去拿一趟快遞，也得把手腕抵到測溫處。而這時院子里的紫葉李已經(jīng)由盛轉(zhuǎn)衰，玉蘭花也落了一地，只在家里多待幾天，像整個春天都要錯過了。

沒有料到的變化會帶來虛無感嗎？如果會的話，我們又應(yīng)當如何面對呢？上周五聽了一場名為“虛無不是消極生活的理由”的線上講座，主講人是哲學(xué)教授孫周興，主要從尼采哲學(xué)的角度講述了這一問題，其中最有意思的是講到承認人生終歸虛無而我們應(yīng)當如何面對，以及日常生活不斷重復(fù)，而生命的意義指向何處。得出的一個大體結(jié)論是，應(yīng)當以創(chuàng)造性重復(fù)對抗虛無，力求每次重復(fù)有所變化，而不是消極混日子——這好像是一個方案。

不去討論虛無的來源“上帝死了”，也可以將這種感覺引申為此前堅信的秩序的突然瓦解，不管是生活的還是生命的秩序，或是發(fā)現(xiàn)甜蜜安穩(wěn)的生活不那么理所當然，或是長者的講述對于我們好像不太適用——池莉的《霍亂之亂》中科學(xué)戰(zhàn)勝愚昧的樂觀基調(diào)對我們很難說有所啟發(fā)；而《瘟疫與人》里的以史為證顯得更有道理，在特定的時段，人們更需要寄希望于一種秩序，以從容應(yīng)對瘟疫恐怖與心靈創(chuàng)傷。

就在當下這個時刻，我們應(yīng)當如何面對呢，又應(yīng)當如何將被擊落的經(jīng)驗、錯失春天的悵然、被保安要求量體溫的不情愿編織成具有意義的敘事呢？

魯迅的“絕望之為虛妄，正與希望相同”，我理解是即使認識到了某些人生部分真相，也應(yīng)當提醒自己反抗絕望的必要。陳嘉映講述的良好生活，在我對抗虛無感覺時常常起到重要的作用——他說，不管社會與時代如何，只要有心好好生活下去，就得在這個社會現(xiàn)實中建設(shè)你自己的良好生活，這種建設(shè)包括批判與改造，而不能讓批判流于抱怨。一方面承認人被拋入的處境——人的一生中難以割舍的東西都是被拋入的，諸如家鄉(xiāng)、祖國和家庭，另一方面也認為人有不斷建設(shè)更好的自我的必要，這也是一個方法。

是什么讓我們感覺虛無：缺乏預(yù)期或是重復(fù)循環(huán)

林子人：我常常想，在我的人生甚至我們這代人的生命中，新冠大流行都將是最重要的轉(zhuǎn)折點。如果問我在生活中是否感覺到某種虛無，那大抵是這一認知給我?guī)淼模瑥?020年初至今依然存在的某種不真實感：“戰(zhàn)疫狀態(tài)”在過去兩年里被常態(tài)化，許多我們認為是正常生活有機組成部分的東西——比如一場期待已久的旅行、沒有口罩遮擋的表情、自主性或長時間段的人生規(guī)劃——都不再理所當然，甚至無比奢侈。如今的我對做下個月的行程計劃都遲疑不已，每次在影視劇中看到美麗的風景都近乎貪婪地睜大眼睛。缺乏預(yù)期的生活最容易讓人產(chǎn)生虛無感。

徐魯青：我和子人正相反，最近居家隔離后體會到的虛無感不是來自巨大的變動，反而是更深刻感到日日是無變化的重復(fù)，一眼望得到盡頭。因為不能出門，活動空間很小，每天難得和人說上一句話，生活也變得無比規(guī)律，起床后就是寫稿，吃飯，寫稿，再吃飯?；蛟S因為極其有限的外部刺激，我越發(fā)體會到生活近乎荒謬的循環(huán)往復(fù)。難怪眾神認為最惡毒的酷刑就是讓西西弗斯日復(fù)一日推石上山，讓他在重復(fù)里直面絕對的虛無。但最后西西弗斯找到了對抗虛無的路徑，他發(fā)現(xiàn)爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使自己感到充實，所以加繆說西西弗是荒謬的英雄，因為他不再依賴“眾神”是否給予更宏大的意義和目的，而是完全面對此刻的體驗本身，自己創(chuàng)造了幸福。或許我在陷入重復(fù)的生活循環(huán)時，也應(yīng)該在看似無味的日常中發(fā)現(xiàn)樂趣，接受生命就是不斷推石上山。 

陳佳靖：疫情確實帶來了很多不確定性，比如一場活動突然從線下轉(zhuǎn)移到線上，一次出游計劃因為居家隔離被取消，每個人接觸外部世界的機會好像都在變少，或者時斷時續(xù)，時常被迫做出改變。大概沒有人會喜歡長期處在一個自身難以掌控又相當封閉的環(huán)境中，雖然是在自己最熟悉的家里，但實際上并不在最舒適自在的狀態(tài)。對我而言，保持規(guī)律生活這件看似最簡單的事反而成為了抵抗日?；煦鐭o感狀態(tài)最重要的一環(huán)。

重復(fù)在過去可能意味著厭倦，現(xiàn)在則變成了對意志力的考驗，對內(nèi)心世界是否足夠?qū)拸V和穩(wěn)固的考驗，對持久耐心和包容度的考驗。能夠在日常中加入一些創(chuàng)造性獲得更多樂趣當然很好，但即使沒有，重復(fù)本身就不可能帶來快樂和力量嗎？我們是否有能力僅僅依靠重復(fù)來構(gòu)建生命的意義呢？其實放在任何一件小事里，重復(fù)都不是一成不變的，正向的重復(fù)會疊加出質(zhì)變，正如重復(fù)的運動讓身體保持健康，重復(fù)的閱讀會帶來智識的收獲。在這里，重復(fù)不是靜止的，而應(yīng)該是能動的?；貧w到具體的行動里，覺察到細微的改變，就不至于太虛無。

認清虛無之后，仍要好好建設(shè)人生

林子人：之前討論農(nóng)民工讀海德格爾的那期聊天室我說過，“無知無覺的幸福是非常虛妄的，懂得更多、思考更多雖然有時候是一種負擔，但也能給人帶來活下去的勇氣和做選擇的指引。”對我來說，在閱讀中學(xué)習和思考就是對抗虛無的最好方法。即使我可能對所處的環(huán)境暫時無能為力，但至少“了解情況”能讓我獲得某種把控感。更幸運的是，我的工作讓我能夠用采訪和寫作與他人交流我的想法，埋頭工作在某種程度上成為了我的避風港?！侗┢婢?》中安娜演唱的The Next Right Thing非常符合我這兩年的心境，與諸位分享其中的幾句歌詞：

The life I knew is over（曾經(jīng)熟悉的生活已然結(jié)束）

The lights are out（燈火熄滅）

Hello darkness（你好黑暗）

I’m ready to succumb（我已做好屈服的準備）

This grief has a gravity（悲痛如引力般）

It pulls me down（要將我擊垮）

But a tiny voice whispers in my mind（但一個微小的聲音在我心中低語）

You are lost hope is gone（你已迷失，希望已逝）

But you must go on（但你必須走下去）

And do the next right thing（去做下一件正確的事）

Take a step step again（再次邁出一步）

It is all that I can to do（這是我所能做的一切）

The next right thing（下一件正確的事）

潘文捷：豆瓣糊弄學(xué)小組有一個萬能金句：時間面前都是塵土，普通人是，偉人是，國家也是，人類也是，連宇宙都是。這句話之所以能糊弄萬物，是因為它點出了人生虛無的本質(zhì)。我理解“絕望之為虛妄，正與希望相同”這句話，就在于你首先得認識到人生本來就是虛無的，然后才能在這基礎(chǔ)之上構(gòu)筑自己的人生——因為人生中的一切重大變化的前提在于，意識到意義不是數(shù)學(xué)公式，不是可以抄的作業(yè)，存在是由我們自己來詮釋的。

海德格爾有一個術(shù)語叫作“沉淪”，人總是有意無意地進行自我欺騙，逃避自身的可能性，讓其他人來決定我們自己存在的意義。這是他人的自我而不是本真的自我，就是一種沉淪。弗洛姆也有逃避自由的說法——他會把孤獨和自由聯(lián)系起來，人們?yōu)榱讼陋?，并不想要自由。這樣久而久之，人在無意識中形成了逃避自由的心理機制。這樣會形成兩種人，一種是虐待狂：解決辦法就是通過控制他人、剝削他人來逃避孤獨；一種是被虐待狂——有內(nèi)在的自卑、內(nèi)在的無能、內(nèi)在的無意義感，于是讓自己被他人統(tǒng)治、被他人保護、被他人控制。虐待狂和被虐待狂構(gòu)成了共同體，但兩者都不能在根本上解決問題。弗洛姆認為應(yīng)該發(fā)揮人的創(chuàng)造性——包括工作和愛——來解決這個問題。

徐魯青：文捷提到的弗洛姆的說法也讓我想到了薩特，他認為存在本身就是虛無，我們逃無可逃，這種虛無意味著絕對自由，這里的自由不是政治學(xué)意義上的，而是人被拋入這個世界后完全面對敞開的可能性。但這時許多人會陷入“自我欺騙”，也是弗洛姆所說的“逃避自由”的狀態(tài)，因為不停歇地探索，不逃避地面對敞開的可能，需要充沛的勇氣與長久的決心，這比陷入規(guī)定好的本質(zhì)標簽，度過未經(jīng)審視的一生要難得多。 

姜妍：我感覺我的回答會歪樓。因為提起“虛無”，我首先想到的是《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的“恬淡虛無，真氣從之；精神內(nèi)守，病安從來?！边@既是古人對健康的認知和建議，也是非常高的精神境界。在中國古代哲學(xué)中，“虛無”沒少被提及，《道德經(jīng)》第二十三篇的小標題就是“虛無”，《莊子》外篇《知北游》里，講了知北游于玄水之上的故事，在這個過程里，他其實是在求道論道，后面遇見黃帝時，黃帝對他說“無思無慮始知道，無處無服始安道，無從無道始得道?！边@里面體現(xiàn)的也是道體虛無的思想。如果從這個角度理解虛無，那我只能說這是可望不可及的精神追求。