029期主持人 | 董子琪

這陣子在上海的生活有許多突發(fā)的變化：小區(qū)居委會(huì)的存在感突然變得顯著，戴著口罩的爺叔挨家挨戶敲門通知晚上檢測(cè)核酸的時(shí)間；保安在進(jìn)出門的時(shí)候也會(huì)多加一個(gè)祈使句“量一下體溫吧”，聲音很輕卻有不容反抗的威嚴(yán)，哪怕只是去拿一趟快遞，也得把手腕抵到測(cè)溫處。而這時(shí)院子里的紫葉李已經(jīng)由盛轉(zhuǎn)衰，玉蘭花也落了一地，只在家里多待幾天，像整個(gè)春天都要錯(cuò)過了。

沒有料到的變化會(huì)帶來虛無感嗎？如果會(huì)的話，我們又應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)呢？上周五聽了一場(chǎng)名為“虛無不是消極生活的理由”的線上講座，主講人是哲學(xué)教授孫周興，主要從尼采哲學(xué)的角度講述了這一問題，其中最有意思的是講到承認(rèn)人生終歸虛無而我們應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)，以及日常生活不斷重復(fù)，而生命的意義指向何處。得出的一個(gè)大體結(jié)論是，應(yīng)當(dāng)以創(chuàng)造性重復(fù)對(duì)抗虛無，力求每次重復(fù)有所變化，而不是消極混日子——這好像是一個(gè)方案。

不去討論虛無的來源“上帝死了”，也可以將這種感覺引申為此前堅(jiān)信的秩序的突然瓦解，不管是生活的還是生命的秩序，或是發(fā)現(xiàn)甜蜜安穩(wěn)的生活不那么理所當(dāng)然，或是長(zhǎng)者的講述對(duì)于我們好像不太適用——池莉的《霍亂之亂》中科學(xué)戰(zhàn)勝愚昧的樂觀基調(diào)對(duì)我們很難說有所啟發(fā)；而《瘟疫與人》里的以史為證顯得更有道理，在特定的時(shí)段，人們更需要寄希望于一種秩序，以從容應(yīng)對(duì)瘟疫恐怖與心靈創(chuàng)傷。

就在當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻，我們應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)呢，又應(yīng)當(dāng)如何將被擊落的經(jīng)驗(yàn)、錯(cuò)失春天的悵然、被保安要求量體溫的不情愿編織成具有意義的敘事呢？

魯迅的“絕望之為虛妄，正與希望相同”，我理解是即使認(rèn)識(shí)到了某些人生部分真相，也應(yīng)當(dāng)提醒自己反抗絕望的必要。陳嘉映講述的良好生活，在我對(duì)抗虛無感覺時(shí)常常起到重要的作用——他說，不管社會(huì)與時(shí)代如何，只要有心好好生活下去，就得在這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中建設(shè)你自己的良好生活，這種建設(shè)包括批判與改造，而不能讓批判流于抱怨。一方面承認(rèn)人被拋入的處境——人的一生中難以割舍的東西都是被拋入的，諸如家鄉(xiāng)、祖國和家庭，另一方面也認(rèn)為人有不斷建設(shè)更好的自我的必要，這也是一個(gè)方法。

是什么讓我們感覺虛無：缺乏預(yù)期或是重復(fù)循環(huán)

林子人：我常常想，在我的人生甚至我們這代人的生命中，新冠大流行都將是最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果問我在生活中是否感覺到某種虛無，那大抵是這一認(rèn)知給我?guī)淼模瑥?020年初至今依然存在的某種不真實(shí)感：“戰(zhàn)疫狀態(tài)”在過去兩年里被常態(tài)化，許多我們認(rèn)為是正常生活有機(jī)組成部分的東西——比如一場(chǎng)期待已久的旅行、沒有口罩遮擋的表情、自主性或長(zhǎng)時(shí)間段的人生規(guī)劃——都不再理所當(dāng)然，甚至無比奢侈。如今的我對(duì)做下個(gè)月的行程計(jì)劃都遲疑不已，每次在影視劇中看到美麗的風(fēng)景都近乎貪婪地睜大眼睛。缺乏預(yù)期的生活最容易讓人產(chǎn)生虛無感。

徐魯青：我和子人正相反，最近居家隔離后體會(huì)到的虛無感不是來自巨大的變動(dòng)，反而是更深刻感到日日是無變化的重復(fù)，一眼望得到盡頭。因?yàn)椴荒艹鲩T，活動(dòng)空間很小，每天難得和人說上一句話，生活也變得無比規(guī)律，起床后就是寫稿，吃飯，寫稿，再吃飯?；蛟S因?yàn)闃O其有限的外部刺激，我越發(fā)體會(huì)到生活近乎荒謬的循環(huán)往復(fù)。難怪眾神認(rèn)為最惡毒的酷刑就是讓西西弗斯日復(fù)一日推石上山，讓他在重復(fù)里直面絕對(duì)的虛無。但最后西西弗斯找到了對(duì)抗虛無的路徑，他發(fā)現(xiàn)爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使自己感到充實(shí)，所以加繆說西西弗是荒謬的英雄，因?yàn)樗辉僖蕾嚒氨娚瘛笔欠窠o予更宏大的意義和目的，而是完全面對(duì)此刻的體驗(yàn)本身，自己創(chuàng)造了幸福?；蛟S我在陷入重復(fù)的生活循環(huán)時(shí)，也應(yīng)該在看似無味的日常中發(fā)現(xiàn)樂趣，接受生命就是不斷推石上山。 

陳佳靖：疫情確實(shí)帶來了很多不確定性，比如一場(chǎng)活動(dòng)突然從線下轉(zhuǎn)移到線上，一次出游計(jì)劃因?yàn)榫蛹腋綦x被取消，每個(gè)人接觸外部世界的機(jī)會(huì)好像都在變少，或者時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)常被迫做出改變。大概沒有人會(huì)喜歡長(zhǎng)期處在一個(gè)自身難以掌控又相當(dāng)封閉的環(huán)境中，雖然是在自己最熟悉的家里，但實(shí)際上并不在最舒適自在的狀態(tài)。對(duì)我而言，保持規(guī)律生活這件看似最簡(jiǎn)單的事反而成為了抵抗日常混沌無感狀態(tài)最重要的一環(huán)。

重復(fù)在過去可能意味著厭倦，現(xiàn)在則變成了對(duì)意志力的考驗(yàn)，對(duì)內(nèi)心世界是否足夠?qū)拸V和穩(wěn)固的考驗(yàn)，對(duì)持久耐心和包容度的考驗(yàn)。能夠在日常中加入一些創(chuàng)造性獲得更多樂趣當(dāng)然很好，但即使沒有，重復(fù)本身就不可能帶來快樂和力量嗎？我們是否有能力僅僅依靠重復(fù)來構(gòu)建生命的意義呢？其實(shí)放在任何一件小事里，重復(fù)都不是一成不變的，正向的重復(fù)會(huì)疊加出質(zhì)變，正如重復(fù)的運(yùn)動(dòng)讓身體保持健康，重復(fù)的閱讀會(huì)帶來智識(shí)的收獲。在這里，重復(fù)不是靜止的，而應(yīng)該是能動(dòng)的?；貧w到具體的行動(dòng)里，覺察到細(xì)微的改變，就不至于太虛無。

認(rèn)清虛無之后，仍要好好建設(shè)人生

林子人：之前討論農(nóng)民工讀海德格爾的那期聊天室我說過，“無知無覺的幸福是非常虛妄的，懂得更多、思考更多雖然有時(shí)候是一種負(fù)擔(dān)，但也能給人帶來活下去的勇氣和做選擇的指引?！睂?duì)我來說，在閱讀中學(xué)習(xí)和思考就是對(duì)抗虛無的最好方法。即使我可能對(duì)所處的環(huán)境暫時(shí)無能為力，但至少“了解情況”能讓我獲得某種把控感。更幸運(yùn)的是，我的工作讓我能夠用采訪和寫作與他人交流我的想法，埋頭工作在某種程度上成為了我的避風(fēng)港?！侗┢婢?》中安娜演唱的The Next Right Thing非常符合我這兩年的心境，與諸位分享其中的幾句歌詞：

The life I knew is over（曾經(jīng)熟悉的生活已然結(jié)束）

The lights are out（燈火熄滅）

Hello darkness（你好黑暗）

I’m ready to succumb（我已做好屈服的準(zhǔn)備）

This grief has a gravity（悲痛如引力般）

It pulls me down（要將我擊垮）

But a tiny voice whispers in my mind（但一個(gè)微小的聲音在我心中低語）

You are lost hope is gone（你已迷失，希望已逝）

But you must go on（但你必須走下去）

And do the next right thing（去做下一件正確的事）

Take a step step again（再次邁出一步）

It is all that I can to do（這是我所能做的一切）

The next right thing（下一件正確的事）

潘文捷：豆瓣糊弄學(xué)小組有一個(gè)萬能金句：時(shí)間面前都是塵土，普通人是，偉人是，國家也是，人類也是，連宇宙都是。這句話之所以能糊弄萬物，是因?yàn)樗c(diǎn)出了人生虛無的本質(zhì)。我理解“絕望之為虛妄，正與希望相同”這句話，就在于你首先得認(rèn)識(shí)到人生本來就是虛無的，然后才能在這基礎(chǔ)之上構(gòu)筑自己的人生——因?yàn)槿松械囊磺兄卮笞兓那疤嵩谟冢庾R(shí)到意義不是數(shù)學(xué)公式，不是可以抄的作業(yè)，存在是由我們自己來詮釋的。

海德格爾有一個(gè)術(shù)語叫作“沉淪”，人總是有意無意地進(jìn)行自我欺騙，逃避自身的可能性，讓其他人來決定我們自己存在的意義。這是他人的自我而不是本真的自我，就是一種沉淪。弗洛姆也有逃避自由的說法——他會(huì)把孤獨(dú)和自由聯(lián)系起來，人們?yōu)榱讼陋?dú)，并不想要自由。這樣久而久之，人在無意識(shí)中形成了逃避自由的心理機(jī)制。這樣會(huì)形成兩種人，一種是虐待狂：解決辦法就是通過控制他人、剝削他人來逃避孤獨(dú)；一種是被虐待狂——有內(nèi)在的自卑、內(nèi)在的無能、內(nèi)在的無意義感，于是讓自己被他人統(tǒng)治、被他人保護(hù)、被他人控制。虐待狂和被虐待狂構(gòu)成了共同體，但兩者都不能在根本上解決問題。弗洛姆認(rèn)為應(yīng)該發(fā)揮人的創(chuàng)造性——包括工作和愛——來解決這個(gè)問題。

徐魯青：文捷提到的弗洛姆的說法也讓我想到了薩特，他認(rèn)為存在本身就是虛無，我們逃無可逃，這種虛無意味著絕對(duì)自由，這里的自由不是政治學(xué)意義上的，而是人被拋入這個(gè)世界后完全面對(duì)敞開的可能性。但這時(shí)許多人會(huì)陷入“自我欺騙”，也是弗洛姆所說的“逃避自由”的狀態(tài)，因?yàn)椴煌Ｐ靥剿?，不逃避地面?duì)敞開的可能，需要充沛的勇氣與長(zhǎng)久的決心，這比陷入規(guī)定好的本質(zhì)標(biāo)簽，度過未經(jīng)審視的一生要難得多。 

姜妍：我感覺我的回答會(huì)歪樓。因?yàn)樘崞稹疤摕o”，我首先想到的是《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的“恬淡虛無，真氣從之；精神內(nèi)守，病安從來?！边@既是古人對(duì)健康的認(rèn)知和建議，也是非常高的精神境界。在中國古代哲學(xué)中，“虛無”沒少被提及，《道德經(jīng)》第二十三篇的小標(biāo)題就是“虛無”，《莊子》外篇《知北游》里，講了知北游于玄水之上的故事，在這個(gè)過程里，他其實(shí)是在求道論道，后面遇見黃帝時(shí)，黃帝對(duì)他說“無思無慮始知道，無處無服始安道，無從無道始得道?！边@里面體現(xiàn)的也是道體虛無的思想。如果從這個(gè)角度理解虛無，那我只能說這是可望不可及的精神追求。