記者 | 林子人

編輯 | 黃月

在特朗普再次參與美國總統(tǒng)大選角逐的2020年，哲學(xué)家、哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾（Michael J. Sandel）出版了新書《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit），試圖分析為何特朗普的政治立場與執(zhí)政記錄明明違背了工人階級選民的根本利益，他們當(dāng)中的許多人依然堅(jiān)持為他投票。桑德爾認(rèn)為，近年來右翼民粹主義勢力的崛起源于工人階級對精英階層的怨恨，后者越來越沉浸于自己的成功之中，篤信個(gè)人努力、學(xué)業(yè)成就與階層躍升之間的必然聯(lián)系，然而，過去幾十年來的貧富差距擴(kuò)大告訴所有人，事實(shí)并非如此。2021年，《精英的傲慢》中文版在國內(nèi)上市。

日前，牛津中國論壇邀請桑德爾與人類學(xué)家、馬克思·普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長項(xiàng)飆以“‘你為什么不努力’：從精英的傲慢看優(yōu)績主義陷阱”為題展開討論。兩位嘉賓社會(huì)、文化與學(xué)術(shù)背景的差異讓這場對談碰撞出了許多火花。有意思的是，桑德爾對當(dāng)下中國社會(huì)的一些動(dòng)向也了若指掌，比如“996加班文化”和“躺平”。對談從桑德爾與項(xiàng)飆討論古今優(yōu)績制的區(qū)別開始，延展至當(dāng)今中國社會(huì)對優(yōu)績制的復(fù)雜觀感。繼而，他們聊到哈佛女孩劉亦婷、谷愛凌等受到中國人追捧的榜樣人物如何在勵(lì)志的同時(shí)轉(zhuǎn)移了我們對結(jié)構(gòu)性社會(huì)不公的注意力。在對談最后，他們交流了要如何構(gòu)想和重建一種更公平、每個(gè)人都更有可能過上理想生活的社會(huì)。

優(yōu)績制的古今之別

什么是優(yōu)績制（meritocracy）？我們希望每個(gè)崗位上都有最有能力、最符合專業(yè)要求的人，這種對“選賢舉能”的信念本身無可厚非，但桑德爾認(rèn)為，當(dāng)優(yōu)績開始將整個(gè)社會(huì)區(qū)分為贏家和輸家，優(yōu)績就開始成為“暴政”。這種分裂不僅表現(xiàn)在收入和財(cái)富的日益懸殊，還表現(xiàn)在社會(huì)贏家對成功的看法變化上——他們開始認(rèn)為，成功是個(gè)人努力的結(jié)果，是美德的標(biāo)尺，因此他們值得獲得更多由市場賦予的回報(bào)，至于那些落入下風(fēng)的人，只能說他們命該如此。

“這種嚴(yán)酷的成功倫理讓成功者深深陶醉于自己的成功之中，忘記了他們在成功之路上得到的好運(yùn)眷顧，忘記了他們的成就離不開家庭、老師、社區(qū)和國家的幫助?！鄙５聽栔赋?，優(yōu)績暴政讓社會(huì)不公惡化為針對輸家的羞辱和嫌惡，但與此同時(shí)，贏家也付出了代價(jià)，比如被迫參與殘酷競爭、填鴨式課程和“996文化”。

某種程度上來說，中國自古以來就是一個(gè)崇尚優(yōu)績的社會(huì)，但項(xiàng)飆提醒我們注意優(yōu)績制的古今之別。儒家思想中的優(yōu)績制指的是國家應(yīng)當(dāng)由有德之人統(tǒng)治，他們不一定是富人——事實(shí)上，在儒家世界觀中，商人處于四民之末，是被鄙視的群體——因此儒家優(yōu)績制實(shí)際上在理念層面區(qū)分了藝術(shù)、文化、統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)的關(guān)聯(lián)。另一方面，不平等和階層區(qū)隔被合理化了，人們認(rèn)為社會(huì)本來就是分層的，國家只需選出一小部分能人，剩下的絕大多數(shù)人被排除在地位競爭之外。

如今的優(yōu)績制與儒家優(yōu)績制的區(qū)別在于，優(yōu)績制不再與其他形式的社會(huì)安排息息相關(guān)，它成為了一種普世皆準(zhǔn)的、唯一的將個(gè)體分類、排序的手段。好的一面是，如今所有人都在理論上能參與向上流動(dòng)的競爭，社會(huì)不再被認(rèn)為是天然不平等的；但糟糕的一面是，如今的優(yōu)績制也不再容忍反對意見的存在，輸家的命運(yùn)被一錘定音，沒有絲毫商量余地。項(xiàng)飆認(rèn)為，這或許是近年來我們看到越來越多針對精英的怨恨和反叛回應(yīng)的原因，“優(yōu)績制幾乎成為了一種獨(dú)立的、自我指涉的話語，擁有了一種絕對論的特質(zhì)?！?/p>

桑德爾指出，同東方的孔子一樣，西方傳統(tǒng)也對優(yōu)績制有類似看法。柏拉圖和亞里士多德都認(rèn)為統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)由最好的人擔(dān)任，但這里的“最好”指的不是最聰明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家或技術(shù)官僚，而是最有德行的人——德行與個(gè)人品格、判斷力、實(shí)用智慧和對公共利益的分辨力有關(guān)。而公共利益也不僅是指GDP增長這樣的經(jīng)濟(jì)概念。這與當(dāng)下我們對優(yōu)績制和政府管理的理解是非常不同的。桑德爾認(rèn)為，如今的優(yōu)績制是一種市場導(dǎo)向的優(yōu)績制，人們的社會(huì)貢獻(xiàn)和應(yīng)得的回報(bào)完全由市場決定。他希望在書中表明的是，我們需要從市場手中奪回定義“何為對公共利益的有益貢獻(xiàn)”的權(quán)力，否則我們將一直混淆市場回報(bào)和人們應(yīng)得之物的關(guān)系。

在項(xiàng)飆看來，當(dāng)下的優(yōu)績制的危險(xiǎn)不僅在于挖空道德考量，更在于技術(shù)官僚群體成為了一個(gè)自成一體、積極重塑全新道德準(zhǔn)則的階級，“優(yōu)績制是一種被管理/專業(yè)人士階級精心培育的意識形態(tài)”，工人階級不止感到被他們羞辱，也感到某種直接的，基于知識/信息不對等的壓迫。桑德爾指出，針對精英的民粹反擊最重要的來源之一是工人階級感到精英在輕視他們——被怨恨的精英不是像特朗普這樣的地產(chǎn)商和真人秀明星，而是由管理人員、專業(yè)人士和學(xué)術(shù)界人士構(gòu)成的精英群體。他們的身份并不必然由財(cái)富決定——雖然他們當(dāng)中的許多人的確在金融全球化過程中賺得盆滿缽滿——而是由教育水平?jīng)Q定的。在桑德爾看來，無論是在美國、英國還是法國，教育/學(xué)歷/文憑差距都是造成政治分裂的最重要原因。

“施展暴政、讓工人階級感到被壓迫的優(yōu)績制很大程度上是由那些在SAT、高考等大學(xué)入學(xué)考試中取得好成績的精英定義的，在市場導(dǎo)向的優(yōu)績制社會(huì)中，他們不僅能擁有更多的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，還擁有更多的社會(huì)尊重?！鄙５聽栒f，“因此，挑戰(zhàn)的一部分是重新思考高等教育的角色，正如我在書中所寫，它已經(jīng)成為了市場導(dǎo)向的優(yōu)績制社會(huì)的分類機(jī)器，這導(dǎo)致那些沒有大學(xué)學(xué)歷的人心懷怨恨。值得注意的是，無論是在美國、中國還是西歐，社會(huì)中的大多數(shù)人都沒有大學(xué)學(xué)歷?！?/p>

在中國，優(yōu)績制與其說是普遍真理不如說是個(gè)人策略

項(xiàng)飆注意到，中國人對優(yōu)績制有一種復(fù)雜的觀感。和美國人篤信優(yōu)績制是一種不證自明的社會(huì)運(yùn)行真理有所不同，中國人整體而言并不相信社會(huì)按照“選賢舉能”的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，除了個(gè)人能力以外，還有許多其他因素決定了一個(gè)人成功與否。

但在個(gè)人層面，人們又認(rèn)為優(yōu)績制不失為一種“逆襲”的策略?！八麄冋J(rèn)為在這樣的體制中，普通人別無他法，只能盡可能努力學(xué)習(xí)、考入大學(xué)，這樣至少有參與游戲的資格。能否成功不好說，但至少自己盡力了。”項(xiàng)飆認(rèn)為，這種社會(huì)心態(tài)造成了一種彌漫于全社會(huì)的“懸浮”狀態(tài)——如同拼命振翅使自己不下墜的蜂鳥一般，人們明知成為贏家的希望渺茫，卻依然竭盡全力，這導(dǎo)致年輕人普遍感受到的焦慮、迷茫和心理負(fù)擔(dān)。

桑德爾問項(xiàng)飆，這種焦慮和競爭壓力是否是反抗996文化的“躺平運(yùn)動(dòng)”的原因，項(xiàng)飆回答稱是的，但它只是一種由精疲力盡、迷惘和空虛導(dǎo)致的直接結(jié)果，一種退出策略和消極回應(yīng)。他認(rèn)為一個(gè)更值得關(guān)注的問題是如何將這股能量轉(zhuǎn)化為一種更積極的力量，為社會(huì)帶來某種新的可能性。

桑德爾指出，普通家庭出身的人將大學(xué)入學(xué)考試視作向上流動(dòng)的工具和出人頭地的個(gè)人/家庭策略，在這一點(diǎn)上，中美社會(huì)有相似性。然而值得人們注意的是，無論在美國還是中國，這種信念都與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)。在全美排名前100的大學(xué)中，72%的學(xué)生來自家庭收入前25%的家庭，而來自低收入家庭的學(xué)生占比僅為3%。中國大學(xué)同樣正在見證農(nóng)村出身或低收入家庭出身的學(xué)生占比越來越小的趨勢。

在項(xiàng)飆看來，高考的程序正義在一定程度上解釋了優(yōu)績制作為一種意識形態(tài)雖然與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相背離，但依然有極強(qiáng)說服力的原因。桑德爾表示，在美國和中國，優(yōu)績制從表面上看都是公平的，每個(gè)人都能參加同一項(xiàng)考試，接受同一種標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)，但在實(shí)際操作中，“今天的優(yōu)績制已經(jīng)成為了不平等的正當(dāng)化措施。”

個(gè)人成就崇拜導(dǎo)致評判標(biāo)準(zhǔn)同質(zhì)化

從哈佛女孩劉亦婷到在今年冬奧會(huì)上大放異彩的谷愛凌，我們總之熱衷于討論這些取得了杰出個(gè)人成就的年輕人并將之視作勵(lì)志榜樣。在項(xiàng)飆看來，這種對個(gè)人成就的崇拜與優(yōu)績制意識形態(tài)是緊密綁定的，他提醒年輕人應(yīng)當(dāng)冷靜勇敢地走出個(gè)人成就崇拜的陷阱，意識到是怎樣的社會(huì)機(jī)制在助長這種崇拜。個(gè)人成就崇拜造成的一種嚴(yán)重后果，是社會(huì)評判標(biāo)準(zhǔn)的同質(zhì)化。

“他們會(huì)告訴你人生的唯一或最佳道路只有一條，其他的道路都不那么重要，”項(xiàng)飆說，“人類學(xué)家知道，在其他社會(huì)當(dāng)中，聲譽(yù)、財(cái)富和知識通常是彼此分離的，以構(gòu)成某種相互制衡的結(jié)構(gòu)。但在（社會(huì)評判標(biāo)準(zhǔn)）同質(zhì)化之后，其他的生活方式都被壓抑和貶低了，不同的社會(huì)資源也被大大集中。我認(rèn)為至少在中國社會(huì)，一個(gè)需要重視的問題是通往成功的道路過于狹窄，我們只將一種成功視為成功。”

桑德爾同樣認(rèn)為發(fā)展出一種對優(yōu)績的多元化理解是構(gòu)想一種替代性社會(huì)方案的開端，在一種更健康的社會(huì)生活中，優(yōu)績制應(yīng)該不再像今天這樣由市場主導(dǎo)、高等教育定義，相反，人們認(rèn)可和尊重不同種類的社會(huì)貢獻(xiàn)、天賦、美德和卓越。

對于個(gè)人成就崇拜——尤其是對那些克服了家庭困難等外在制約因素取得卓越成就的人的崇拜——桑德爾的看法是，我們需要警惕這種崇拜的危險(xiǎn)。當(dāng)社會(huì)在過去幾十年里收入和財(cái)富不平等日益嚴(yán)重，通過高等教育實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)不足以成為不平等的解決方案；認(rèn)為一小部分成功實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的人的勵(lì)志故事就是不平等的解決方案，也是錯(cuò)誤的。桑德爾援引一項(xiàng)世界經(jīng)濟(jì)合作組織（OCED）的調(diào)查指出，在丹麥，低收入家庭攀登財(cái)富階梯成為中等收入家庭需要兩代人的時(shí)間，但在美國則需要五代人的時(shí)間。由此可見，對于社會(huì)中的多數(shù)，結(jié)構(gòu)性的不平等是很難靠個(gè)人奮斗突破的。

“我們需要找到讓生活更美好、讓不平等不那么極端的方法，讓一個(gè)人即使沒有贏得奧運(yùn)金牌或在斯坦福大學(xué)讀書也能實(shí)現(xiàn)自我。崇拜個(gè)人成功故事的危險(xiǎn)在于，它們會(huì)分散我們的注意力，讓我們不再關(guān)注如何為更廣泛的社會(huì)公正創(chuàng)造條件，比如重構(gòu)公共空間、加強(qiáng)鄉(xiāng)村地區(qū)和城市地區(qū)的中小學(xué)教育?！鄙５聽柋硎?。

優(yōu)績暴政的啟示

我們該如何消解優(yōu)績暴政？桑德爾的看法是，我們應(yīng)當(dāng)將注意力從單一標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)績和社會(huì)流動(dòng)轉(zhuǎn)移向工作的尊嚴(yán)，給予所有為公共利益做出有益貢獻(xiàn)的人回報(bào)，哪怕他們沒有高等學(xué)歷、不是對沖基金經(jīng)理或管理咨詢師。誠然，一個(gè)良好的社會(huì)也不可能是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上完全平等的社會(huì)，但桑德爾相信一個(gè)良好的社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)匯聚各行各業(yè)不同人群的社會(huì)，人們應(yīng)當(dāng)充分意識到彼此共享一種公共生活。在他看來，近幾十年來不斷擴(kuò)大的社會(huì)不平等最具腐蝕性的后果就是造成了社會(huì)上層和社會(huì)下層的分離與割裂，它造成了社會(huì)凝聚力的下降。為此，我們需要重新加強(qiáng)社會(huì)連接。

項(xiàng)飆認(rèn)為，年輕人需要對自己身處的環(huán)境有更清晰的認(rèn)知，這是他不斷提出“附近性”概念的原因：“注意你的周圍，理解你周圍的人是誰，你的父母是如何過日子的，你的鄰居是誰，打掃街道的人是誰，垃圾是如何處理的。在附近和你觸手可及的生活中找到意義，而不是只夢想著遠(yuǎn)走高飛，你必須明白你的夢想不是憑空出現(xiàn)的，而是某種（意識形態(tài)）霸權(quán)在你頭腦中的投射。宏大目標(biāo)可能意味著你臣服于某種霸權(quán)。真實(shí)的自我應(yīng)當(dāng)在附近、在你與身邊人的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)?！?/p>

項(xiàng)飆還提出了一個(gè)問題：對于自我和我們所處的世界，我們是否存在某種認(rèn)知上的斷裂——在個(gè)人生活中，我們遵循一套行事邏輯，但在思考國家社會(huì)問題和全球社會(huì)問題時(shí)，我們又遵循另一套邏輯？桑德爾認(rèn)為這種認(rèn)知斷裂確實(shí)存在，在不同的問題領(lǐng)域，我們傾向于采用不同的道德原則。這種斷裂有時(shí)可謂極端，特別是當(dāng)我們思考全球問題或人與自然的關(guān)系的時(shí)候，我們似乎傾向于擱置道德反思、準(zhǔn)則與審慎。

桑德爾不認(rèn)為一套單一的道德原則就能統(tǒng)攝我們對個(gè)人生活、公共生活、國家和全球性事務(wù)的理解，但生活在當(dāng)今世界，我們的確需要意識到我們的生活與更廣闊的世界的息息相關(guān)，包括全球社區(qū)與大自然；我們需要將道德反思延伸至我們對不同層次的社會(huì)聯(lián)結(jié)所肩負(fù)的義務(wù)。“我不認(rèn)為我們能夠在每個(gè)層次出現(xiàn)的每個(gè)道德問題中運(yùn)用同一個(gè)原則尋找答案，但我也不認(rèn)為我們可以放棄愿景，無法認(rèn)識到我們在不同層次擁有的身份、社區(qū)聯(lián)結(jié)與責(zé)任?！?/p>

在桑德爾看來，長久以來人與自然的主宰-奴役關(guān)系為我們反思社會(huì)公正問題提供了某種重要參考。這種純粹功利主義的、將自然視為工具的態(tài)度或許與我們將一部分人類伙伴視為工具的心態(tài)是相通的?！拔以诤荛L一段時(shí)間里反對用功利主義思考社會(huì)公正問題，我認(rèn)為我們需要重新思考我們在各個(gè)領(lǐng)域與更廣闊世界聯(lián)結(jié)的方式。”