記者 | 徐魯青
編輯 | 黃月
兩次世界大戰(zhàn)、納粹獨(dú)裁、大屠殺、柏林墻建起而后倒塌……20世紀(jì)初出生的一代的德國人，生來被拋于歷史漩渦的中心，他們?cè)诿倒迳珵V鏡里回憶第二帝國與魏瑪共和國，在納粹控制的教育體系中度過青春期，并隨之卷入了殘酷的二戰(zhàn)。柏林墻橫貫于他們的中老年歲月，西德的公民全身心維系私人生活，東德的居民則繼續(xù)在蕭條經(jīng)濟(jì)與極權(quán)統(tǒng)治里掙扎。
在這一代德國人中，有作家君特·格拉斯、思想家哈貝馬斯和盧曼，也有美國歷史學(xué)家康拉德·雅勞施（Konrad H. Jarausch）在《破碎的生活：普通德國人經(jīng)歷的20世紀(jì)》里記錄的七十多個(gè)普通人，他們是教師、醫(yī)生、士兵、農(nóng)民，在相信“歷史終結(jié)”的暮年里寫下自己的一生，“時(shí)間像狂野而洶涌的海浪一樣掃過我們，摧毀了一切?！毖鸥鞅饶取ぞS托拉在回憶往昔時(shí)寫，她戰(zhàn)時(shí)因躲避東部入侵的蘇聯(lián)紅軍西逃，那一場大逃亡中，約有100萬德國平民喪生。
普通德國人如何在當(dāng)年被卷入納粹暴行，又是如何在鐵幕倒塌后書寫自己的經(jīng)歷的？《破碎的生活》中文版出版之際，界面文化（ID：booksandfun）通過郵件采訪了作者康拉德·H·雅勞施，他認(rèn)為，通過研究被大歷史圖景掩蓋的民間記憶與個(gè)體敘述，我們可以看到，普通人如何既是政治壓迫的受害者，又是獨(dú)裁統(tǒng)治和戰(zhàn)爭的附庸。他也提到了第三帝國對(duì)年輕人的教育灌輸、納粹的厭女體制與高女性支持率，西德公民早期遁入的政治冷感。雅勞施認(rèn)為，了解德國人的苦難不意味著為二戰(zhàn)開脫，只有找到德國苦難與罪行之間的聯(lián)系，才是正視過去的關(guān)鍵，而這些普通人的回憶正展現(xiàn)了私人生活是如何同邪惡體制共謀，又如何最終被其反噬與傾軋的。
從學(xué)校教育到青年團(tuán)：納粹如何改造青年？
雅勞施在《破碎的生活》中發(fā)現(xiàn)，青年人更容易卷入國家社會(huì)主義的宣傳中，納粹黨一直把德國青少年作為宣傳的重點(diǎn)對(duì)象，希特勒認(rèn)為，“誰擁有青年人，誰就擁有未來?！比藗儾煊X到納粹執(zhí)政后學(xué)校課程內(nèi)容的變化，赫爾曼·德布斯在回憶錄中寫：“元首、民族和祖國等概念每天都被呈現(xiàn)在我們面前，”以便確認(rèn)“希特勒及其支持者永不犯錯(cuò)的形象”。席爾默回憶道：“歷史課變得黨派化，幾乎不知不覺地引入了納粹意識(shí)形態(tài)?！睂W(xué)校里支持納粹卻沒有能力的員工被提拔為校長，一些持有異議的老師遭到監(jiān)視和審查，甚至被解雇。也有些老師會(huì)偷偷向?qū)W生傳遞自己的理念，比如黑爾默的自傳提到，高中老師會(huì)“中立但有趣地提供官方版本之外的其他視角”，引導(dǎo)學(xué)生思考，還有人不遵從官方要求的“希特勒萬歲”問好方式，而用“日安”代替。然而，絕大部分老師都不會(huì)公然反對(duì)納粹意識(shí)形態(tài)。在晚年，這一代人普遍認(rèn)為，“學(xué)校的教育并沒有提供任何區(qū)分人道和不人道行為的標(biāo)準(zhǔn)?！?/span>
與此同時(shí)，“希特勒青年團(tuán)” 與“德國少女聯(lián)盟”吸引了越來越多的青年加入。青年團(tuán)成員會(huì)一起參加露營、徒步等團(tuán)體活動(dòng)，特爾記得，徒步穿越祖國的不同地區(qū)和在篝火旁唱歌，創(chuàng)造了“一種與我們民族早已逝去的老一輩人真正交融的感覺”，莫斯曼喜歡團(tuán)隊(duì)中“愛國朗誦、唱民歌和行軍的樂趣”。青年團(tuán)將年輕人神化為“德國未來的保證者”，比如彼得斯回憶，加入少女聯(lián)盟讓她從家庭與學(xué)校獨(dú)立了出來，她對(duì)自己肩負(fù)的使命——“建設(shè)將持續(xù)千年的嶄新的第三帝國，并承擔(dān)責(zé)任”——感到振奮。 沒有一個(gè)魏瑪青年“知道或可能知道戰(zhàn)爭意味著什么”，在學(xué)校和希特勒青年團(tuán)的思想灌輸中，曾經(jīng)殘酷的一戰(zhàn)被描繪成了英勇的斗爭。還有一些年輕人遁入非政治性的追求中，只要當(dāng)局不打擾他們的私人生活，他們就愿意服從納粹的意識(shí)形態(tài)要求。
人們的回憶錄中還記下了同上一輩的政見沖突，父輩往往對(duì)納粹政權(quán)抱持更警惕的態(tài)度，赫爾穆特·拉什多夫回憶，他并沒有意識(shí)到納粹黨的問題，但他的父親預(yù)言：“希特勒掌權(quán)后會(huì)有戰(zhàn)爭?！北局Z·舍夫斯基回憶道，在收到阿姨送的青年團(tuán)制服時(shí)，“我媽媽對(duì)此非常憤怒，把這些東西藏進(jìn)了箱子”，他的父母只允許他最低限度地參與青年團(tuán)的活動(dòng)。漢斯·席爾默禁止自己的兒子去希特勒青年團(tuán)，但他的兒子并不能理解：“其他男孩也穿著這些衣服，卻沒有任何問題?！被羲固氐哪赣H對(duì)納粹頗為不安，但他認(rèn)為：“納粹掌權(quán)是好事。他們幫助德國恢復(fù)了其應(yīng)有的偉大。他們是我的國家的領(lǐng)導(dǎo)者。”當(dāng)霍斯特聽說一位朋友和父親被關(guān)進(jìn)了集中營時(shí)，他說：“他們是帝國的敵人，必須使其變得無害?！比婵刂频慕逃噍斪屧絹碓蕉嗄贻p人對(duì)納粹深信不疑，一切正如希特勒在1933年所預(yù)言的那樣：“當(dāng)一個(gè)反對(duì)者說，‘我不會(huì)站到你那一邊的，’我平靜地說，‘你的孩子已經(jīng)屬于我們了……你會(huì)死去的。但你的后代現(xiàn)在站在一個(gè)新的陣營里。不久之后他們除了這個(gè)新組織之外什么也不會(huì)知道?！?/span>
殘酷戰(zhàn)時(shí)：被殺害的男性與被侮辱的女性
雅勞施發(fā)現(xiàn)，二戰(zhàn)經(jīng)歷“構(gòu)成了大多數(shù)人生活描述的中心”，戰(zhàn)爭對(duì)男性與女性的意義截然不同。如果總結(jié)人們?cè)谧詡髦刑岬降膽?zhàn)爭事件，對(duì)男性是“服兵役”、“中斷他們的事業(yè)和浪漫關(guān)系”以及“愛國意義的戰(zhàn)火的考驗(yàn)”；而對(duì)女性來說，回憶大多關(guān)乎“家庭、親人和朋友”，在戰(zhàn)爭時(shí)期，女性更關(guān)注自己家庭的基本生存情況，政治很少出現(xiàn)，通常被視作外來的入侵。
男性主動(dòng)參軍服役一方面受到同齡人壓力的影響，另一方面也被看作男子氣概的證明——他們“不想落后于無數(shù)同齡人，特別是那些認(rèn)識(shí)和交好的人”。羅伯特·諾伊邁爾擔(dān)心：“在這場戰(zhàn)爭結(jié)束后，我會(huì)被稱為‘開小差的’，人們會(huì)指著我說‘那是個(gè)懦夫’。”這一時(shí)期 ，一種兇殘的“尚武男性”形象被發(fā)明宣傳，取代了平民版的男子氣概。
隨著戰(zhàn)事升級(jí)，軍隊(duì)逐漸喪失人性。羅伯特·諾伊邁爾描述，當(dāng)一個(gè)受傷的俄國俘虜走在他坦克前面時(shí)，“他被履帶絆了一下，被卷到底下壓扁。 我們從他身上碾過，這讓我惡心?！背藨?zhàn)死的士兵，越來越多的平民被殺害，殘酷的無差別殺戮以報(bào)復(fù)敵人的名義被合理化，赫爾穆特·拉什多夫回憶 ：“我旁邊的一位同伴舉起槍，向一群平民開火。”他的同伴認(rèn)為：“這有什么，他們只是俄國人?！庇惺勘鴮懙?，他看到兩具護(hù)士的尸體，“她們被割掉了乳房，生殖器也被破壞?！倍鳛閳?bào)復(fù)，他的部隊(duì)“包圍了一個(gè)村莊，開始用曳光彈和燃燒彈射擊”。村子里的老人、女人、孩子都跑了出來，“我們將他們成批掃倒在地，直到再也沒有人動(dòng)彈?！?/span>
很多研究都忽略了二戰(zhàn)時(shí)期的女性敘事，或認(rèn)為女性只是第三帝國的受害者。雅勞施反對(duì)這類觀點(diǎn)，他指出：“婦女在納粹獨(dú)裁統(tǒng)治中發(fā)揮了積極得多的作用。雖然在納粹成員中比例偏低，但她們?yōu)樵擖h提供了幾乎一半的選票。”對(duì)希特勒的崇拜不僅關(guān)乎領(lǐng)袖偉人式的追隨，還帶有情欲的成分，“許多女性的書寫都流露出對(duì)一個(gè)同是父親、情人和救世主的希特勒的狂熱追捧。”羅瑞·瓦爾布如此回憶見到希特勒的一刻：“他站在車?yán)?，舉著右臂，他是如此嚴(yán)肅，如此強(qiáng)壯，如此偉大……這是我14歲生命中最美麗、最感人、最有力量的時(shí)刻。”安內(nèi)利澤·胡貝爾說“所有人都向他伸出了手”，而元首突然越過其他人的頭頂，向她伸出了手：“他的眼睛對(duì)我施加了可怕的力量，我不由自主地把我的手伸向他。”
吊詭的是，第三帝國時(shí)期的女性權(quán)益出現(xiàn)了巨大倒退，按雅勞施的話來說，“納粹建立的體制是厭女的?！睘闇p少經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期男性的失業(yè)，納粹推動(dòng)女性回歸家庭，這極大逆轉(zhuǎn)了魏瑪共和國時(shí)期爭取的女性職業(yè)進(jìn)步。納粹還致力于打造母性崇拜，宣傳女性的任務(wù)是創(chuàng)造一個(gè)真正的“民族共同體”。在“生命之泉”計(jì)劃中，種族純潔的女性被安排懷上雅利安男性的孩子，并宣揚(yáng)成“給元首一個(gè)孩子”，這一計(jì)劃制造了數(shù)萬個(gè)嬰兒。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，他們中有很多無人認(rèn)領(lǐng)，淪為孤兒。
戰(zhàn)爭中，女性在后方經(jīng)歷著無差別炮火襲擊，被安排到軍工廠頂替男性空缺，還遭遇了大規(guī)模性暴力。在戰(zhàn)爭中德國女性想出一些辦法躲避強(qiáng)奸，比如“穿得像個(gè)男孩”，用灰燼弄臟自己的臉，在身上涂抹鮮血，讓自己失去吸引力。烏爾蘇拉·貝倫伯在回憶錄中寫，一個(gè)蒙古人走進(jìn)房間，把她推到了一個(gè)滿是垃圾和油的車庫里，“他用自動(dòng)手槍指著我的頭，把衣服從我身上扯了下來。我感到痛苦、厭惡和恐懼，與男人的第一次接觸就遭遇了暴行。我月經(jīng)來得很多，腿上都是血?！笔潞?，她“一個(gè)人躺在那里，只有一個(gè)想法和愿望，就是能夠去死”。一名受害者回憶，當(dāng)無法抵抗時(shí)，“我干脆讓它發(fā)生在我身上”，告訴自己“這不是你自己，這只是身體，可憐的身體！你離得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)”。強(qiáng)奸過后，這些女性需要尋找土方和墮胎醫(yī)生防止懷孕，還要面對(duì)自己伴侶的責(zé)怪，這讓侮辱雪上加霜。
在受害者與行罪者之間：人們?nèi)绾位赝扑榈纳?/strong>
在這些日記中，人們面對(duì)過去的態(tài)度往往徘徊反復(fù)：“一邊是將自己標(biāo)榜為受害者來脫罪，一邊是自我批判式地承認(rèn)對(duì)罪行負(fù)責(zé)，在兩者間搖擺不定?！币环N常見態(tài)度是后悔自己“善意”的愛國情緒被納粹利用，海因里?！げ际┞鼘懀骸氨Ｐl(wèi)祖國的誠實(shí)的民族感情被濫用了?！痹S多人積極參與二戰(zhàn)并非是忠于希特勒，而是為了“善良的德國免受殘暴的布爾什維克軍隊(duì)的侵?jǐn)_”。馬丁·西格認(rèn)為，“當(dāng)時(shí)我們通常只是在回應(yīng)無法阻止的外部力量?！奔词故且恍┘{粹的反對(duì)者，在那時(shí)也認(rèn)為應(yīng)該履行“愛國職責(zé)”。然而這類觀點(diǎn)背后的預(yù)設(shè)是國家高于一切，無論戰(zhàn)爭正義與否，年輕人為國參軍都是無可指責(zé)的。雅勞施發(fā)現(xiàn)，在斯大林格勒戰(zhàn)役后，許多老兵自傳中都出現(xiàn)了對(duì)此的反思。布施曼回憶：“當(dāng)我意識(shí)到這場我自愿參加的戰(zhàn)爭不是防御戰(zhàn)，而是征服戰(zhàn)時(shí)，我的情感在1942年發(fā)生了改變，從志愿者變成了戰(zhàn)爭和希特勒政權(quán)的反對(duì)者?！?/span>
另一些人則反感普通人對(duì)德國罪行負(fù)有責(zé)任的說法，他們認(rèn)為，錯(cuò)誤的是納粹領(lǐng)導(dǎo)層。年輕的退伍軍人格哈特·塔姆將不幸歸咎于“罪犯、納粹黨頭目、劊子手和集中營管理者”，而自己的行為是在“延遲、拯救和阻止毀滅”德國?！拔覀冎皇窃谧鲎约旱墓ぷ鳌?、“我們都被納粹誤導(dǎo)了”、“遭到了元首的背叛”這些說法常常出現(xiàn)，更頑固的民族主義者則認(rèn)為，一戰(zhàn)勝利方應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)：“我們不是罪犯，而是針對(duì)德國人民和帝國的大清洗的受害者，那是我們的對(duì)手根據(jù)強(qiáng)加的凡爾賽和約發(fā)起的。”
無知是另一個(gè)常見理由，威爾·澤爾曼—埃格貝特稱：“大多數(shù)德國人對(duì)數(shù)以百萬計(jì)的人被罪惡地謀殺一無所知。”東德工程師阿爾貝特·萊特霍爾德寫道：“我沒有意識(shí)到任何個(gè)人罪責(zé)……集中營的存在是已知的，但從不清楚它們的數(shù)量和其中非人道殘忍的程度?！?/span>
反思的文字也在回憶錄中出現(xiàn)，雖然只來自于少數(shù)人，但這些筆觸仍令人動(dòng)容。迪特爾·舍恩哈爾斯是曾經(jīng)相信“德國會(huì)勝利”的士兵，戰(zhàn)后他移民瑞典，成為了大學(xué)教授，他在課堂上告訴學(xué)生們自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤，讓他們警惕年輕時(shí)的理想主義被不負(fù)責(zé)任的煽動(dòng)者濫用。在日記里他寫道：“要竭盡所能地避免另一場戰(zhàn)爭，不僅是核沖突，而是戰(zhàn)爭?！被仡欁约阂簧扑榈纳?，他用了“永遠(yuǎn)不再允許”這一表達(dá)，并在短語后認(rèn)真地寫下：“獨(dú)裁、戰(zhàn)爭與大屠殺。”
專訪康拉德·H.雅勞施：找到德國苦難與罪行之間的聯(lián)系，才是正視德國過去的關(guān)鍵
界面文化：是什么促使你去研究普通德國人如何經(jīng)歷20世紀(jì)的？
康拉德·H.雅勞施：我寫作《破碎的生命》是為了挖掘普通德國人如何講述他們20世紀(jì)的經(jīng)歷，這些民間回憶（Popular Memory）往往與官方記憶文化和學(xué)術(shù)歷史不一致，從普通德國人身上可以窺見他們?cè)谶@些經(jīng)歷中的反思過程，正是這些創(chuàng)造了1945年后的德國民主政治。
界面文化：個(gè)人敘述的生活史總是不同于宏觀的歷史描繪。你也在書中提到，個(gè)體敘述可以賦予歷史更多的“人性維度”，你研究的這些普通人自傳揭示了哪些被大歷史誤解或忽視了的圖景？
康拉德·H.雅勞施：許多歷史研究都是關(guān)于國家、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)的，而他們?nèi)绾螌?duì)歷史中個(gè)體產(chǎn)生影響則沒有受到足夠多的關(guān)注。從這些自傳里可以看到，普通人既是獨(dú)裁統(tǒng)治和戰(zhàn)爭的附庸，又是政治壓迫和大屠殺的受害者。探索“人性維度”（Human Dimension）意味著比傳統(tǒng)的歷史敘事更認(rèn)真地對(duì)待這種矛盾的關(guān)系。
界面文化：我們的記憶不可避免是被更廣闊的社會(huì)文化所塑造的，你也強(qiáng)調(diào)人們的寫下的這些“記憶”不等于當(dāng)時(shí)“真正發(fā)生了什么”。你在書中是如何處理人們的記憶與“歷史”之間的裂痕的？我看到書中對(duì)人們自傳文字的評(píng)論與批評(píng)似乎并不多。
康拉德·H.雅勞施：在書中，我試圖探索實(shí)際事件和人們回憶之間的張力。由于許多學(xué)者已經(jīng)很好地重構(gòu)了實(shí)際發(fā)生的事，我轉(zhuǎn)而關(guān)注事件是如何被記住的，以及普通人從他們的經(jīng)歷中得出了什么結(jié)論。這不是一個(gè)記憶與事實(shí)兩者擇一的事情，而是關(guān)于實(shí)際發(fā)生的事如何與過去的記憶互相關(guān)聯(lián)的問題，因?yàn)楹笳邥?huì)影響對(duì)未來的決定。我看到人們的自傳往往帶有悔意，對(duì)于第三帝國，他們也常常自我批評(píng)。
界面文化：你選擇的傳記材料都來自1920年代出生的德國人，他們從祖輩那里獲得了對(duì)第二帝國與魏瑪共和國的印象，青年時(shí)代在納粹統(tǒng)治與二戰(zhàn)中度過，后來還經(jīng)歷了東西德的分裂與統(tǒng)一。為何你將這代人的一生形容為“破碎”？與其他世代相比，他們有什么特點(diǎn)？
康拉德·H.雅勞施：說1920年出生的普通德國人的生活是破碎的，是因?yàn)橐粦?zhàn)、大蕭條、獨(dú)裁統(tǒng)治和種族滅絕破壞了他們從童年到成年的和平，人們同時(shí)成為了施害者和受害者。直到1945年后的冷戰(zhàn)，大多數(shù)德國人才回歸所謂“正常”的生活，他們上學(xué)、開始工作、組建家庭等。魏瑪出生的這一代人是參與國家社會(huì)主義最多的一代，同時(shí)他們受獨(dú)裁統(tǒng)治的影響也最大——男人作為士兵在前線被殺害，家庭主婦在家中轟炸時(shí)喪命。
界面文化：《破碎的生活》前言部分提到，這本書試圖探索的一個(gè)重要問題是為什么會(huì)有如此多的普通德國人支持納粹政權(quán)，最后這個(gè)問題是如何被回答的？
康拉德·H.雅勞施：《破碎的生活》通過觀察希特勒青年一代來解釋第三帝國為何如此受歡迎。這些年輕人比任何其他年齡組都更熱情地接受國家社會(huì)主義。他們的父母或許已經(jīng)建立了其他的信念，但年輕人更容易卷入國家社會(huì)主義的宣傳中，這些宣傳聲稱能為德國提供更美好的未來。正是這個(gè)年齡段的人最熱情地接受了國家社會(huì)主義，因?yàn)樗麄兿嘈畔Ｌ乩盏某兄Z。
界面文化：在這本書中，你也非常關(guān)注女性在戰(zhàn)時(shí)的苦難。當(dāng)時(shí)為什么有這么多女性支持納粹，即使納粹如你在書中所說建立了一個(gè)厭女的制度？
康拉德·H.雅勞施：納粹確實(shí)是厭女的，所以回想起來，有這么多女性支持第三帝國是很令人驚訝的。相當(dāng)多的人對(duì)納粹宣傳的家庭生活和母性的保守榜樣感到滿意。關(guān)于這些女性的遭遇，她們雖然沒有在前線戰(zhàn)斗，但她們?cè)诠S工作，在家中遭受無差別的轟炸，再加之殘酷的逃亡和驅(qū)逐——這些是二戰(zhàn)期間婦女遭受的主要苦難。
界面文化：在人們的回憶錄中，關(guān)于德國聯(lián)邦共和國成立的部分并不多。你在書中也寫道，那時(shí)的西德人“如果政治不發(fā)揮作用，人們會(huì)很高興，這樣他們就可以追求自己的事業(yè)和私人生活”。在你看來，這背后是什么原因在起作用？
康拉德·H.雅勞施：許多德國人因他們的政治參與而遭罪。他們震驚于魏瑪?shù)蹏鴷r(shí)期統(tǒng)治者的無能，失望于魏瑪共和國的混亂，最終幻滅于對(duì)第三帝國的毀滅。結(jié)果是許多人，尤其是年輕人，形成了一種“沒有我”（Without Me）的態(tài)度，他們專注于恢復(fù)私人生活，而不是建立第二個(gè)德國民主國家。具有諷刺意味的是，聯(lián)邦共和國的積極表現(xiàn)最終使這些不關(guān)心政治的人相信，民主是一種比獨(dú)裁統(tǒng)治更好的政治制度。
界面文化：在你選取的材料中，工人階級(jí)的自傳只有10%，你認(rèn)為這會(huì)影響到可靠性嗎，特別是涉及到東德的部分？
康拉德·H.雅勞施：工人階級(jí)的人往往不寫作，因?yàn)樗麄兠τ谌粘Ｉ畹膾暝虼瞬豢赡苷业较嗤瑪?shù)量的此類作者。那些成為知識(shí)分子和工作人員的人最初相信東德這個(gè)工人和農(nóng)民的國家，但當(dāng)反法西斯政府轉(zhuǎn)變成東德執(zhí)政黨的獨(dú)裁政權(quán)時(shí)，他們的幻想破滅了。在西方，許多工人最初持懷疑態(tài)度，投票支持社民黨和一些德共，但隨著時(shí)間的推移，他們認(rèn)為聯(lián)邦共和國比東德更繁榮、更自由。
界面文化：你提到這本書想重新發(fā)現(xiàn)人們面對(duì)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變時(shí)的主體性。然而，似乎大多數(shù)人在寫回憶錄時(shí)認(rèn)為，他們?cè)诘谌蹏鴷r(shí)期所做的一切不過是“我們只是在做我們的工作”或“我們都被納粹誤導(dǎo)了”。你怎么看待人們?cè)跉v史事件中的主體性？我想這個(gè)問題也同普通德國人應(yīng)該為第三帝國罪行擔(dān)負(fù)什么樣的責(zé)任相關(guān)。
康拉德·H.雅勞施：事實(shí)上，支持國家社會(huì)主義的一個(gè)流行借口就是聲稱自己只是在履行自己的職責(zé)。雖然這種理由讓許多人推卸了他們的責(zé)任，但少數(shù)人也意識(shí)到這是不夠的，他們進(jìn)行了嚴(yán)肅的反省，這同官方的記憶文化以及大多數(shù)自我批評(píng)的學(xué)術(shù)態(tài)度相符合。正是這種自我反省，最終將德國的記憶文化轉(zhuǎn)向了一個(gè)批判性的方向。
界面文化：一些觀點(diǎn)認(rèn)為，聚焦德國人的受害經(jīng)歷可能會(huì)導(dǎo)向?qū)Χ?zhàn)罪行的開脫，后來新納粹主義的興起也借用了類似的策略，你怎么看待這個(gè)觀點(diǎn)？
康拉德·H.雅勞施：從表面上思考德國人的受難確實(shí)會(huì)有這樣的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗麄儚?qiáng)化了歉意同情的視角。但忽視這些發(fā)生過的經(jīng)歷無濟(jì)于事，重要的是思考德國人為何遭受苦難——答案清楚地指向納粹獨(dú)裁和大屠殺。找到德國苦難與罪行之間的聯(lián)系，才是正視德國過去的關(guān)鍵。
[美]康拉德·H.雅勞施 著 王晨 譯
理想國·廣西師范大學(xué)出版社 2022年
（內(nèi)文圖片均由出版方理想國提供與授權(quán)）