撰文 | 《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·觀察家》 黃小秋

如果你在日本城市中心較大規(guī)模的車站前稍加留心的話，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一棟或幾棟特殊的大樓。它們雖然地處鬧市，但其一層到頂樓的表面都被雷同的“單色背景+店名”式的招牌覆蓋。這些建筑在日語里被稱作“白領(lǐng)金大樓”（サラ金ビル）。而所謂的“白領(lǐng)金”（サラ金）來自于日語里的“白領(lǐng)上班族”（和制英語salary-man）和“金融”（漢字）的復(fù)合，作為一種主要面向個(gè)人的小規(guī)模商業(yè)貸款，它有些類似中文語境里的“消費(fèi)金融”。有意思的是，因?yàn)閲@著“白領(lǐng)金”的負(fù)面印象以及它自身服務(wù)對(duì)象的多元化，近兩年來，日本社會(huì)也更傾向于用近似的漢字詞匯“消費(fèi)者金融”來稱呼它?？烧恰鞍最I(lǐng)金”這個(gè)逐漸消失的“舊詞”，卻在最近又得到了日本全國范圍的關(guān)注。

在去年年底公布的日本學(xué)術(shù)出版界最知名的“三得利文藝賞”中，東京大學(xué)副教授小島庸平憑借著《“白領(lǐng)金”的歷史》一書成為了“社會(huì)·風(fēng)俗”類別的贏家。在著作中，小島不僅為我們?cè)敿?xì)描繪了這一金融產(chǎn)業(yè)的歷史，更是靠著對(duì)它的分析進(jìn)一步刻畫出了整個(gè)日本中產(chǎn)階級(jí)的誕生、成長以及困境。對(duì)于該書的介紹正是本文的核心內(nèi)容。從一個(gè)更宏觀的角度來說，不管把日本經(jīng)濟(jì)的騰飛、泡沫和停滯視作是不可避免的規(guī)律，還是走錯(cuò)方向的偏離，“白領(lǐng)金”的故事都擁有著超越日本在地的意涵。

金融與社會(huì)：宮部美雪的《火車》

在理論性地介紹“白領(lǐng)金”之前，從一個(gè)更為感性和直觀的角度來理解這種金融產(chǎn)品在日本的社會(huì)性存在可能是一個(gè)不錯(cuò)的策略，而最符合這一目的的工具絕對(duì)要數(shù)推理作家宮部美雪發(fā)表于1992年的獲獎(jiǎng)小說《火車》。 

熟悉宮部美雪的讀者會(huì)知道她的許多作品其實(shí)也不需要什么劇透。宮部的推理時(shí)常被冠以“社會(huì)派”的名號(hào)。相較于“本格派”對(duì)于犯罪手法和詭計(jì)的專注，她的著眼之處更在于一起案件背后的社會(huì)現(xiàn)象。也正因此，對(duì)于她的評(píng)價(jià)向來也分為兩派，被粉絲欣賞的“娓娓道來”在反對(duì)者那里大概只嫌啰嗦。

就比如文庫版的《火車》有著600多頁的厚度，但案件的最主要情節(jié)只要讀了前幾章就能猜個(gè)大概。故事的主人公本間俊介是一位普通的刑警。因?yàn)樵谝淮稳蝿?wù)中負(fù)傷停職的他被乏味的恢復(fù)性治療磨去了精氣神。一天他去世妻子的親戚栗坂和也突然找上門來。原來和也本來預(yù)定要和一位名叫關(guān)根彰子的女性結(jié)婚，但未婚妻在婚禮前卻突然失蹤。不想把丑事申張的他找到了許久沒聯(lián)系的遠(yuǎn)親，而本間在好奇心的驅(qū)使下也接受了這個(gè)任務(wù)。但很快他就發(fā)現(xiàn)這位難覓蹤影的“關(guān)根彰子”其實(shí)并不是“關(guān)根彰子”。盡管她在日常生活中以彰子自稱并擁有各種可以證明身份的證件，但她的“本體”其實(shí)是另一位名為新城喬子的女性。喬子利用職務(wù)之便，得到了關(guān)于彰子的個(gè)人資料，并有條理地在除掉了本尊后取而代之。對(duì)這兩位被命運(yùn)糾纏在一起的女性身世的探尋構(gòu)成了《火車》最主要的部分。

如前所述，宮部的行文在某種程度上很像隔壁的大媽在和你拉家常?？赏舱沁@些大媽，對(duì)于人世有著最犀利的洞見。金錢這一要素幾乎出現(xiàn)在《火車》里的每個(gè)角落。比如案件的當(dāng)事人和也就是一名有前途的銀行職員，而假“彰子”在落荒而逃之前則在一家生產(chǎn)收銀機(jī)的公司上班。作為本文焦點(diǎn)的“白領(lǐng)金”更是發(fā)揮了重要的作用。

首先，喬子天衣無縫的計(jì)劃露出馬腳的契機(jī)是她聽從了未婚夫的建議申請(qǐng)了一張信用卡。銀行通過查詢，卻發(fā)現(xiàn)真彰子在之前已經(jīng)因?yàn)闊o法償還欠下的“白領(lǐng)金”而完成了個(gè)人破產(chǎn)的手續(xù)。再者，喬子本人之所以會(huì)走上犯罪這條道路則是因?yàn)楦改冈谒€小的時(shí)候就貿(mào)然購買了房產(chǎn)。在貸款的重壓下，他們不得不從“白領(lǐng)金”開始一路滾雪球般下落到地下高利貸。為了逃脫討債的黑道，喬子才想到了成為她人這個(gè)方法。

在兩位女主身上，我們能發(fā)現(xiàn)許多值得玩味的對(duì)照。圍繞著“加害者”喬子的金錢可謂是“近代的”。一方面她的負(fù)債來自于“繼承”這種傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系，另一方面，她們一家對(duì)于價(jià)值的追求也主要停留在房產(chǎn)和生活費(fèi)之類具體的“使用價(jià)值”之上。相比之下，“受害者”真彰子的金錢觀則更為“現(xiàn)代”。出生卑微的她之所以會(huì)開始利用“白領(lǐng)金”，全在于想要擁有并不屬于她的都會(huì)生活方式。最終落入消費(fèi)主義泥沼的她，糾結(jié)在貨幣的“交換價(jià)值”層面無法脫身。但在故事的結(jié)尾，兩位女性又同樣失去了對(duì)于自己最“原始”的身體和身份的控制：在被迫“賣身”還債的喬子的殘忍罪行下，彰子的肉身徹底消失。

作為專業(yè)作家的宮部美雪，通過《火車》想要告訴讀者的當(dāng)然不只是獵奇的坊間閑話。她借助在故事中登場的債務(wù)律師之口，進(jìn)行了略顯冗長的對(duì)于消費(fèi)者金融的探討。律師指出，人們本能式的反應(yīng)大概都是怪當(dāng)事人自己沒有控制力才會(huì)陷入多重債務(wù)，但其實(shí)在個(gè)人的金融失控背后，同樣有著難以回避的社會(huì)要素。文中舉例道：針對(duì)酒駕的司機(jī)，法律會(huì)有吊銷駕照等懲罰，但是對(duì)于一張信用卡已經(jīng)刷爆的個(gè)人，為什么沒有公權(quán)力去阻止他再申請(qǐng)別家的卡來“拆西墻補(bǔ)東墻”呢？其次，在當(dāng)下，料理甚至化妝都因?yàn)槠湓谌粘Ｉ畹闹匾员涣腥氩簧偃毡局袑W(xué)的必修科目，那為什么對(duì)正確消費(fèi)觀的培養(yǎng)不在教學(xué)大綱內(nèi)呢？故事中的喬子一家，正是在不知道可以利用破產(chǎn)制度來減免債務(wù)的情況下才一步步走向了無法回頭的道路。如果說現(xiàn)代社會(huì)是靠著貨幣的中介性連接在一起的話，那么要解決因?yàn)檫^度債務(wù)而產(chǎn)生的問題也一定需要社會(huì)全體的努力。也許這才是宮部美雪通過這個(gè)令人唏噓的故事想要告訴我們的道理。

作為“信用技術(shù)”的“白領(lǐng)金”

在小島之前并不存在對(duì)于“白領(lǐng)金”的系統(tǒng)性研究，有的也是只是針對(duì)幾家業(yè)界巨頭社史的簡單概說。而這可謂是《“白領(lǐng)金”的歷史》一書首要的意義。在此之上，著者更大的貢獻(xiàn)在于他和宮部美雪的小說一樣始終把金融放到具體的社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行考察。

小島開宗明義提出現(xiàn)代“白領(lǐng)金”的原型并不來自于金融機(jī)構(gòu)的放款，而開始于熟人之間的借貸。這種借貸從日本現(xiàn)代化的“起點(diǎn)”明治維新就已經(jīng)開始，而它又特別盛行于都市底層的貧民窟之中。作者根據(jù)歷史記錄指出彼時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了利息超過400%的“超高利貸”，但即使這樣，客源仍然絡(luò)繹不絕。和一般的設(shè)想不同，貧民同樣有著廣泛的資本活動(dòng)，但他們又不像其他階級(jí)那樣享有豐富的資金途徑。貧民熟人之間的借貸不管如何活躍，其范圍總是有限。對(duì)于借貸金融的發(fā)展來說，擁有固定收入的上班族，即“白領(lǐng)”，是必不可少的條件之一。

在日本，城市化和月薪族的大規(guī)模成長在第一次世界大戰(zhàn)左右開始加速。當(dāng)時(shí)的大眾媒體常戲謔地稱城里的白領(lǐng)們?yōu)椤把蠓毭瘛?。因?yàn)樗麄冸m然外表上過著光鮮的“開化生活”，但其中的許多人不得不掙扎在低水平的收入和高水平的支出之間。而可以幫助他們應(yīng)對(duì)“一時(shí)之需”的貸款也就順勢(shì)誕生。

1929年，日本晝夜銀行推出了被視為最早“白領(lǐng)金”的借貸業(yè)務(wù)。和今天的“消費(fèi)者金融”相比，這一服務(wù)最大的特點(diǎn)在于它對(duì)客戶的高要求：申請(qǐng)借貸的客戶需要是年滿25歲、居住在東京及近郊的已婚男性；他還必須在政府部門或者相當(dāng)?shù)臋C(jī)構(gòu)連續(xù)工作滿兩年以上；最后不可少的是，兩位以上的親戚或上司作為擔(dān)保人?？紤]到這一業(yè)務(wù)的試驗(yàn)性，如此嚴(yán)苛的要求也并不令人意外。而作者進(jìn)一步指出，在這個(gè)初期例子中出現(xiàn)的信用風(fēng)險(xiǎn)及對(duì)其的科學(xué)規(guī)避其實(shí)是后來“白領(lǐng)金”行業(yè)的原型問題。具體來說，在每一次的交易中，銀行和客戶之間總是存在著一定程度的“信息不對(duì)稱”，因?yàn)樯暾?qǐng)人往往享有對(duì)自己信息的披露選擇權(quán)。進(jìn)而，如何識(shí)別來自申請(qǐng)者的危險(xiǎn)信號(hào)就成為了金融機(jī)構(gòu)所面對(duì)的最大難題。前文提到的對(duì)職業(yè)和擔(dān)保人的要求則是最原始的應(yīng)對(duì)措施之一。

在一切資源都被國家掌握的戰(zhàn)時(shí)，誕生不久的“白領(lǐng)金”也轉(zhuǎn)瞬熄火。它再一次取得發(fā)展的機(jī)會(huì)要等到日本從上世紀(jì)60年代開始的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期。相較于保守的大銀行，此時(shí)的金融創(chuàng)新更多來自于民間的力量。小島認(rèn)為，其中最為重要的就是由森田國七等人創(chuàng)建的“團(tuán)地金融”。

團(tuán)地是現(xiàn)代日本的一種大規(guī)模公共住宅。和今天的政策性住宅總與廉價(jià)的形象綁定不同，戰(zhàn)后初期的團(tuán)地因?yàn)檎R的規(guī)劃和先進(jìn)的設(shè)計(jì)引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)日本的風(fēng)潮，而其中的住客也都是有著體面工作的中產(chǎn)階級(jí)。森田等人參考了部分家電商已經(jīng)開始的分期購買方案，喊出了自己公司提供的是“金錢”這一商品的分期付款。除此之外，他們又借用了餐飲界的創(chuàng)新，提出只要顧客打一個(gè)電話就能立刻把借款這一“外賣”送貨到家的戰(zhàn)略。

“團(tuán)地金融”最大的亮點(diǎn)還在于它們對(duì)申請(qǐng)者的條件要求非常簡單。不少情況下，只要業(yè)務(wù)員去顧客家登門拜訪一次，就可以立刻進(jìn)行簽約。小島敏銳地指出，這之所以可能，正是因?yàn)闃I(yè)界找到了規(guī)避“信用風(fēng)險(xiǎn)”的好方法。團(tuán)地在白領(lǐng)階級(jí)中擁有高人氣，事實(shí)上幾乎所有的早期居住者都需要通過高倍率的抽簽才能進(jìn)行下一步的租借或購買手續(xù)。而申請(qǐng)抽簽的人又需要滿足包括收入在內(nèi)的硬性規(guī)定，有的團(tuán)地甚至要求家庭中丈夫的收入需要是月租的五倍以上。換句話說，團(tuán)地管理方在一定程度上已經(jīng)為金融業(yè)者完成了對(duì)于客戶的篩選流程，這大大降低了后者的審查成本。

此后，為了獲得更多的客戶，金融業(yè)界逐漸走出團(tuán)地。但白領(lǐng)階級(jí)作為典型的客戶形象也讓“白領(lǐng)金”這個(gè)名字扎下了根。1967年開始的日本金融自由化更是把行業(yè)所剩下的約束逐一打破，包括允許外資進(jìn)入等措施都助力“白領(lǐng)金”成為了民眾日常經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中常見的一個(gè)選項(xiàng)。

但失去了職業(yè)或者團(tuán)地這層“天然過濾”后，“白領(lǐng)金”業(yè)者在面對(duì)成千上萬的顧客時(shí)就不得不去尋找新的篩選技術(shù)。1972年，在業(yè)界領(lǐng)軍公司的牽頭下，“信用情報(bào)機(jī)關(guān)”成立。在經(jīng)歷了幾次分裂和重組后，“全國信用情報(bào)中心聯(lián)合會(huì)”終于在1980年代誕生。只要通過這個(gè)組織，任何機(jī)構(gòu)都可以獲得共享的申請(qǐng)者信息。也就是說只需幾秒的時(shí)間，窗口業(yè)務(wù)員就可以得知眼前的客戶是不是在貸款“黑名單”上。由此，借出和借入兩方信息的不對(duì)稱又一次被大大縮小。與此同時(shí)，小島在書中還指出了金融業(yè)界另一種更為負(fù)面的風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避術(shù)：“信用生命保險(xiǎn)”。加入這一保險(xiǎn)的客戶，在遭受意外失去還款能力之后，會(huì)由保險(xiǎn)公司代替他們進(jìn)行清算，但這一措施一旦本末倒置其嚴(yán)重的后果也不難想見。

隨著“白領(lǐng)金”行業(yè)競爭的加劇，各大公司逐漸形成了推廣/簽約與債務(wù)清算兩種分離的業(yè)務(wù)。前者充滿笑容迎接每一位申請(qǐng)者，而后者則利用包括暴力在內(nèi)的一切手段來威脅沒有及時(shí)還債的客戶。久而久之，一種逼迫客戶自己結(jié)束生命從而利用保險(xiǎn)來買單的氛圍開始充斥業(yè)界。在大眾媒體廣泛的報(bào)道之后，“白領(lǐng)金”也逐漸成為了一個(gè)被社會(huì)主流所擯棄的存在。根據(jù)小島引用的一份金融廳調(diào)查，在“白領(lǐng)金”幾大公司的客戶群中，自殺一度占到了所有死亡原因的四分之一。

從上世紀(jì)70年代開始，“白領(lǐng)金”受害者協(xié)會(huì)在日本各地陸續(xù)成立。當(dāng)事人及其家屬開始了對(duì)于過高的利息以及過度的追債行為的申訴。在全社會(huì)的壓力之下，日本國會(huì)終于在1983年4月通過了“貸金業(yè)規(guī)制法”，將“白領(lǐng)金”的利息上限從109.5%強(qiáng)制降低到了40%。此后又經(jīng)過了2003年和2006年的兩次修改，如今以“白領(lǐng)金”為代表的消費(fèi)者金融最高的利息只能是20%。

經(jīng)歷了這些限制以及日本經(jīng)濟(jì)本身的長期低成長，如今規(guī)范了許多的“白領(lǐng)金”行業(yè)基本被幾家大公司壟斷，而它們的背后通常又有大型銀行進(jìn)行支撐。作為一個(gè)掌握了客戶日常資金明細(xì)的機(jī)構(gòu)，銀行顯然能更有效率的選擇“安全”的客戶。此處，“信用技術(shù)”的邏輯仍然頑強(qiáng)的存在。 

金融的理性之外：性別和疫情

《火車》全作令人印象最深刻的是其中登場的各種女性角色?？恐鴭故斓墓P法，宮部美雪把從兩位女主到類似房東、發(fā)型師等路人角色都進(jìn)行了非常立體的描繪。在“白領(lǐng)金”的歷史中顯現(xiàn)出的性別要素，也是小島教授格外關(guān)注的地方。男女的社會(huì)性別規(guī)定，無時(shí)無刻地影響著消費(fèi)者們本應(yīng)是只考慮量化利弊的“純理性”行為。

比如最早提到的作為“白領(lǐng)金”源頭的貧民窟借貸。作者指出，借主對(duì)于“熟人”的定義其實(shí)非常寬泛，事實(shí)上，即使是只有幾面之緣的朋友，只要對(duì)方懇求，他們基本都愿意出借。這其中發(fā)揮重要作用的就是貧民文化對(duì)“男性氣質(zhì)”的界定，對(duì)于再有能力也很難提升社會(huì)地位的“貧民窟的百萬富翁們”來說，通過對(duì)他人的施舍和由此累計(jì)的人情就能在有限的范圍內(nèi)讓他們上升到類似于“大哥大”的理想地位。

而在“團(tuán)地金融”這里，小島指出，最開始的借款人幾乎都是全職主婦。她們借貸的理由大多是為了整個(gè)家庭的日常生計(jì)。主婦們往往十分小心，試圖瞞過好奇的鄰居，甚至是自己的丈夫，因?yàn)闊o法維持家計(jì)平衡對(duì)于她們的聲譽(yù)來說是致命的。由此，她們即使是多做幾份臨工也會(huì)努力在第一時(shí)間就按時(shí)還貸。可以說，團(tuán)地里的社會(huì)性別規(guī)范在本來的居住條件之上又給從業(yè)者們多加了一層保證。

與之相對(duì)，男性住戶們自1970年代起也大規(guī)模地申請(qǐng)“白領(lǐng)金”，但是他們?cè)诮栀J上卻少了幾分罪惡感。他們借的錢大多被用在和上司及同事的應(yīng)酬之上。雖然相比于家計(jì)而言，這是一種額外的“浪費(fèi)”，但男性卻可以借著“職場人情”這一無法反駁的理由心安理得地透支未來?？赏瑫r(shí)，這些男性也會(huì)成為傳統(tǒng)性別規(guī)范的犧牲者。接續(xù)上文提到的自殺問題，小島談到在上世紀(jì)的業(yè)界針對(duì)男顧客有一種叫做“第13個(gè)月的自殺”的現(xiàn)象。因?yàn)榇蟛糠值男庞蒙ｋU(xiǎn)規(guī)定，在投保開始的一年之內(nèi)，要是被保人出事，合約就不能生效。所以許多“一家之主”會(huì)選擇在簽約后的一年零一個(gè)月這個(gè)節(jié)點(diǎn)來結(jié)束自己的生命，以保護(hù)妻子和孩子們的“萬全”。

1982年，日本通過了《男女雇傭機(jī)會(huì)均等法》，這至少在法理層面鼓勵(lì)了更多女性進(jìn)入勞動(dòng)力市場。日本的全職主婦比率也從1960年的70.5%降低到了1990年的47.1%。小島提醒我們，也正是在這一時(shí)空背景下，“白領(lǐng)金”一詞慢慢被“消費(fèi)者金融”所取代。因?yàn)樵镜摹鞍最I(lǐng)上班族”實(shí)際有著限定的性別色彩（salary-“man”），而包括“女白領(lǐng)”（OL，即officelady其實(shí)也是和制英語）在內(nèi)的各類新消費(fèi)群體才是此時(shí)融資業(yè)績的最新成長點(diǎn)。一個(gè)有意思的側(cè)面例證是，今天的日本人說起“消費(fèi)者金融”時(shí)往往會(huì)想到在路上派發(fā)的印有廣告信息的免費(fèi)紙巾。而在之前的一段時(shí)間內(nèi)，這些廣告則是被印在火柴盒上分發(fā)給剛從居酒屋出來的男性上班族。

除此之外，意想不到的新冠肺炎疫情也以一種“非理性”的方式突襲了金融業(yè)界。就這兩年的實(shí)際效果來看，疫情的影響似乎并不存在定數(shù)。比如，在剛開始的幾個(gè)月里，傳統(tǒng)的消費(fèi)者金融公司業(yè)績都受到不小的沖擊。但通信公司Line推出的可用App簡單完成申請(qǐng)的新版“白領(lǐng)金”卻意外實(shí)現(xiàn)了快速增長。除了通過一部智能機(jī)就可以在數(shù)分鐘內(nèi)拿到錢這個(gè)特點(diǎn)之外，每個(gè)用戶能夠申請(qǐng)到的額度也和他在App上的好友數(shù)量、消費(fèi)習(xí)慣等因素掛鉤。這些“大數(shù)據(jù)”又何嘗不是上文提到的“信用技術(shù)”的最新升級(jí)呢？另一方面，生活的困苦對(duì)于兩性顯然也有著不同的影響。在過去兩年，日本女性遠(yuǎn)超男性的自殺增長率已經(jīng)被許多媒體報(bào)道，而選擇活下去的負(fù)債女性有不少選擇投入到“風(fēng)俗業(yè)”中去的事實(shí)也讓人感慨寫于30年前的《火車》似乎還沒有過時(shí)。

小島庸平在著作得獎(jiǎng)后接受的各類采訪中不時(shí)提醒著我們，疫情所暴露出的消費(fèi)者金融更為本質(zhì)的問題。在今天的日本，各類貸款商品實(shí)際上已經(jīng)處在“零審核”的狀態(tài)之中。這意味著它們其實(shí)也是“社會(huì)安全網(wǎng)”事實(shí)上的重要組成部分。日本媒體曾報(bào)道過，有民眾在申請(qǐng)煩碎的國家疫情補(bǔ)助時(shí)，被工作人員諷刺道“干嘛不去用白領(lǐng)金呢”？如何調(diào)節(jié)好公與私各種保障工具之間的矛盾可能是日式福利國家所不得不直面的一個(gè)問題。