編者按：從股市誕生起，市場(chǎng)上就充斥著各種真真假假的故事，同樣的敘事，聽(tīng)者反應(yīng)各異，因此，才有了無(wú)論股價(jià)高低都有買有賣。然而，如果說(shuō)流行的故事還能影響宏觀經(jīng)濟(jì)及高層決策，就不那么直觀了。本文以《敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)為引，解讀其間的秘密。作者認(rèn)為，在紛繁復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，普通人要學(xué)會(huì)分析著聽(tīng)故事，宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控則要了解流行性故事背后的經(jīng)濟(jì)風(fēng)向標(biāo)，并引導(dǎo)故事的流行。

《“故事”如何影響經(jīng)濟(jì)決策與宏觀經(jīng)濟(jì)》

文 | 盧周來(lái)（《讀書(shū)》2022年6期新刊）

二〇〇七年，滬市指數(shù)突破六千點(diǎn)，有經(jīng)濟(jì)學(xué)家不斷鼓吹“一萬(wàn)點(diǎn)可期”。當(dāng)時(shí)，我所熟悉的某所地方高校，教研之余，幾乎所有人都在議論股市。其中一位哲學(xué)教授，更是放棄了購(gòu)買單位廉價(jià)自建房的機(jī)會(huì)，把原本用于購(gòu)房的錢，全都投向股市。“高光”時(shí)刻每天賬戶都能多出萬(wàn)余元進(jìn)賬。一個(gè)哲學(xué)教授在股市發(fā)財(cái)?shù)?span>“故事”，很快在校園里流傳，幾乎成為傳奇，更吸引了越來(lái)越多的教授把積累投入股市。當(dāng)然，后來(lái)的結(jié)果是悲劇性的，他們中的不少人，虧掉的不僅是積累，還有遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)位的單位自建房。

亦是在一片狂熱的時(shí)段，熟讀經(jīng)濟(jì)史的我感覺(jué)到一絲絲不安。于是，在當(dāng)時(shí)《東方早報(bào)》所開(kāi)專欄“京華書(shū)影錄”中，我推薦了美國(guó)歷史學(xué)家艾倫（Frederik Lewis Allen）的著作《從大繁榮到大蕭條》。在那本書(shū)中，艾倫生動(dòng)再現(xiàn)了一九二九年大蕭條降臨前夕美國(guó)股市的“末日瘋狂”。而這種“末日瘋狂”，也正是由無(wú)數(shù)個(gè)在民間流傳卻無(wú)法證實(shí)的“日進(jìn)斗金”故事推動(dòng)的。終于，當(dāng)財(cái)富的底層架構(gòu)已承擔(dān)不起最后壘上的那個(gè)方塊時(shí)，崩盤開(kāi)始了。

特別巧合的是，十五年后，當(dāng)我翻開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)諾獎(jiǎng)得主羅伯特·席勒（Robert J. Shiller）的《敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《敘事》），撲面而來(lái)的文字，竟然就是席勒對(duì)艾倫《從大繁榮到大蕭條》這部著作的同一段內(nèi)容的引述。更讓我感覺(jué)“不謀而合”的是，席勒之所以以艾倫著作開(kāi)頭，是在論證“故事”在影響個(gè)人經(jīng)濟(jì)決策中的強(qiáng)大力量。而我當(dāng)時(shí)警告人們不要被流行性“故事”所“忽悠”，其基本邏輯亦是：個(gè)人決策并非全是理性的，而是受到周邊輿論環(huán)境的極大影響。

關(guān)于“敘事”（Narrative）與“故事”（Story），在席勒看來(lái)，“敘事的本質(zhì)就是故事。”正因此，席勒為《敘事》加了副題——“故事是如何流行開(kāi)來(lái)并驅(qū)動(dòng)主要經(jīng)濟(jì)事件的”。不過(guò)，“故事”要成為“敘事”，還要有兩個(gè)前提性條件：一是流傳范圍較廣，而非在很小的圈子內(nèi)很少人知道的故事；二是圍繞某個(gè)話題衍生出一連串而非單個(gè)故事。

關(guān)于“敘事”對(duì)個(gè)人與社會(huì)的重要性，在經(jīng)濟(jì)學(xué)之外的其他學(xué)科，其實(shí)是得到了充分認(rèn)證的。席勒在書(shū)中也專門有一章，帶領(lǐng)讀者來(lái)了一場(chǎng)所謂“知識(shí)融通之旅”。

比如，社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，故事以及講故事是人類知識(shí)的基礎(chǔ)。人們對(duì)于事實(shí)要點(diǎn)的記憶，是圍繞故事來(lái)進(jìn)行排列的，那些被記憶的事實(shí)是附加在故事中的。沒(méi)有故事穿插其間的事件就沒(méi)有意義，我們也就無(wú)法將其保存在記憶中。而我們之所以能夠回憶起走過(guò)的路，也得益于經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)“故事”構(gòu)成路標(biāo)，引導(dǎo)我們“回到”個(gè)人獨(dú)特的成長(zhǎng)歷程。

心理學(xué)家還認(rèn)為，人類的交流也總是以互相提醒的講“故事”方式進(jìn)行。一個(gè)人講一個(gè)“故事”，就會(huì)激發(fā)另一個(gè)人想起相關(guān)的“故事”，而這個(gè)“故事”又會(huì)使對(duì)方想起另一個(gè)“故事”。如此不斷提醒，形成很長(zhǎng)的反饋序列，使交流得以順利進(jìn)行。特別是，人類的心智結(jié)構(gòu)，還要求接收的信息不要被太多的細(xì)節(jié)以及太冗長(zhǎng)的邏輯所拖累，因此，線索越清晰明了的“故事”，往往越能被人們所記住。這就是為什么即使人老了仍然記得小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的經(jīng)典童話，也是這些童話歷經(jīng)悠長(zhǎng)歲月而仍在流傳的原因所在。

人類學(xué)家則干脆提出，會(huì)講故事是人類社會(huì)一種特殊的現(xiàn)象，是其他動(dòng)物所不具備的人類特有功能。

然而，被諸學(xué)科如此重視的“敘事”，在當(dāng)下的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)中卻沒(méi)有其存在的空間，因?yàn)樵谝孕鹿诺浣?jīng)濟(jì)學(xué)為代表的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)中，個(gè)人的經(jīng)濟(jì)決策，只受兩個(gè)因素影響：一是財(cái)富約束，即你口袋里有多少錢；二是市場(chǎng)價(jià)格。剩下的，就是“你”如何在這兩個(gè)約束條件下，確定怎樣的商品組合能夠?qū)崿F(xiàn)最大限度滿足。至于這個(gè)“你”，是絕對(duì)理性的。不僅僅知道自己“最大化”需求是啥，而且知道如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)“最大化”。也就是說(shuō)，這個(gè)“你”，在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)中，就是一臺(tái)冷冰冰的、不會(huì)受任何外在環(huán)境與情緒影響的“超級(jí)計(jì)算機(jī)”。這一明顯忽略人性的多樣性及人的決策受多元化因素影響的假定，使得主流經(jīng)濟(jì)學(xué)在獨(dú)享半個(gè)多世紀(jì)學(xué)術(shù)霸權(quán)之后，越來(lái)越與現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相抵牾，越來(lái)越受到包括主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家在內(nèi)的更多經(jīng)濟(jì)學(xué)家懷疑。

也是在這一背景下，席勒與其學(xué)術(shù)伙伴、同為諾獎(jiǎng)得主的阿克洛夫（George A. Akerlof）一起，把“敘事”這一重要元素主動(dòng)引入主流經(jīng)濟(jì)學(xué)，專門研究“通過(guò)口述、新聞媒體和社交媒體傳開(kāi)的大眾性傳播故事，是如何推動(dòng)人們做出一些最終會(huì)對(duì)決策產(chǎn)生影響的決定”，以“開(kāi)啟一種新的經(jīng)濟(jì)變化理論”，扭轉(zhuǎn)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)“黑板化”趨勢(shì)。同時(shí)，“鼓勵(lì)人們識(shí)別那些能夠幫助定義重大經(jīng)濟(jì)事件的經(jīng)濟(jì)敘事，并將它們納入思考，從而提高人們預(yù)測(cè)和處理這些事件的能力”。這就是《敘事》一書(shū)的主旨。

無(wú)疑，個(gè)人經(jīng)濟(jì)決策始終是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的起點(diǎn)，亦是理解宏觀經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的入口?！稊⑹隆芬粫?shū)，從資本市場(chǎng)中個(gè)人行為受流行性敘事驅(qū)動(dòng)入手，同樣是想為理解“敘事”的經(jīng)濟(jì)效果、構(gòu)建“敘事”流行的經(jīng)濟(jì)學(xué)模型找到一個(gè)完美切口。

《敘事》是以艾倫講的一九二九年故事開(kāi)頭，而席勒自己第一個(gè)用以解剖的“麻雀”是“比特幣”。在席勒看來(lái)，公開(kāi)的股票市場(chǎng)盡管看起來(lái)以“敘事”推動(dòng)，但經(jīng)濟(jì)自身因素可能更具決定性。而作為一個(gè)“隱秘”的地下資本交易市場(chǎng)，比特幣系統(tǒng)幾乎是完全憑借“敘事”得以運(yùn)行的，因?yàn)?，與貨幣價(jià)值有實(shí)物與政府信用支撐不同的是，“比特幣現(xiàn)在之所以有價(jià)值，完全是因?yàn)楣姷目駸?span>”。這與經(jīng)濟(jì)學(xué)上關(guān)于個(gè)人理性決策，幾乎沒(méi)有任何關(guān)系。

通過(guò)回顧比特幣自出現(xiàn)到成為大眾投機(jī)工具的歷史，席勒發(fā)現(xiàn)，關(guān)于比特幣的流行性敘事，幾乎拿捏住了當(dāng)下人們所有的困惑，迎合了全球化悖論下人們所有的情感需求。主要有三條：財(cái)富鴻溝越來(lái)越深，以至于普通階層通過(guò)尋常路徑永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，而比特幣的交易體制提供了實(shí)現(xiàn)平等以及使普通人發(fā)財(cái)?shù)目赡苄?；腐敗的?quán)力階層與資本階層聯(lián)姻，通過(guò)其掌控的所謂“合法”金融機(jī)構(gòu)，通過(guò)制造通脹與危機(jī)，反復(fù)“合法”地剝奪普通階層好不容易積累的那點(diǎn)財(cái)富，而比特幣系統(tǒng)是由大批匿名個(gè)體以民主方式維護(hù)的，是“無(wú)政府主義”的；信息化與智能化裝備的大量使用，使得技術(shù)越來(lái)越?jīng)Q定著人類未來(lái)及未來(lái)個(gè)體的命運(yùn)，而比特幣提供了個(gè)人深度參與新技術(shù)的接口，并可能使參與者成為新世界的贏家。

不僅如此，比特幣敘事的流行，甚至還抓住了大眾心理對(duì)神秘性的興趣。這就是關(guān)于比特幣最早的“發(fā)行者”中本聰?shù)?span>“敘事”。時(shí)至今日，仍然沒(méi)有人確切地說(shuō)見(jiàn)過(guò)中本聰本人，也沒(méi)有人知道他的身份。后來(lái)還有關(guān)于中本聰?shù)膫餮苑磸?fù)出現(xiàn)，其中的“浪漫”與“俠義”，成為推動(dòng)比特幣敘事流行的又一個(gè)“核心人文故事”。

從比特幣及其他流行性敘事的分析，席勒推出了關(guān)于敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)的七大構(gòu)想，這構(gòu)成了全書(shū)最具理論與邏輯性的部分。但這些構(gòu)想其實(shí)并非經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域所獨(dú)有，而是通行于社會(huì)認(rèn)知領(lǐng)域。對(duì)于普通讀者而言，也很容易理解，因?yàn)榕c我們?nèi)粘Ｉ钪行纬傻慕?jīng)驗(yàn)與常識(shí)非常吻合。這也足以證明席勒想把主流經(jīng)濟(jì)學(xué)從“黑板”拉回“生活”的努力。

其中有三個(gè)構(gòu)想，尤其讓讀者“感同身受”，同時(shí)也能讓讀者進(jìn)一步理解社會(huì)認(rèn)知是如何被塑造的。一個(gè)是“真相不足以阻止虛假敘事”。最權(quán)威的《科學(xué)》雜志曾發(fā)表過(guò)這樣的研究成果，在故事的真假問(wèn)題上，虛假故事的轉(zhuǎn)發(fā)率是真實(shí)故事的六倍。這里面反映了兩個(gè)深層邏輯：首先是人類一個(gè)普遍性心理——對(duì)于刺激、有震撼力的敘事，人們更“趨之若鶩”，更津津樂(lè)道，也更急于進(jìn)行“二次傳播”。再就是，出于對(duì)體制或權(quán)威的本能警惕甚至是抗拒，人們對(duì)口口相傳的“故事”的信任程度，從來(lái)都超過(guò)對(duì)傳統(tǒng)媒體的信任程度。尤其是當(dāng)下，人們對(duì)自媒體所傳播敘事的信任程度，以及對(duì)傳統(tǒng)資訊的不信任，都達(dá)到了前所未有的程度。這兩個(gè)深層次邏輯，是導(dǎo)致虛假敘事日益主導(dǎo)社會(huì)認(rèn)知的原因。在此背景下，即使傳統(tǒng)媒體或政府出面，對(duì)虛假敘事進(jìn)行“辟謠”與修正，提供真實(shí)的故事原型，其傳播力也遠(yuǎn)比不上虛假敘事。

再一個(gè)是“經(jīng)濟(jì)敘事的傳播力取決于重復(fù)概率”。無(wú)數(shù)的事實(shí)表明，一個(gè)敘事要流行起來(lái)，反復(fù)進(jìn)行強(qiáng)化非常重要。仍以股市為例。研究表明，人們?cè)诠墒械耐顿Y行為，受“故事”影響的程度，與“故事”被重復(fù)的概率息息相關(guān)。每一輪行情啟動(dòng)的初期，就會(huì)有這樣的“故事”在人們之間流行：“某某昨天還與我們一樣，今天因?yàn)橘I股票發(fā)大財(cái)了!”一開(kāi)始，大家半信半疑；但很快，耳朵里不斷被股市發(fā)財(cái)故事所充斥，且這個(gè)“某某”離自己越來(lái)越近。終于有一天，又聽(tīng)到了這樣的“故事”：“我們小區(qū)的某某發(fā)財(cái)了，你看他都一口氣買下兩套房子!”這種不斷重復(fù)的“故事”似乎在越來(lái)越強(qiáng)烈地警示人們“再不買，可能真會(huì)錯(cuò)過(guò)發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)”，大家都瘋狂地?fù)湎蚬墒?，股市也在人們的推?dòng)下不斷攀上新高。

還有一個(gè)構(gòu)想也非常有意思：“敘事大行其道依賴其附屬元素，如人情味、身份認(rèn)同和愛(ài)國(guó)情懷等等。”因?yàn)檫@些附屬元素最能打動(dòng)人們的內(nèi)心。席勒在文中不無(wú)嘲諷地舉了這樣一個(gè)例子：美國(guó)哥倫比亞廣播公司有一檔名為“九十秒觀世界”的節(jié)目很受歡迎，盡管里面的新聞報(bào)道幾乎全是美國(guó)發(fā)生的事，卻極少有美國(guó)觀眾質(zhì)疑其名稱為啥叫“觀世界”。席勒認(rèn)為，這背后其實(shí)就是身份認(rèn)同及愛(ài)國(guó)情懷。他寫(xiě)道：“雖然美國(guó)人口只占全世界5%，但在美國(guó)人眼里，美國(guó)就是世界”，“最重要的事也只配發(fā)生在美國(guó)”。

在分析了經(jīng)濟(jì)敘事對(duì)個(gè)人經(jīng)濟(jì)決策的影響及機(jī)理之后，席勒亦分析了經(jīng)濟(jì)敘事對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)的影響。

關(guān)于國(guó)家宏觀經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，如果問(wèn)任何一個(gè)接受過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)教育的人，都會(huì)這樣回答：決定一個(gè)國(guó)家短期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的是投資、消費(fèi)和出口，即所謂“三駕馬車”；決定一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的是資本、勞動(dòng)與技術(shù)，即所謂“新古典經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模型”。然而，席勒認(rèn)為，這些內(nèi)生性經(jīng)濟(jì)因素，對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)及長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的影響當(dāng)然是有決定性的，但還應(yīng)該看到，經(jīng)濟(jì)敘事對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的影響同樣關(guān)鍵。

在仔細(xì)研究了美國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)周期之后，席勒列舉了他所認(rèn)為的影響宏觀經(jīng)濟(jì)的九大經(jīng)濟(jì)敘事。這些經(jīng)濟(jì)敘事在歷史上反復(fù)出現(xiàn)，并且在當(dāng)下呈現(xiàn)出新特征。這九大經(jīng)濟(jì)敘事分別是：恐慌與信心、節(jié)儉與炫耀性消費(fèi)、金本位制與金銀復(fù)本位制、勞動(dòng)節(jié)約型機(jī)器取代多種工作崗位、自動(dòng)化和人工智能取代幾乎所有工作、房地產(chǎn)繁榮與蕭條、股市泡沫、對(duì)“奸商”和“邪惡企業(yè)”的抵制，以及“邪惡工會(huì)”干預(yù)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)扭曲等。

其中，資本市場(chǎng)與房地產(chǎn)市場(chǎng)歷來(lái)與宏觀經(jīng)濟(jì)息息相關(guān)，又如前所述，它們與人性中的貪婪、盲從、愚昧等黑暗的一面相聯(lián)系，所以，關(guān)于股市泡沫和房地產(chǎn)繁榮這二者的敘事，成為所有長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)敘事中最顯眼、最具吸引力的那種。經(jīng)濟(jì)史也表明，股市與房地產(chǎn)市場(chǎng)走向，受相關(guān)敘事影響也最大，而其對(duì)股市與房地產(chǎn)的最終影響，又與宏觀經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)息息相關(guān)。

與此相關(guān)聯(lián)，恐慌與信心對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)的影響尤其是對(duì)資本市場(chǎng)的影響，我們已不陌生，但卻仍然難以駕馭。特別是金融恐慌敘事，帶有強(qiáng)烈的心理成分，更容易如超級(jí)病毒般傳播，引發(fā)市場(chǎng)崩盤。金融恐慌敘事往往又影響到商業(yè)信心。這也是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)危機(jī)往往以金融危機(jī)開(kāi)端的重要原因。也正因此，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行或資本市場(chǎng)遭遇重挫，尤其是經(jīng)濟(jì)與金融危機(jī)期間，如何消除投資者與消費(fèi)者的恐慌情緒，如何提振他們的信心，就成為宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控的重要決策指向。

節(jié)儉與炫耀性消費(fèi)是一對(duì)對(duì)立的經(jīng)濟(jì)敘事。席勒指出，歷史上不同國(guó)家在不同時(shí)期，節(jié)儉敘事與炫耀性消費(fèi)敘事交替出現(xiàn)，都因其影響到人們的消費(fèi)和儲(chǔ)蓄模式，故對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)狀況的影響甚至超過(guò)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政策制定者的預(yù)期。以美國(guó)大蕭條時(shí)期為例，因?yàn)樘嗳讼萑胴毨Ф坏貌还?jié)衣縮食，勉強(qiáng)度日，此時(shí)，“節(jié)儉敘事”在全社會(huì)流傳。一方面，媒體及社會(huì)輿論要求即使是富人也應(yīng)該有“共情效應(yīng)”，把節(jié)儉與過(guò)普通人一樣的生活視為“新道德”，甚至到最后，“貧窮”成為一種時(shí)尚；另一方面，那些仍然無(wú)視大眾苦難，還在進(jìn)行炫耀性消費(fèi)的人，會(huì)成為口誅筆伐的對(duì)象。這種“節(jié)儉敘事”的流行，導(dǎo)致即使有能力正常消費(fèi)或較高消費(fèi)的人群也不敢消費(fèi)，同樣去過(guò)著“節(jié)儉”的生活。其結(jié)果是，總消費(fèi)水平進(jìn)一步走低。席勒認(rèn)為，這是導(dǎo)致危機(jī)越走越深的重要原因。直到一九三三年，“羅斯福新政”用政府和社會(huì)消費(fèi)提升總消費(fèi)使蕭條走出谷底，“炫耀性消費(fèi)”敘事又悄然升溫，并助推了經(jīng)濟(jì)重新走向繁榮。

對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)惡性通貨膨脹、國(guó)際貿(mào)易與匯率出了問(wèn)題時(shí)，恢復(fù)金本位的敘事就會(huì)流行。美國(guó)上屆總統(tǒng)特朗普，基于對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)所負(fù)擔(dān)的國(guó)際債務(wù)不斷高企、美元濫發(fā)導(dǎo)致通脹的雙重?fù)?dān)憂，在其任期內(nèi)，多次提出在美國(guó)恢復(fù)金本位制，亦成功地在歐美激活了關(guān)于“金本位制或金銀復(fù)本位制敘事”。這一敘事的再次復(fù)活，不僅是美國(guó)與國(guó)際經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)問(wèn)題所催生的結(jié)果，亦將反過(guò)來(lái)影響到經(jīng)濟(jì)下一步走勢(shì)。

不過(guò)，對(duì)普羅大眾來(lái)說(shuō)，更關(guān)注的是有份穩(wěn)定的工作，因?yàn)槭I(yè)對(duì)個(gè)人與家庭的損害，更甚于通脹。于是，在歷史上，由技術(shù)進(jìn)步引發(fā)的機(jī)器對(duì)勞動(dòng)力的替代的擔(dān)憂，作為又一個(gè)長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)敘事反復(fù)出現(xiàn)。從一八一一年英國(guó)“盧德派”掀起的打砸機(jī)器運(yùn)動(dòng)，到十九世紀(jì)七十年代的美歐把經(jīng)濟(jì)蕭條歸結(jié)為“勞動(dòng)節(jié)約型發(fā)明所導(dǎo)致高失業(yè)率”，再到二十世紀(jì)三十年代大蕭條時(shí)期對(duì)于“技術(shù)專家治國(guó)”的無(wú)端恐懼，又到六十年代的自動(dòng)化恐慌，表現(xiàn)各不同，但實(shí)質(zhì)都一樣。盡管歷史表明這種“敘事”表達(dá)的擔(dān)憂似乎是多余的，但另一方面，這種“敘事”在當(dāng)時(shí)推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)政策的緩慢調(diào)整，為增強(qiáng)技術(shù)進(jìn)步的社會(huì)適應(yīng)性贏得了時(shí)間。

人工智能時(shí)代的到來(lái)，再次把關(guān)于“勞動(dòng)力被技術(shù)替代”的敘事推向了高峰。技術(shù)專家預(yù)測(cè)“奇點(diǎn)”到來(lái)，認(rèn)為“無(wú)人工廠”將成為常規(guī)；歷史學(xué)家尤其是以《人類簡(jiǎn)史》聞名的以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利預(yù)測(cè)，未來(lái)將出現(xiàn)一個(gè)“完全無(wú)用的社會(huì)階層”；甚至蘋(píng)果公司前總裁喬布斯也參與到這一敘事中，他以親身經(jīng)歷表明，“時(shí)代拋棄你時(shí)連招呼也不會(huì)打一聲”……這些敘事的流行，一方面的確在強(qiáng)化人工智能將替代大多數(shù)勞動(dòng)崗位的憂懼，另一方面又在推動(dòng)新一輪經(jīng)濟(jì)決策，主要包括征收“機(jī)器人稅”以及“全民基本收入”制度。其中，為所有人——無(wú)論在崗還是不在崗——提供全民基本收入的設(shè)想，已在部分歐洲國(guó)家進(jìn)行試驗(yàn)，這將影響長(zhǎng)期宏觀經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

資本與勞動(dòng)這對(duì)矛盾的持久博弈，在經(jīng)濟(jì)敘事表現(xiàn)為“奸商”敘事與“邪惡工會(huì)”敘事二者的交替與反復(fù)。在歷史上，在數(shù)不清的文學(xué)家、思想家以及社會(huì)大眾所制造的敘事中，企業(yè)家經(jīng)常被視為“無(wú)情冷漠奸詐的賺錢機(jī)器”，不僅要為貧困、通脹、失業(yè)等這些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象負(fù)責(zé)，還被認(rèn)為制造了戰(zhàn)爭(zhēng)、不平等、社會(huì)沖突等人類災(zāi)難。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)，在奧地利學(xué)派、芝加哥學(xué)派等“自由派”經(jīng)濟(jì)學(xué)家的敘事中，企業(yè)家又成為推動(dòng)歷史進(jìn)步與社會(huì)發(fā)展的主角，而前者敘事中被認(rèn)為代表公平、道德、為被剝削者求解放的工會(huì)，在后者的敘事中，不僅是推動(dòng)通脹與失業(yè)的真正元兇，而且是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的“攔路虎”，是蒙著正義外衣的“邪惡力量”。

需要特別注意的是，盡管席勒并沒(méi)有進(jìn)行這樣的綜合性總結(jié)，但無(wú)論從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史還是從席勒在著作中梳理的“經(jīng)濟(jì)敘事史”來(lái)看，當(dāng)一國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)走向蕭條之前，關(guān)于資本市場(chǎng)與房地產(chǎn)泡沫的敘事、關(guān)于節(jié)儉的敘事、關(guān)于企業(yè)或資本不道德的敘事、關(guān)于勞動(dòng)力可能會(huì)被技術(shù)替代的敘事等，往往會(huì)越來(lái)越流行。這種流行一方面可能是經(jīng)濟(jì)繁榮過(guò)程中積累的矛盾已經(jīng)到了危險(xiǎn)地步的征兆，而另一方面，這種流行又成為宏觀經(jīng)濟(jì)真正走向蕭條的重要推手。一直到宏觀經(jīng)濟(jì)走向下一個(gè)繁榮周期，相反的敘事則往往會(huì)取而代之。

對(duì)這一規(guī)律的認(rèn)知，可以幫助宏觀調(diào)控當(dāng)局，在使用慣常的經(jīng)濟(jì)工具之外，還應(yīng)該通過(guò)更好地引導(dǎo)“經(jīng)濟(jì)敘事”進(jìn)行反周期操作。比如，在當(dāng)下中國(guó)，那些能夠激發(fā)資本市場(chǎng)信心，有利于提升消費(fèi)水平、有利于企業(yè)經(jīng)營(yíng)環(huán)境的經(jīng)濟(jì)敘事，應(yīng)該予以鼓勵(lì)。

作為首次系統(tǒng)研究“經(jīng)濟(jì)敘事”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，席勒與其搭檔阿克洛夫還清醒地認(rèn)識(shí)到，敘事不僅影響個(gè)人決策與宏觀經(jīng)濟(jì)，還深刻地影響著經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展及經(jīng)濟(jì)學(xué)家個(gè)人的學(xué)術(shù)選擇。

阿克洛夫就講了這樣一個(gè)故事。在美國(guó)，自由放任派經(jīng)濟(jì)學(xué)家為了證明政府的官僚主義和低效率，常常反復(fù)向受眾講這樣的故事：“《十誡》有二百九十七個(gè)字，《獨(dú)立宣言》有三百個(gè)字，林肯的葛底斯堡演說(shuō)有二百六十六個(gè)字，但物價(jià)管制局最近的一項(xiàng)卷心菜價(jià)格調(diào)控方案的指導(dǎo)意見(jiàn)有兩萬(wàn)六千九百一十一個(gè)字。”這個(gè)“故事”最早流行于一九五一年初，由一位脫口秀經(jīng)濟(jì)評(píng)論員說(shuō)出。而實(shí)際上，物價(jià)管制局從沒(méi)有過(guò)關(guān)于調(diào)控卷心菜價(jià)格的方案，上述“故事”傳開(kāi)后，物價(jià)管制局為辟謠專門做了聲明，但并沒(méi)有阻止住對(duì)政府調(diào)控持?jǐn)骋獾慕?jīng)濟(jì)學(xué)家和共和黨人繼續(xù)傳播這個(gè)“故事”。直到現(xiàn)在，這個(gè)“故事”還不斷被本該非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者作為實(shí)證，用來(lái)攻擊對(duì)手并宣傳自己的主張。

席勒則列舉了一個(gè)更離奇的事。眾所周知，“拉弗曲線”被認(rèn)為是推動(dòng)當(dāng)年里根政府大規(guī)模減稅的重要理論。經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉弗提出這一理論是在一九七四年，但它的流行，則得益于時(shí)任《華爾街日?qǐng)?bào)》社論主筆萬(wàn)尼斯基（Jude Wannisk），他在一九七八年出版的一本書(shū)里，以親歷者身份講了這樣一個(gè)故事：“拉弗曲線”最早的版本，是拉弗與白宮兩位高官及萬(wàn)尼斯基在華盛頓特區(qū)名為“兩大陸”（Two Continents）的餐廳共進(jìn)牛排時(shí)，在一張餐巾紙上畫(huà)出來(lái)的。該書(shū)出版時(shí)，拉弗本人親口否認(rèn)了這一說(shuō)法：“那家餐廳使用的餐巾是布做的，而我母親從小就教育我不要褻瀆美好的事物。”然而，正如“敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)七大構(gòu)想”中所認(rèn)為的那樣，拉弗本人的澄清未得到傳播，那位記者關(guān)于拉弗在餐巾上畫(huà)出“拉弗曲線”的故事，卻因其足夠符合人們對(duì)偉大經(jīng)濟(jì)學(xué)家的想象如病毒般傳播開(kāi)。更為離奇的是，萬(wàn)尼斯基去世后，萬(wàn)尼斯基的夫人宣稱，在她丈夫的遺物中發(fā)現(xiàn)了那方畫(huà)有“拉弗曲線”的餐巾。這方餐巾竟然又被美國(guó)國(guó)家歷史博物館作為館藏，成為后來(lái)那些主張減稅政策的經(jīng)濟(jì)學(xué)家口中的“流行性敘事”。

作為本篇札記的結(jié)束，我最后想說(shuō)的是，在紛繁復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，作為普通人，要學(xué)會(huì)聽(tīng)故事，還要警惕被一些似是而非的“故事”所蒙蔽；作為宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控當(dāng)局，要了解流行性故事背后的經(jīng)濟(jì)風(fēng)向標(biāo)，并有目的地引導(dǎo)故事的流行；作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家或思想者，則要學(xué)會(huì)講好故事，既助推經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，同時(shí)又能更好地推銷自己的觀點(diǎn)與理念。這應(yīng)該是閱讀席勒《敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)》對(duì)我最重要的啟發(fā)。