正在閱讀:

也談文科衰落:不賺錢的學(xué)科就一定“無(wú)用”嗎?

掃一掃下載界面新聞APP

也談文科衰落:不賺錢的學(xué)科就一定“無(wú)用”嗎?

本文既嘗試追溯現(xiàn)代大學(xué)的發(fā)展歷程,也探討了“文科衰落”的肇因、文科區(qū)別于理科的特殊價(jià)值,以及文科乃至大學(xué)的未來(lái)。

《英文系主任》劇照 來(lái)源:豆瓣

記者 | 林子人

編輯 | 黃月

“文科危機(jī)”的說(shuō)法在很大程度上已是老生常談。文科“無(wú)用”且沒有“錢途”——此類認(rèn)知與大學(xué)文科專業(yè)被裁撤、經(jīng)費(fèi)被縮減一道成為近十多年來(lái)“文科衰落”這一全球性現(xiàn)象的重要注腳。專業(yè)的裁撤也通常被學(xué)生及家長(zhǎng)視為一個(gè)重要風(fēng)向標(biāo),影響一代年輕人的專業(yè)選擇和未來(lái)的就業(yè)選擇。

今年八月,安徽省大中專畢業(yè)生就業(yè)指導(dǎo)平臺(tái)發(fā)布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示,多個(gè)文科專業(yè)就業(yè)率未達(dá)60%,或?qū)⒚媾R停招風(fēng)險(xiǎn),包括法學(xué)、貿(mào)易經(jīng)濟(jì)、阿拉伯語(yǔ)、金融學(xué)-國(guó)際金融以及英語(yǔ)-翻譯等等專業(yè)。

一是“文科無(wú)用”的呼聲和專業(yè)裁撤的現(xiàn)實(shí),另一面則是近年來(lái)諸如陳嘉映、項(xiàng)飆、羅翔、戴錦華等人文社科學(xué)者的走紅和社科類書籍的暢銷。人們似乎一邊吐槽“學(xué)不懂理科才學(xué)文科”“學(xué)文科找不到工作也賺不到錢”,一邊又越來(lái)越仰仗借助人文社科知識(shí)和理論去解釋、理解當(dāng)下。

希臘雅典的蘇格拉底和柏拉圖雕像(圖片來(lái)源:圖蟲)

“文科危機(jī)”實(shí)際上與人類社會(huì)發(fā)展范式變遷息息相關(guān)。界面文化(ID:booksandfun)在梳理相關(guān)數(shù)據(jù)、文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,采訪了兩位資深人文學(xué)科教授,分別是哲學(xué)學(xué)者何懷宏和歷史學(xué)者許紀(jì)霖,既嘗試追溯現(xiàn)代大學(xué)的發(fā)展歷程,也探討了“文科衰落”的肇因、文科區(qū)別于理科的特殊價(jià)值,以及文科乃至大學(xué)的未來(lái)。

01 “文科衰落”:是全球現(xiàn)象,中國(guó)文科或已走出“至暗時(shí)刻”

在中國(guó)網(wǎng)友熱議“三年內(nèi)就業(yè)率未達(dá)60%的專業(yè)停招”的同時(shí),一些英國(guó)作家則對(duì)英國(guó)大學(xué)取消人文學(xué)科學(xué)位的趨勢(shì)表示了擔(dān)憂。7月,英國(guó)雪菲爾哈倫大學(xué)宣布將從2023年起取消英語(yǔ)文學(xué)學(xué)位,相關(guān)課程將合并至英語(yǔ)學(xué)位,不再單獨(dú)開課??膊祭飦喆髮W(xué)已于2021年采取了類似做法。據(jù)英國(guó)大學(xué)招生申請(qǐng)機(jī)構(gòu)UCAS統(tǒng)計(jì),2012-2021年間,報(bào)考英語(yǔ)研究相關(guān)專業(yè)的學(xué)生從9480人降至6435人,暢銷書《埃塞克斯之蛇》作者莎拉·佩里(Sarah Perry)認(rèn)為,輕視人文學(xué)科教育已成為整個(gè)英國(guó)教育系統(tǒng)的通病。英國(guó)高等及繼續(xù)教育大臣米歇爾·唐蘭(Michelle Donelan)則表示,“那些無(wú)法讓學(xué)生找到工作或繼續(xù)深造的課程,對(duì)花費(fèi)了大量精力的學(xué)生和納稅人來(lái)說(shuō),都是一種失敗。”

在那些最激進(jìn)地用市場(chǎng)化原則決定公共資金分配方式的國(guó)家,某些學(xué)科因“不適合學(xué)術(shù)市場(chǎng)的原理”或“從其前景來(lái)看無(wú)法獲得回報(bào)”而消失,法國(guó)學(xué)者克里斯托夫·夏爾勒(Christophe Charle)和雅克·韋爾熱(Jacques Verger)在《大學(xué)的歷史》一書中分析了這一現(xiàn)象。2008年金融危機(jī)造成的財(cái)政緊縮讓一些澳大利亞大學(xué)放棄了整個(gè)人文學(xué)科或部分社會(huì)科學(xué)學(xué)科;加拿大蒙特利爾大學(xué)早在1999年就取消了比較文學(xué)、中世紀(jì)研究甚至是地質(zhì)學(xué)的課程。

2021年,Netflix美劇《英文系主任》罕見地聚焦美國(guó)大學(xué)校園中的文科教授,南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授但漢松在接受界面文化采訪時(shí)表示,該劇在合理的戲劇夸張中呈現(xiàn)了很多符合美國(guó)大學(xué)英文系實(shí)際生存狀況的敏感話題,比如自2008年之后包括英文系在內(nèi)的整個(gè)文科所面對(duì)的,由經(jīng)費(fèi)削減帶來(lái)的“末日感”。

Netlix美劇《英文系主任》海報(bào)(圖片來(lái)源:豆瓣)

目光回到亞洲,新近譯介出版的《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》一書向中國(guó)讀者介紹了2015年曾在日本引起軒然大波的一次文科恐慌。當(dāng)年6月,日本文部科學(xué)省發(fā)布了《關(guān)于國(guó)立大學(xué)法人等組織及業(yè)務(wù)的整體調(diào)整》,被日本國(guó)內(nèi)外諸多媒體解讀為“文部科學(xué)省要廢除文科學(xué)部”。雖然文部科學(xué)省隨后表示該政策系文字錯(cuò)誤,并非針對(duì)人文社會(huì)專業(yè),但在《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》作者、前東京大學(xué)副校長(zhǎng)吉見俊哉看來(lái),這股文科恐慌早在2004年就已在暗暗發(fā)酵——彼時(shí),國(guó)立大學(xué)法人化造成了“掙錢的理科”和“不掙錢的文科”這一對(duì)立,大學(xué)全盤接受了“教育必須服務(wù)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展”這一前提。

知識(shí)體系的構(gòu)成、偏好和價(jià)值取向與時(shí)代需求息息相關(guān),鄭州大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘首席教授何懷宏認(rèn)為,文科的弱化是傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)幾乎必然會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)世界性現(xiàn)象。我們剖析“文科衰落”的根源,需要從大學(xué)的歷史開始講起。大學(xué)誕生于13世紀(jì)初的意大利、法國(guó)和英國(guó),從創(chuàng)辦伊始,它就是一個(gè)集合教師與學(xué)生,以便保證確定數(shù)量學(xué)科的高水平教育的學(xué)術(shù)共同體和教育機(jī)構(gòu)。盡管其形式在持續(xù)變化更替,但大學(xué)從16世紀(jì)開始,特別是在19-20世紀(jì),逐漸遍布全球,成為高等教育的代名詞。

吉見俊哉指出,中世紀(jì)大學(xué)教育的根基是“博雅”(Liberal Arts),其字面含義是“自由之學(xué)”,與之對(duì)立的是神學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)這三種“有用之學(xué)”。中世紀(jì)的“博雅”既包含理科也包含文科,而文理分離出現(xiàn)于民族國(guó)家興起、資本主義以產(chǎn)業(yè)革命為契機(jī)迅猛發(fā)展的18世紀(jì)末之后。

英國(guó)劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院的舊法庭,是該大學(xué)第三古老的學(xué)院(圖片來(lái)源:圖蟲)

隨著產(chǎn)業(yè)革命和機(jī)械技術(shù)的發(fā)展,不斷涌現(xiàn)的發(fā)明創(chuàng)造不僅徹底改變了社會(huì),也徹底改變了我們對(duì)知識(shí)體系的認(rèn)知。隨著資本主義迅猛發(fā)展、歐洲各國(guó)激烈競(jìng)爭(zhēng),振興科學(xué)具有了發(fā)展工業(yè)和軍事技術(shù)的實(shí)際意義,理科與工科的學(xué)科制度化也順勢(shì)出現(xiàn)。人們開始普遍認(rèn)為理科主導(dǎo)社會(huì)進(jìn)步,文科則被排擠到被動(dòng)接受變化的位置,通過(guò)質(zhì)疑和批判以科學(xué)技術(shù)為主導(dǎo)的社會(huì)確立自身地位。何懷宏認(rèn)為,現(xiàn)代意義的文理分科(人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)、理科和工科)正是為了適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)生活水平提高的追求,這一追求幾乎肯定會(huì)導(dǎo)致“重理輕文”,甚至“重工輕理”的情況。

“后發(fā)國(guó)家”為了追趕歐美國(guó)家達(dá)成的物質(zhì)文明成就,發(fā)展科學(xué)技術(shù)、培養(yǎng)相關(guān)人才的需求更加迫切。吉見俊哉指出,日本大學(xué)政策對(duì)文科的輕視始于二戰(zhàn)后日本政府致力振興理工科的政策導(dǎo)向。早在人們熱議“廢除文科學(xué)部”之前,在被稱為“舊帝國(guó)大學(xué)”的大型國(guó)立大學(xué)中,理科就已占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢(shì)——約七成教員是理科教員,法學(xué)部、經(jīng)濟(jì)學(xué)部、文科部等狹義的文科教員只有一成。

1952年起,中國(guó)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式,發(fā)起高校院系改革。華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖告訴界面文化,民國(guó)時(shí)期中國(guó)大學(xué)多為文理兼重的綜合性大學(xué),但在1952年院系改革后,大量綜合性大學(xué)被拆分為??茖W(xué)院,在培養(yǎng)技術(shù)類專業(yè)人才上傾注大量資源,這對(duì)文科是一次“毀滅性打擊”。90年代以后,中國(guó)高等教育重新開始重視建設(shè)綜合性大學(xué)。根據(jù)他的觀察,中國(guó)高校的“文科危機(jī)”也正是始于90年代,差不多持續(xù)了20年?!澳菚r(shí)整個(gè)社會(huì)很浮躁,無(wú)論是年輕人還是家長(zhǎng)在選擇專業(yè)的時(shí)候首先考慮賺錢的熱門專業(yè),那就是首選理工科,然后是文科中的管理學(xué)、金融學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)這些專業(yè)?!?/p>

圖片來(lái)源:圖蟲

但許紀(jì)霖認(rèn)為,文科已走出谷底,特別是這三四年的時(shí)間里,文科招生情況在變好。他注意到,被稱為“985大學(xué)里最沒用的學(xué)科”的文史哲專業(yè),正在錄取越來(lái)越多的第一志愿考生,錄取分?jǐn)?shù)也水漲船高。以他任教的華東師范大學(xué)歷史系為例,2020年該系在上海的錄取分?jǐn)?shù)是華師大文科第二高,本科生和研究生中也出現(xiàn)了不少?gòu)钠渌麑I(yè)轉(zhuǎn)到歷史系的學(xué)生。

許紀(jì)霖稱,文科走出“至暗時(shí)刻”有多方面的原因。第一,這些年中國(guó)社會(huì),特別是一二線城市出現(xiàn)了一批中產(chǎn)階級(jí)家庭,這些家庭出身的孩子不再以“賺錢”——而是以“興趣”——為導(dǎo)向選擇專業(yè):

“以史學(xué)為例,《百家講壇》起了很大的作用,歷史變得有趣了。過(guò)去有‘文學(xué)青年’,現(xiàn)在也有‘史學(xué)青年’了,圖書市場(chǎng)還出版了那么多有趣的歷史書,年輕人覺得很過(guò)癮,就想學(xué)歷史。然后是游戲,游戲中有大量歷史相關(guān)內(nèi)容。最重要的是,這個(gè)社會(huì)開始變得不那么膚淺,開始有內(nèi)涵了。90后、00后出現(xiàn)了一批真的喜歡文科的年輕人,我當(dāng)然不是說(shuō)這些人很多,但已經(jīng)不是個(gè)例?!?/p>

不少高校,特別是致力于建設(shè)一流大學(xué)的綜合性大學(xué),也在加強(qiáng)對(duì)文科建設(shè)的投入——除了出于為學(xué)生提供更全面的通識(shí)教育的考量,一些大學(xué)還認(rèn)為“文科投入少見效快”,能快速幫助學(xué)校提升大學(xué)排名。根據(jù)許紀(jì)霖的觀察,近年來(lái)清華大學(xué)、浙江大學(xué)和上海交通大學(xué)這三所原本以工科見長(zhǎng)的大學(xué)也開始注重發(fā)展文科,如今這三所大學(xué)的文科已發(fā)展得相當(dāng)不錯(cuò)?!拔目飘?dāng)然有很多問題,但我并不認(rèn)為如今它的危機(jī)感在加深,”他說(shuō)。

02 何為“有用”:衡量文科價(jià)值不應(yīng)只看經(jīng)濟(jì)回報(bào)

從社會(huì)角度來(lái)說(shuō),文科在加強(qiáng)創(chuàng)新能力(或者更直白說(shuō)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值)方面有其局限性;從個(gè)人的角度來(lái)說(shuō),讀文科所能帶來(lái)的回報(bào)——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)回報(bào)還是聲望——似乎也越來(lái)越有限。

愛爾蘭“千禧一代”作家薩莉·魯尼(Sally Rooney)最新小說(shuō)《美麗的世界,你在哪里》中有這樣一段對(duì)話,發(fā)生在藍(lán)領(lǐng)工人費(fèi)利克斯和雜志編輯艾琳之間:得知艾琳的稅前收入是兩萬(wàn)鎊一年,費(fèi)利克斯驚詫地表示自己掙得都比她多,他感嘆了一會(huì),忍不住又問,“你上大學(xué)就為了這個(gè)?”艾琳不失自尊地回答,“不,我上大學(xué)是為了學(xué)習(xí)。”她是文學(xué)專業(yè)的碩士畢業(yè)生。

文科畢業(yè)生更容易淪為“高學(xué)歷窮人”,似乎已經(jīng)成為了某種現(xiàn)實(shí)。美國(guó)作家阿麗莎·夸特(Alissa Quart)的紀(jì)實(shí)作品《夾縫生存:不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》記錄了幾位人文學(xué)科兼職教師的故事:他們有著滿腹詩(shī)書和光鮮的學(xué)歷,承擔(dān)了很大一部分教學(xué)任務(wù),卻難以進(jìn)入終身教職體系;他們?cè)谪毨Ь€上掙扎,甚至需要食品券養(yǎng)家糊口??涮刂赋?,他們是教育重心和就業(yè)部門崗位向技術(shù)轉(zhuǎn)移、人文學(xué)科不斷衰落的犧牲品:

“過(guò)去,擁有人文學(xué)科的學(xué)位能給人帶來(lái)聲望,而今這種尊重已經(jīng)基本消失了,這個(gè)學(xué)位證書在人們眼中可能只是一項(xiàng)過(guò)時(shí)的榮譽(yù)……在過(guò)去十年中,教育機(jī)構(gòu)一直在積極地?fù)肀Э茖W(xué)。甚至大學(xué)管理層也可能不再支持人文學(xué)科,說(shuō)他們爭(zhēng)取不到經(jīng)濟(jì)資源,或者入學(xué)率太低。整體上大學(xué)對(duì)于教育的態(tài)度也一直在向職業(yè)化靠攏?!?/p>

《夾縫生存:不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》
[美]阿莉莎·夸特 著 黃孟鄰 譯
理想國(guó)·海南出版社 2021-9 

在科技創(chuàng)新的時(shí)代需求面前,文科是否毫無(wú)價(jià)值、已被拋棄?何懷宏認(rèn)為,文科的價(jià)值在于從最基本的角度來(lái)思考人與世界的關(guān)系,表達(dá)人類的思想、感情,以及總結(jié)歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。文科或許對(duì)物質(zhì)成就沒有什么直接的用途——相反還在不斷反思和批判物質(zhì)成就——但這正是文科在調(diào)整人類價(jià)值取向上的獨(dú)特價(jià)值,“如果我們只是追求單一的物質(zhì)進(jìn)步,人類可能會(huì)出大問題。優(yōu)秀的文科學(xué)者必須是反思和批評(píng)型的。”

何懷宏表示,文科在當(dāng)今的社會(huì)形勢(shì)下規(guī)??s小是必然的,這個(gè)領(lǐng)域?qū)嶋H上也只需要那些有天賦、有獨(dú)立思考能力、對(duì)宏大問題有好奇心且對(duì)財(cái)富沒有過(guò)強(qiáng)執(zhí)念的人。他同時(shí)指出,剛進(jìn)入大學(xué)校園的年輕人無(wú)論是何專業(yè),都應(yīng)該修習(xí)一些文科課程,讓自己成為一個(gè)更完整的人:

“文科,尤其是人文學(xué)科有一個(gè)好處,可以彌補(bǔ)一些整個(gè)人類文化或教養(yǎng)方面的空白,消除一些盲點(diǎn)。如果大學(xué)本科很快就投入到一個(gè)專門的、技術(shù)化的領(lǐng)域,容易一下子鉆進(jìn)人和物的關(guān)系里,變得單純而偏執(zhí)。但有時(shí)候我們也要想一想,人到底怎樣才算人,人和物的根本關(guān)系是什么。思考這些大問題,你會(huì)把你的專業(yè)領(lǐng)域的知識(shí)和整個(gè)人類的知識(shí)體系連接起來(lái),找到它的位置,獲得智慧和洞見?!?/p>

剛進(jìn)入大學(xué)校園的年輕人無(wú)論是何專業(yè),都應(yīng)該修習(xí)一些文科課程

在許紀(jì)霖看來(lái),如果說(shuō)理科(科學(xué))與工科(技術(shù))的目標(biāo)是了解自然界,找到讓自然界為我所用的方法,那么文科就是了解“社會(huì)是什么、人生是什么”的學(xué)科;更重要的是,文科(特別是文史哲)試圖解決“ought to be”的問題,即探討意義應(yīng)該是什么,而科學(xué)恰恰對(duì)此無(wú)能為力。他在采訪中說(shuō):

“為什么文科有魅力,這些年很多年輕人很喜歡文史哲,是因?yàn)榻裉焓且粋€(gè)意義失落的時(shí)代。個(gè)別年輕人覺得活著很苦悶,對(duì)生活中的意義感特別有關(guān)懷,覺得沒有意義的生活過(guò)不下去。這部分年輕人——雖然人數(shù)不多,但絕對(duì)數(shù)量也不少——會(huì)選擇文科,因?yàn)槿宋膶W(xué)科的目的就是回答意義的問題。所以文科是不可能被毀滅的,人內(nèi)心永遠(yuǎn)有這些問題存在。”

“文科也許無(wú)用但有價(jià)值,因此不能輕易拋棄”的論調(diào)看似很有道理,但吉見俊哉提醒我們保持警惕。因?yàn)檫@種說(shuō)法證明了文科相關(guān)者已經(jīng)接受了“文科對(duì)創(chuàng)新無(wú)用”的“常識(shí)”,反而令文科難以與一切取決于“是否能賺錢”的新自由主義大潮相抗?fàn)帯?/p>

一種更恰當(dāng)?shù)睦斫馕目频姆绞绞且庾R(shí)到它包含著與所謂“創(chuàng)新”完全不同維度的價(jià)值?!昂螢閮r(jià)值”是19世紀(jì)后半葉以降形成的“文科”最為關(guān)心的根本問題,現(xiàn)代社會(huì)“價(jià)值”的相對(duì)化是文科形成的前提。文科的存在意義是思索在歷史進(jìn)程中不斷變化的人類社會(huì)所應(yīng)當(dāng)珍視的價(jià)值和意義,其“有用”之處正在于審視原有的、占據(jù)社會(huì)主流的價(jià)值尺度,創(chuàng)造出新的價(jià)值尺度。吉見俊哉在《廢除文科學(xué)部的沖擊》一書中寫到:

“文科的知性活動(dòng),致力在全體性的長(zhǎng)時(shí)段中觀察對(duì)象。這一時(shí)期較短也是20年、30年、50年,有時(shí)候甚至?xí)_(dá)到100年、1000年。這正是文科的最大特點(diǎn),因此,文科的學(xué)問能夠在長(zhǎng)時(shí)段中創(chuàng)造出價(jià)值,貢獻(xiàn)出‘有用’的東西……為了創(chuàng)造出新的價(jià)值尺度,就必須對(duì)現(xiàn)有的價(jià)值尺度,即那些被大家視為天經(jīng)地義的東西,抱有懷疑態(tài)度,對(duì)之進(jìn)行深刻反思,冷靜批評(píng),從而發(fā)現(xiàn)不同價(jià)值尺度存在的可能性。如果不能對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)或是新增長(zhǎng)戰(zhàn)略這樣似乎不證自明的目的和價(jià)值提出疑問,從超越其自明性的視角出發(fā)思考問題,就無(wú)法產(chǎn)生新的創(chuàng)造性。在這方面,文科不可或缺?!?/p>

《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》
[日]吉見俊哉 著 王京 史歌 譯
上海譯文出版社 2022-8

《后資本主義時(shí)代》作者廣井良典認(rèn)為,資本主義在約400年的發(fā)展歷程中即將抵達(dá)極限,老齡化、少子化、不平等、零增長(zhǎng)、階級(jí)固化等一系列問題皆為表征。根據(jù)他的觀察,當(dāng)下科學(xué)和知識(shí)的發(fā)展方向及其體現(xiàn)的價(jià)值觀和自然觀越來(lái)越關(guān)注個(gè)人與他者關(guān)系、人與人之間的合作——這意味著我們正處于吉見俊哉所說(shuō)的,全新價(jià)值尺度醞釀形成的時(shí)期,可以預(yù)見的是,文科將在這之中發(fā)揮重要作用。這也解釋了社會(huì)科學(xué)的魅力為何在今天被重新發(fā)現(xiàn)——既有的價(jià)值尺度難以解釋社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)體生活,而認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界往往是發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值和意義,推動(dòng)變革的起點(diǎn)。

03 “復(fù)數(shù)”的大學(xué):學(xué)科建設(shè)和專業(yè)選擇都應(yīng)眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)

“文科衰落”實(shí)際上也與大學(xué)辦學(xué)愿景的搖擺取舍相關(guān):大學(xué),到底是一個(gè)傳道解惑、拓展知識(shí)邊界的學(xué)術(shù)共同體,還是一個(gè)教授技能、為年輕人做就業(yè)準(zhǔn)備的場(chǎng)所?如果是前者,作為人類知識(shí)體系的重要組成部分,文科顯然應(yīng)在高等教育中有一席之地;如果是后者,難以在短期產(chǎn)生直接經(jīng)濟(jì)回報(bào)的文科則更有可能被邊緣化。

何懷宏和許紀(jì)霖都認(rèn)為,大學(xué)不是只有一個(gè)目的、一種辦學(xué)形式。“理想的大學(xué)其實(shí)是復(fù)數(shù)的,”何懷宏說(shuō),“有些大學(xué)可以很坦率地承認(rèn)‘我的主要目標(biāo)就是幫助學(xué)生找到心儀的工作,獲得很好的收入’,一些大學(xué)重視本科教育,還有的大學(xué)重視建立全面的知識(shí)體系,要讓學(xué)生在知識(shí)上有所深造,其中部分大學(xué)可能在這個(gè)層次上達(dá)到世界先進(jìn)水平。不過(guò),哪怕是在技術(shù)性的大學(xué)里,最好也有一些以知識(shí)本身為目的的老師,在本專業(yè)內(nèi)專精,學(xué)生從他們那里也能獲得更多?!痹S紀(jì)霖認(rèn)為,目前部分高校盲目追求建設(shè)綜合性大學(xué),反而偏離了自己正確的辦學(xué)方向,但對(duì)綜合性大學(xué)而言,“如果僅僅想著為年輕人就業(yè)來(lái)考慮和設(shè)計(jì),也違背了一個(gè)綜合性大學(xué)的使命,所以根本沒有一個(gè)所謂的大學(xué)的通用標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>

中國(guó)人民大學(xué)教育學(xué)院副教授張偉曾在接受媒體采訪時(shí)指出,從2020年安徽省高校初次就業(yè)率統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看,“和大家想象的不同,有暫停招生風(fēng)險(xiǎn)的并非文史哲這樣的純文科專業(yè),反而更多的是一些應(yīng)用型的社會(huì)科學(xué)正在面臨就業(yè)困境?!痹诤螒押昕磥?lái),這反映了近年來(lái)部分高校在社會(huì)科學(xué)學(xué)科建設(shè)方面存在過(guò)度擴(kuò)張的現(xiàn)象。如果盲目追隨就業(yè)形勢(shì),在師資準(zhǔn)備不足的情況下建立學(xué)科或院系,很難給予學(xué)生優(yōu)質(zhì)的教育體驗(yàn),學(xué)科的發(fā)展前景也將是有限的。

如果盲目追隨就業(yè)形勢(shì),高校學(xué)科的發(fā)展前景也將十分有限。

事實(shí)上,即使是定位于職業(yè)發(fā)展的高校,盲目追逐就業(yè)形勢(shì)恐怕也往往事倍功半。美國(guó)《大西洋月刊》資深編輯與撰稿人埃倫·拉佩爾·謝爾(Ellen Ruppel Shell)指出,雖然用職業(yè)培訓(xùn)幫助個(gè)人跟上市場(chǎng)不斷變化的需求、提升就業(yè)能力幾乎是美國(guó)人的共識(shí),但職業(yè)培訓(xùn)是否真的能達(dá)到這一目的是存疑的。2012年的一項(xiàng)美國(guó)研究比較了未接受特殊培訓(xùn)的求職者和接受過(guò)培訓(xùn)的求職者,發(fā)現(xiàn)他們的就業(yè)歷史相似,但后者收入略低。

謝爾認(rèn)為,工作培訓(xùn)不僅似乎沒有提升個(gè)人的就業(yè)前景,反而對(duì)其造成了某種負(fù)面影響,即導(dǎo)致某個(gè)細(xì)分勞動(dòng)力市場(chǎng)的供需失衡——“如果太多人接受了某個(gè)特定工種的培訓(xùn),當(dāng)他們大量涌入就業(yè)市場(chǎng)時(shí),該工種的工資就會(huì)下降?!彼难芯康贸鼋Y(jié)論,根據(jù)所謂“行業(yè)要求”來(lái)調(diào)整教學(xué)是危險(xiǎn)的,也許和從事職業(yè)教育相比,社區(qū)學(xué)院實(shí)現(xiàn)高等教育的初衷——鼓勵(lì)批判性思維和培養(yǎng)終身學(xué)習(xí)的能力——能更好地幫助人們?yōu)槌錆M不確定性的未來(lái)做好準(zhǔn)備。

對(duì)面臨專業(yè)選擇的學(xué)生來(lái)說(shuō),也應(yīng)當(dāng)眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)。曾有人工智能專家告訴許紀(jì)霖,人工智能技術(shù)發(fā)展迅速,時(shí)下最熱門的一些專業(yè)如金融、會(huì)計(jì)、管理、工程等,都存在被人工智能替代的風(fēng)險(xiǎn),但人工智能難以攻克的領(lǐng)域是那些與人的情感和欲望相關(guān)的領(lǐng)域:

“在可預(yù)見的未來(lái)——這個(gè)未來(lái)并不那么遙遠(yuǎn),恐怕十年以后就能看到——我們以為很熱門的專業(yè)就會(huì)被人工智能替代。恰恰是傳統(tǒng)、古老的人文學(xué)科是無(wú)法替代的。人工智能無(wú)法回答意義的問題,它不靠計(jì)算,無(wú)法轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù),靠的是人的沉思、體驗(yàn)、領(lǐng)悟和啟示。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,誰(shuí)更有失業(yè)風(fēng)險(xiǎn),一目了然。但一般人太短視,只看到眼前,看不到新潮流的出現(xiàn)?!?/p>

吉見俊哉認(rèn)為,在社會(huì)環(huán)境變化速度日益加快的當(dāng)下,大學(xué)應(yīng)積極打破學(xué)科界限,從單一、閉塞的專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)過(guò)渡到不同領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)交互組合學(xué)習(xí)的教育模式,鼓勵(lì)更多的學(xué)生采取“主修+輔修”或“雙主修”的“二刀流”方式完成學(xué)業(yè),“尤其是‘哲學(xué)’,我認(rèn)為作為輔修專業(yè),‘哲學(xué)’是最佳選擇?!贝蚱茖W(xué)科壁壘在培養(yǎng)更全面多元的人才的同時(shí),也在促進(jìn)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域不斷拓展。許紀(jì)霖指出,近年來(lái)以“XX研究”為代表的交叉學(xué)科在國(guó)內(nèi)外高校已成重要趨勢(shì),交叉學(xué)科涌現(xiàn)出很多一流研究成果,如復(fù)旦大學(xué)組建跨越自然科學(xué)和人文學(xué)科的研究團(tuán)隊(duì),通過(guò)基因測(cè)試判斷曹操墓的真?zhèn)?,“這樣的研究既要有歷史知識(shí),也要有基因技術(shù)。”

九月將至,新的學(xué)年即將開始,一批新生將懷揣對(duì)未來(lái)的憧憬與忐忑踏入大學(xué)校園。許紀(jì)霖為年輕人提供了十分樸實(shí)的建議——讓興趣指導(dǎo)自己的選擇,選擇最感興趣的專業(yè),你才會(huì)愿意投入,才會(huì)活得開心?!安煌哪贻p人有不同的想法,最忌諱的是千萬(wàn)不要相信那些給你一個(gè)明確統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)答案的人,我可以很負(fù)責(zé)地告訴你TA一定是對(duì)你不負(fù)責(zé)任的,這樣的建議一定不要相信?!彼f(shuō)。

參考資料:

[日]吉見俊哉.《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》.上海譯文出版社.2022.

[法]克里斯托夫·夏爾勒、[法]雅克·維爾熱.《大學(xué)的歷史——從12世紀(jì)到21世紀(jì)》.華東師范大學(xué)出版社.2021.

[美]埃倫·拉佩爾·謝爾.《工作:巨變時(shí)代的現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)與未來(lái)》.北京時(shí)代華文書局.2021.

[美]阿莉莎·夸特.《夾縫生存:不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》.海南出版社.2021.

[日]廣井良典.《后資本主義時(shí)代》.四川人民出版社.2021.

《這個(gè)省重磅官宣:“3年內(nèi)就業(yè)率未達(dá)60%的專業(yè)停招”!多個(gè)文科專業(yè)“高?!薄?,澎湃新聞

https://m.thepaper.cn/baijiahao_19316071

《3年內(nèi)未達(dá)60%就停招 就業(yè)率決定專業(yè)設(shè)置合理嗎?》,天目新聞

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1740466088128637898&wfr=spider&for=pc

《勞倫·格羅夫就“墮胎草藥”言論道歉,“大眼睛”畫家瑪格麗特·基恩逝世|文化周報(bào)》,界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/7680477.html

《薩莉·魯尼的愛與失落:現(xiàn)實(shí)黯淡,出路難尋,美麗的世界你在哪里?》,界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/7579796.html

《學(xué)者但漢松談美劇<英文系主任>:中美兩國(guó)大學(xué)英文系的共通點(diǎn)是“濃厚的末日感” | 專訪》,界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/6563905.html

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

也談文科衰落:不賺錢的學(xué)科就一定“無(wú)用”嗎?

本文既嘗試追溯現(xiàn)代大學(xué)的發(fā)展歷程,也探討了“文科衰落”的肇因、文科區(qū)別于理科的特殊價(jià)值,以及文科乃至大學(xué)的未來(lái)。

《英文系主任》劇照 來(lái)源:豆瓣

記者 | 林子人

編輯 | 黃月

“文科危機(jī)”的說(shuō)法在很大程度上已是老生常談。文科“無(wú)用”且沒有“錢途”——此類認(rèn)知與大學(xué)文科專業(yè)被裁撤、經(jīng)費(fèi)被縮減一道成為近十多年來(lái)“文科衰落”這一全球性現(xiàn)象的重要注腳。專業(yè)的裁撤也通常被學(xué)生及家長(zhǎng)視為一個(gè)重要風(fēng)向標(biāo),影響一代年輕人的專業(yè)選擇和未來(lái)的就業(yè)選擇。

今年八月,安徽省大中專畢業(yè)生就業(yè)指導(dǎo)平臺(tái)發(fā)布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示,多個(gè)文科專業(yè)就業(yè)率未達(dá)60%,或?qū)⒚媾R停招風(fēng)險(xiǎn),包括法學(xué)、貿(mào)易經(jīng)濟(jì)、阿拉伯語(yǔ)、金融學(xué)-國(guó)際金融以及英語(yǔ)-翻譯等等專業(yè)。

一是“文科無(wú)用”的呼聲和專業(yè)裁撤的現(xiàn)實(shí),另一面則是近年來(lái)諸如陳嘉映、項(xiàng)飆、羅翔、戴錦華等人文社科學(xué)者的走紅和社科類書籍的暢銷。人們似乎一邊吐槽“學(xué)不懂理科才學(xué)文科”“學(xué)文科找不到工作也賺不到錢”,一邊又越來(lái)越仰仗借助人文社科知識(shí)和理論去解釋、理解當(dāng)下。

希臘雅典的蘇格拉底和柏拉圖雕像(圖片來(lái)源:圖蟲)

“文科危機(jī)”實(shí)際上與人類社會(huì)發(fā)展范式變遷息息相關(guān)。界面文化(ID:booksandfun)在梳理相關(guān)數(shù)據(jù)、文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,采訪了兩位資深人文學(xué)科教授,分別是哲學(xué)學(xué)者何懷宏和歷史學(xué)者許紀(jì)霖,既嘗試追溯現(xiàn)代大學(xué)的發(fā)展歷程,也探討了“文科衰落”的肇因、文科區(qū)別于理科的特殊價(jià)值,以及文科乃至大學(xué)的未來(lái)。

01 “文科衰落”:是全球現(xiàn)象,中國(guó)文科或已走出“至暗時(shí)刻”

在中國(guó)網(wǎng)友熱議“三年內(nèi)就業(yè)率未達(dá)60%的專業(yè)停招”的同時(shí),一些英國(guó)作家則對(duì)英國(guó)大學(xué)取消人文學(xué)科學(xué)位的趨勢(shì)表示了擔(dān)憂。7月,英國(guó)雪菲爾哈倫大學(xué)宣布將從2023年起取消英語(yǔ)文學(xué)學(xué)位,相關(guān)課程將合并至英語(yǔ)學(xué)位,不再單獨(dú)開課??膊祭飦喆髮W(xué)已于2021年采取了類似做法。據(jù)英國(guó)大學(xué)招生申請(qǐng)機(jī)構(gòu)UCAS統(tǒng)計(jì),2012-2021年間,報(bào)考英語(yǔ)研究相關(guān)專業(yè)的學(xué)生從9480人降至6435人,暢銷書《埃塞克斯之蛇》作者莎拉·佩里(Sarah Perry)認(rèn)為,輕視人文學(xué)科教育已成為整個(gè)英國(guó)教育系統(tǒng)的通病。英國(guó)高等及繼續(xù)教育大臣米歇爾·唐蘭(Michelle Donelan)則表示,“那些無(wú)法讓學(xué)生找到工作或繼續(xù)深造的課程,對(duì)花費(fèi)了大量精力的學(xué)生和納稅人來(lái)說(shuō),都是一種失敗?!?/p>

在那些最激進(jìn)地用市場(chǎng)化原則決定公共資金分配方式的國(guó)家,某些學(xué)科因“不適合學(xué)術(shù)市場(chǎng)的原理”或“從其前景來(lái)看無(wú)法獲得回報(bào)”而消失,法國(guó)學(xué)者克里斯托夫·夏爾勒(Christophe Charle)和雅克·韋爾熱(Jacques Verger)在《大學(xué)的歷史》一書中分析了這一現(xiàn)象。2008年金融危機(jī)造成的財(cái)政緊縮讓一些澳大利亞大學(xué)放棄了整個(gè)人文學(xué)科或部分社會(huì)科學(xué)學(xué)科;加拿大蒙特利爾大學(xué)早在1999年就取消了比較文學(xué)、中世紀(jì)研究甚至是地質(zhì)學(xué)的課程。

2021年,Netflix美劇《英文系主任》罕見地聚焦美國(guó)大學(xué)校園中的文科教授,南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授但漢松在接受界面文化采訪時(shí)表示,該劇在合理的戲劇夸張中呈現(xiàn)了很多符合美國(guó)大學(xué)英文系實(shí)際生存狀況的敏感話題,比如自2008年之后包括英文系在內(nèi)的整個(gè)文科所面對(duì)的,由經(jīng)費(fèi)削減帶來(lái)的“末日感”。

Netlix美劇《英文系主任》海報(bào)(圖片來(lái)源:豆瓣)

目光回到亞洲,新近譯介出版的《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》一書向中國(guó)讀者介紹了2015年曾在日本引起軒然大波的一次文科恐慌。當(dāng)年6月,日本文部科學(xué)省發(fā)布了《關(guān)于國(guó)立大學(xué)法人等組織及業(yè)務(wù)的整體調(diào)整》,被日本國(guó)內(nèi)外諸多媒體解讀為“文部科學(xué)省要廢除文科學(xué)部”。雖然文部科學(xué)省隨后表示該政策系文字錯(cuò)誤,并非針對(duì)人文社會(huì)專業(yè),但在《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》作者、前東京大學(xué)副校長(zhǎng)吉見俊哉看來(lái),這股文科恐慌早在2004年就已在暗暗發(fā)酵——彼時(shí),國(guó)立大學(xué)法人化造成了“掙錢的理科”和“不掙錢的文科”這一對(duì)立,大學(xué)全盤接受了“教育必須服務(wù)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展”這一前提。

知識(shí)體系的構(gòu)成、偏好和價(jià)值取向與時(shí)代需求息息相關(guān),鄭州大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘首席教授何懷宏認(rèn)為,文科的弱化是傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)幾乎必然會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)世界性現(xiàn)象。我們剖析“文科衰落”的根源,需要從大學(xué)的歷史開始講起。大學(xué)誕生于13世紀(jì)初的意大利、法國(guó)和英國(guó),從創(chuàng)辦伊始,它就是一個(gè)集合教師與學(xué)生,以便保證確定數(shù)量學(xué)科的高水平教育的學(xué)術(shù)共同體和教育機(jī)構(gòu)。盡管其形式在持續(xù)變化更替,但大學(xué)從16世紀(jì)開始,特別是在19-20世紀(jì),逐漸遍布全球,成為高等教育的代名詞。

吉見俊哉指出,中世紀(jì)大學(xué)教育的根基是“博雅”(Liberal Arts),其字面含義是“自由之學(xué)”,與之對(duì)立的是神學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)這三種“有用之學(xué)”。中世紀(jì)的“博雅”既包含理科也包含文科,而文理分離出現(xiàn)于民族國(guó)家興起、資本主義以產(chǎn)業(yè)革命為契機(jī)迅猛發(fā)展的18世紀(jì)末之后。

英國(guó)劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院的舊法庭,是該大學(xué)第三古老的學(xué)院(圖片來(lái)源:圖蟲)

隨著產(chǎn)業(yè)革命和機(jī)械技術(shù)的發(fā)展,不斷涌現(xiàn)的發(fā)明創(chuàng)造不僅徹底改變了社會(huì),也徹底改變了我們對(duì)知識(shí)體系的認(rèn)知。隨著資本主義迅猛發(fā)展、歐洲各國(guó)激烈競(jìng)爭(zhēng),振興科學(xué)具有了發(fā)展工業(yè)和軍事技術(shù)的實(shí)際意義,理科與工科的學(xué)科制度化也順勢(shì)出現(xiàn)。人們開始普遍認(rèn)為理科主導(dǎo)社會(huì)進(jìn)步,文科則被排擠到被動(dòng)接受變化的位置,通過(guò)質(zhì)疑和批判以科學(xué)技術(shù)為主導(dǎo)的社會(huì)確立自身地位。何懷宏認(rèn)為,現(xiàn)代意義的文理分科(人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)、理科和工科)正是為了適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)生活水平提高的追求,這一追求幾乎肯定會(huì)導(dǎo)致“重理輕文”,甚至“重工輕理”的情況。

“后發(fā)國(guó)家”為了追趕歐美國(guó)家達(dá)成的物質(zhì)文明成就,發(fā)展科學(xué)技術(shù)、培養(yǎng)相關(guān)人才的需求更加迫切。吉見俊哉指出,日本大學(xué)政策對(duì)文科的輕視始于二戰(zhàn)后日本政府致力振興理工科的政策導(dǎo)向。早在人們熱議“廢除文科學(xué)部”之前,在被稱為“舊帝國(guó)大學(xué)”的大型國(guó)立大學(xué)中,理科就已占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢(shì)——約七成教員是理科教員,法學(xué)部、經(jīng)濟(jì)學(xué)部、文科部等狹義的文科教員只有一成。

1952年起,中國(guó)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式,發(fā)起高校院系改革。華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖告訴界面文化,民國(guó)時(shí)期中國(guó)大學(xué)多為文理兼重的綜合性大學(xué),但在1952年院系改革后,大量綜合性大學(xué)被拆分為??茖W(xué)院,在培養(yǎng)技術(shù)類專業(yè)人才上傾注大量資源,這對(duì)文科是一次“毀滅性打擊”。90年代以后,中國(guó)高等教育重新開始重視建設(shè)綜合性大學(xué)。根據(jù)他的觀察,中國(guó)高校的“文科危機(jī)”也正是始于90年代,差不多持續(xù)了20年?!澳菚r(shí)整個(gè)社會(huì)很浮躁,無(wú)論是年輕人還是家長(zhǎng)在選擇專業(yè)的時(shí)候首先考慮賺錢的熱門專業(yè),那就是首選理工科,然后是文科中的管理學(xué)、金融學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)這些專業(yè)?!?/p>

圖片來(lái)源:圖蟲

但許紀(jì)霖認(rèn)為,文科已走出谷底,特別是這三四年的時(shí)間里,文科招生情況在變好。他注意到,被稱為“985大學(xué)里最沒用的學(xué)科”的文史哲專業(yè),正在錄取越來(lái)越多的第一志愿考生,錄取分?jǐn)?shù)也水漲船高。以他任教的華東師范大學(xué)歷史系為例,2020年該系在上海的錄取分?jǐn)?shù)是華師大文科第二高,本科生和研究生中也出現(xiàn)了不少?gòu)钠渌麑I(yè)轉(zhuǎn)到歷史系的學(xué)生。

許紀(jì)霖稱,文科走出“至暗時(shí)刻”有多方面的原因。第一,這些年中國(guó)社會(huì),特別是一二線城市出現(xiàn)了一批中產(chǎn)階級(jí)家庭,這些家庭出身的孩子不再以“賺錢”——而是以“興趣”——為導(dǎo)向選擇專業(yè):

“以史學(xué)為例,《百家講壇》起了很大的作用,歷史變得有趣了。過(guò)去有‘文學(xué)青年’,現(xiàn)在也有‘史學(xué)青年’了,圖書市場(chǎng)還出版了那么多有趣的歷史書,年輕人覺得很過(guò)癮,就想學(xué)歷史。然后是游戲,游戲中有大量歷史相關(guān)內(nèi)容。最重要的是,這個(gè)社會(huì)開始變得不那么膚淺,開始有內(nèi)涵了。90后、00后出現(xiàn)了一批真的喜歡文科的年輕人,我當(dāng)然不是說(shuō)這些人很多,但已經(jīng)不是個(gè)例?!?/p>

不少高校,特別是致力于建設(shè)一流大學(xué)的綜合性大學(xué),也在加強(qiáng)對(duì)文科建設(shè)的投入——除了出于為學(xué)生提供更全面的通識(shí)教育的考量,一些大學(xué)還認(rèn)為“文科投入少見效快”,能快速幫助學(xué)校提升大學(xué)排名。根據(jù)許紀(jì)霖的觀察,近年來(lái)清華大學(xué)、浙江大學(xué)和上海交通大學(xué)這三所原本以工科見長(zhǎng)的大學(xué)也開始注重發(fā)展文科,如今這三所大學(xué)的文科已發(fā)展得相當(dāng)不錯(cuò)?!拔目飘?dāng)然有很多問題,但我并不認(rèn)為如今它的危機(jī)感在加深,”他說(shuō)。

02 何為“有用”:衡量文科價(jià)值不應(yīng)只看經(jīng)濟(jì)回報(bào)

從社會(huì)角度來(lái)說(shuō),文科在加強(qiáng)創(chuàng)新能力(或者更直白說(shuō)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值)方面有其局限性;從個(gè)人的角度來(lái)說(shuō),讀文科所能帶來(lái)的回報(bào)——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)回報(bào)還是聲望——似乎也越來(lái)越有限。

愛爾蘭“千禧一代”作家薩莉·魯尼(Sally Rooney)最新小說(shuō)《美麗的世界,你在哪里》中有這樣一段對(duì)話,發(fā)生在藍(lán)領(lǐng)工人費(fèi)利克斯和雜志編輯艾琳之間:得知艾琳的稅前收入是兩萬(wàn)鎊一年,費(fèi)利克斯驚詫地表示自己掙得都比她多,他感嘆了一會(huì),忍不住又問,“你上大學(xué)就為了這個(gè)?”艾琳不失自尊地回答,“不,我上大學(xué)是為了學(xué)習(xí)?!彼俏膶W(xué)專業(yè)的碩士畢業(yè)生。

文科畢業(yè)生更容易淪為“高學(xué)歷窮人”,似乎已經(jīng)成為了某種現(xiàn)實(shí)。美國(guó)作家阿麗莎·夸特(Alissa Quart)的紀(jì)實(shí)作品《夾縫生存:不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》記錄了幾位人文學(xué)科兼職教師的故事:他們有著滿腹詩(shī)書和光鮮的學(xué)歷,承擔(dān)了很大一部分教學(xué)任務(wù),卻難以進(jìn)入終身教職體系;他們?cè)谪毨Ь€上掙扎,甚至需要食品券養(yǎng)家糊口??涮刂赋?,他們是教育重心和就業(yè)部門崗位向技術(shù)轉(zhuǎn)移、人文學(xué)科不斷衰落的犧牲品:

“過(guò)去,擁有人文學(xué)科的學(xué)位能給人帶來(lái)聲望,而今這種尊重已經(jīng)基本消失了,這個(gè)學(xué)位證書在人們眼中可能只是一項(xiàng)過(guò)時(shí)的榮譽(yù)……在過(guò)去十年中,教育機(jī)構(gòu)一直在積極地?fù)肀Э茖W(xué)。甚至大學(xué)管理層也可能不再支持人文學(xué)科,說(shuō)他們爭(zhēng)取不到經(jīng)濟(jì)資源,或者入學(xué)率太低。整體上大學(xué)對(duì)于教育的態(tài)度也一直在向職業(yè)化靠攏?!?/p>

《夾縫生存:不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》
[美]阿莉莎·夸特 著 黃孟鄰 譯
理想國(guó)·海南出版社 2021-9 

在科技創(chuàng)新的時(shí)代需求面前,文科是否毫無(wú)價(jià)值、已被拋棄?何懷宏認(rèn)為,文科的價(jià)值在于從最基本的角度來(lái)思考人與世界的關(guān)系,表達(dá)人類的思想、感情,以及總結(jié)歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。文科或許對(duì)物質(zhì)成就沒有什么直接的用途——相反還在不斷反思和批判物質(zhì)成就——但這正是文科在調(diào)整人類價(jià)值取向上的獨(dú)特價(jià)值,“如果我們只是追求單一的物質(zhì)進(jìn)步,人類可能會(huì)出大問題。優(yōu)秀的文科學(xué)者必須是反思和批評(píng)型的。”

何懷宏表示,文科在當(dāng)今的社會(huì)形勢(shì)下規(guī)??s小是必然的,這個(gè)領(lǐng)域?qū)嶋H上也只需要那些有天賦、有獨(dú)立思考能力、對(duì)宏大問題有好奇心且對(duì)財(cái)富沒有過(guò)強(qiáng)執(zhí)念的人。他同時(shí)指出,剛進(jìn)入大學(xué)校園的年輕人無(wú)論是何專業(yè),都應(yīng)該修習(xí)一些文科課程,讓自己成為一個(gè)更完整的人:

“文科,尤其是人文學(xué)科有一個(gè)好處,可以彌補(bǔ)一些整個(gè)人類文化或教養(yǎng)方面的空白,消除一些盲點(diǎn)。如果大學(xué)本科很快就投入到一個(gè)專門的、技術(shù)化的領(lǐng)域,容易一下子鉆進(jìn)人和物的關(guān)系里,變得單純而偏執(zhí)。但有時(shí)候我們也要想一想,人到底怎樣才算人,人和物的根本關(guān)系是什么。思考這些大問題,你會(huì)把你的專業(yè)領(lǐng)域的知識(shí)和整個(gè)人類的知識(shí)體系連接起來(lái),找到它的位置,獲得智慧和洞見?!?/p>

剛進(jìn)入大學(xué)校園的年輕人無(wú)論是何專業(yè),都應(yīng)該修習(xí)一些文科課程

在許紀(jì)霖看來(lái),如果說(shuō)理科(科學(xué))與工科(技術(shù))的目標(biāo)是了解自然界,找到讓自然界為我所用的方法,那么文科就是了解“社會(huì)是什么、人生是什么”的學(xué)科;更重要的是,文科(特別是文史哲)試圖解決“ought to be”的問題,即探討意義應(yīng)該是什么,而科學(xué)恰恰對(duì)此無(wú)能為力。他在采訪中說(shuō):

“為什么文科有魅力,這些年很多年輕人很喜歡文史哲,是因?yàn)榻裉焓且粋€(gè)意義失落的時(shí)代。個(gè)別年輕人覺得活著很苦悶,對(duì)生活中的意義感特別有關(guān)懷,覺得沒有意義的生活過(guò)不下去。這部分年輕人——雖然人數(shù)不多,但絕對(duì)數(shù)量也不少——會(huì)選擇文科,因?yàn)槿宋膶W(xué)科的目的就是回答意義的問題。所以文科是不可能被毀滅的,人內(nèi)心永遠(yuǎn)有這些問題存在?!?/p>

“文科也許無(wú)用但有價(jià)值,因此不能輕易拋棄”的論調(diào)看似很有道理,但吉見俊哉提醒我們保持警惕。因?yàn)檫@種說(shuō)法證明了文科相關(guān)者已經(jīng)接受了“文科對(duì)創(chuàng)新無(wú)用”的“常識(shí)”,反而令文科難以與一切取決于“是否能賺錢”的新自由主義大潮相抗?fàn)帯?/p>

一種更恰當(dāng)?shù)睦斫馕目频姆绞绞且庾R(shí)到它包含著與所謂“創(chuàng)新”完全不同維度的價(jià)值?!昂螢閮r(jià)值”是19世紀(jì)后半葉以降形成的“文科”最為關(guān)心的根本問題,現(xiàn)代社會(huì)“價(jià)值”的相對(duì)化是文科形成的前提。文科的存在意義是思索在歷史進(jìn)程中不斷變化的人類社會(huì)所應(yīng)當(dāng)珍視的價(jià)值和意義,其“有用”之處正在于審視原有的、占據(jù)社會(huì)主流的價(jià)值尺度,創(chuàng)造出新的價(jià)值尺度。吉見俊哉在《廢除文科學(xué)部的沖擊》一書中寫到:

“文科的知性活動(dòng),致力在全體性的長(zhǎng)時(shí)段中觀察對(duì)象。這一時(shí)期較短也是20年、30年、50年,有時(shí)候甚至?xí)_(dá)到100年、1000年。這正是文科的最大特點(diǎn),因此,文科的學(xué)問能夠在長(zhǎng)時(shí)段中創(chuàng)造出價(jià)值,貢獻(xiàn)出‘有用’的東西……為了創(chuàng)造出新的價(jià)值尺度,就必須對(duì)現(xiàn)有的價(jià)值尺度,即那些被大家視為天經(jīng)地義的東西,抱有懷疑態(tài)度,對(duì)之進(jìn)行深刻反思,冷靜批評(píng),從而發(fā)現(xiàn)不同價(jià)值尺度存在的可能性。如果不能對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)或是新增長(zhǎng)戰(zhàn)略這樣似乎不證自明的目的和價(jià)值提出疑問,從超越其自明性的視角出發(fā)思考問題,就無(wú)法產(chǎn)生新的創(chuàng)造性。在這方面,文科不可或缺?!?/p>

《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》
[日]吉見俊哉 著 王京 史歌 譯
上海譯文出版社 2022-8

《后資本主義時(shí)代》作者廣井良典認(rèn)為,資本主義在約400年的發(fā)展歷程中即將抵達(dá)極限,老齡化、少子化、不平等、零增長(zhǎng)、階級(jí)固化等一系列問題皆為表征。根據(jù)他的觀察,當(dāng)下科學(xué)和知識(shí)的發(fā)展方向及其體現(xiàn)的價(jià)值觀和自然觀越來(lái)越關(guān)注個(gè)人與他者關(guān)系、人與人之間的合作——這意味著我們正處于吉見俊哉所說(shuō)的,全新價(jià)值尺度醞釀形成的時(shí)期,可以預(yù)見的是,文科將在這之中發(fā)揮重要作用。這也解釋了社會(huì)科學(xué)的魅力為何在今天被重新發(fā)現(xiàn)——既有的價(jià)值尺度難以解釋社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)體生活,而認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界往往是發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值和意義,推動(dòng)變革的起點(diǎn)。

03 “復(fù)數(shù)”的大學(xué):學(xué)科建設(shè)和專業(yè)選擇都應(yīng)眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)

“文科衰落”實(shí)際上也與大學(xué)辦學(xué)愿景的搖擺取舍相關(guān):大學(xué),到底是一個(gè)傳道解惑、拓展知識(shí)邊界的學(xué)術(shù)共同體,還是一個(gè)教授技能、為年輕人做就業(yè)準(zhǔn)備的場(chǎng)所?如果是前者,作為人類知識(shí)體系的重要組成部分,文科顯然應(yīng)在高等教育中有一席之地;如果是后者,難以在短期產(chǎn)生直接經(jīng)濟(jì)回報(bào)的文科則更有可能被邊緣化。

何懷宏和許紀(jì)霖都認(rèn)為,大學(xué)不是只有一個(gè)目的、一種辦學(xué)形式?!袄硐氲拇髮W(xué)其實(shí)是復(fù)數(shù)的,”何懷宏說(shuō),“有些大學(xué)可以很坦率地承認(rèn)‘我的主要目標(biāo)就是幫助學(xué)生找到心儀的工作,獲得很好的收入’,一些大學(xué)重視本科教育,還有的大學(xué)重視建立全面的知識(shí)體系,要讓學(xué)生在知識(shí)上有所深造,其中部分大學(xué)可能在這個(gè)層次上達(dá)到世界先進(jìn)水平。不過(guò),哪怕是在技術(shù)性的大學(xué)里,最好也有一些以知識(shí)本身為目的的老師,在本專業(yè)內(nèi)專精,學(xué)生從他們那里也能獲得更多。”許紀(jì)霖認(rèn)為,目前部分高校盲目追求建設(shè)綜合性大學(xué),反而偏離了自己正確的辦學(xué)方向,但對(duì)綜合性大學(xué)而言,“如果僅僅想著為年輕人就業(yè)來(lái)考慮和設(shè)計(jì),也違背了一個(gè)綜合性大學(xué)的使命,所以根本沒有一個(gè)所謂的大學(xué)的通用標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>

中國(guó)人民大學(xué)教育學(xué)院副教授張偉曾在接受媒體采訪時(shí)指出,從2020年安徽省高校初次就業(yè)率統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看,“和大家想象的不同,有暫停招生風(fēng)險(xiǎn)的并非文史哲這樣的純文科專業(yè),反而更多的是一些應(yīng)用型的社會(huì)科學(xué)正在面臨就業(yè)困境?!痹诤螒押昕磥?lái),這反映了近年來(lái)部分高校在社會(huì)科學(xué)學(xué)科建設(shè)方面存在過(guò)度擴(kuò)張的現(xiàn)象。如果盲目追隨就業(yè)形勢(shì),在師資準(zhǔn)備不足的情況下建立學(xué)科或院系,很難給予學(xué)生優(yōu)質(zhì)的教育體驗(yàn),學(xué)科的發(fā)展前景也將是有限的。

如果盲目追隨就業(yè)形勢(shì),高校學(xué)科的發(fā)展前景也將十分有限。

事實(shí)上,即使是定位于職業(yè)發(fā)展的高校,盲目追逐就業(yè)形勢(shì)恐怕也往往事倍功半。美國(guó)《大西洋月刊》資深編輯與撰稿人埃倫·拉佩爾·謝爾(Ellen Ruppel Shell)指出,雖然用職業(yè)培訓(xùn)幫助個(gè)人跟上市場(chǎng)不斷變化的需求、提升就業(yè)能力幾乎是美國(guó)人的共識(shí),但職業(yè)培訓(xùn)是否真的能達(dá)到這一目的是存疑的。2012年的一項(xiàng)美國(guó)研究比較了未接受特殊培訓(xùn)的求職者和接受過(guò)培訓(xùn)的求職者,發(fā)現(xiàn)他們的就業(yè)歷史相似,但后者收入略低。

謝爾認(rèn)為,工作培訓(xùn)不僅似乎沒有提升個(gè)人的就業(yè)前景,反而對(duì)其造成了某種負(fù)面影響,即導(dǎo)致某個(gè)細(xì)分勞動(dòng)力市場(chǎng)的供需失衡——“如果太多人接受了某個(gè)特定工種的培訓(xùn),當(dāng)他們大量涌入就業(yè)市場(chǎng)時(shí),該工種的工資就會(huì)下降?!彼难芯康贸鼋Y(jié)論,根據(jù)所謂“行業(yè)要求”來(lái)調(diào)整教學(xué)是危險(xiǎn)的,也許和從事職業(yè)教育相比,社區(qū)學(xué)院實(shí)現(xiàn)高等教育的初衷——鼓勵(lì)批判性思維和培養(yǎng)終身學(xué)習(xí)的能力——能更好地幫助人們?yōu)槌錆M不確定性的未來(lái)做好準(zhǔn)備。

對(duì)面臨專業(yè)選擇的學(xué)生來(lái)說(shuō),也應(yīng)當(dāng)眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)。曾有人工智能專家告訴許紀(jì)霖,人工智能技術(shù)發(fā)展迅速,時(shí)下最熱門的一些專業(yè)如金融、會(huì)計(jì)、管理、工程等,都存在被人工智能替代的風(fēng)險(xiǎn),但人工智能難以攻克的領(lǐng)域是那些與人的情感和欲望相關(guān)的領(lǐng)域:

“在可預(yù)見的未來(lái)——這個(gè)未來(lái)并不那么遙遠(yuǎn),恐怕十年以后就能看到——我們以為很熱門的專業(yè)就會(huì)被人工智能替代。恰恰是傳統(tǒng)、古老的人文學(xué)科是無(wú)法替代的。人工智能無(wú)法回答意義的問題,它不靠計(jì)算,無(wú)法轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù),靠的是人的沉思、體驗(yàn)、領(lǐng)悟和啟示。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,誰(shuí)更有失業(yè)風(fēng)險(xiǎn),一目了然。但一般人太短視,只看到眼前,看不到新潮流的出現(xiàn)?!?/p>

吉見俊哉認(rèn)為,在社會(huì)環(huán)境變化速度日益加快的當(dāng)下,大學(xué)應(yīng)積極打破學(xué)科界限,從單一、閉塞的專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)過(guò)渡到不同領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)交互組合學(xué)習(xí)的教育模式,鼓勵(lì)更多的學(xué)生采取“主修+輔修”或“雙主修”的“二刀流”方式完成學(xué)業(yè),“尤其是‘哲學(xué)’,我認(rèn)為作為輔修專業(yè),‘哲學(xué)’是最佳選擇?!贝蚱茖W(xué)科壁壘在培養(yǎng)更全面多元的人才的同時(shí),也在促進(jìn)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域不斷拓展。許紀(jì)霖指出,近年來(lái)以“XX研究”為代表的交叉學(xué)科在國(guó)內(nèi)外高校已成重要趨勢(shì),交叉學(xué)科涌現(xiàn)出很多一流研究成果,如復(fù)旦大學(xué)組建跨越自然科學(xué)和人文學(xué)科的研究團(tuán)隊(duì),通過(guò)基因測(cè)試判斷曹操墓的真?zhèn)危斑@樣的研究既要有歷史知識(shí),也要有基因技術(shù)。”

九月將至,新的學(xué)年即將開始,一批新生將懷揣對(duì)未來(lái)的憧憬與忐忑踏入大學(xué)校園。許紀(jì)霖為年輕人提供了十分樸實(shí)的建議——讓興趣指導(dǎo)自己的選擇,選擇最感興趣的專業(yè),你才會(huì)愿意投入,才會(huì)活得開心?!安煌哪贻p人有不同的想法,最忌諱的是千萬(wàn)不要相信那些給你一個(gè)明確統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)答案的人,我可以很負(fù)責(zé)地告訴你TA一定是對(duì)你不負(fù)責(zé)任的,這樣的建議一定不要相信?!彼f(shuō)。

參考資料:

[日]吉見俊哉.《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》.上海譯文出版社.2022.

[法]克里斯托夫·夏爾勒、[法]雅克·維爾熱.《大學(xué)的歷史——從12世紀(jì)到21世紀(jì)》.華東師范大學(xué)出版社.2021.

[美]埃倫·拉佩爾·謝爾.《工作:巨變時(shí)代的現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)與未來(lái)》.北京時(shí)代華文書局.2021.

[美]阿莉莎·夸特.《夾縫生存:不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》.海南出版社.2021.

[日]廣井良典.《后資本主義時(shí)代》.四川人民出版社.2021.

《這個(gè)省重磅官宣:“3年內(nèi)就業(yè)率未達(dá)60%的專業(yè)停招”!多個(gè)文科專業(yè)“高?!薄?,澎湃新聞

https://m.thepaper.cn/baijiahao_19316071

《3年內(nèi)未達(dá)60%就停招 就業(yè)率決定專業(yè)設(shè)置合理嗎?》,天目新聞

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1740466088128637898&wfr=spider&for=pc

《勞倫·格羅夫就“墮胎草藥”言論道歉,“大眼睛”畫家瑪格麗特·基恩逝世|文化周報(bào)》,界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/7680477.html

《薩莉·魯尼的愛與失落:現(xiàn)實(shí)黯淡,出路難尋,美麗的世界你在哪里?》,界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/7579796.html

《學(xué)者但漢松談美劇<英文系主任>:中美兩國(guó)大學(xué)英文系的共通點(diǎn)是“濃厚的末日感” | 專訪》,界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/6563905.html

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。