記者 | 葉青
編輯 | 林子人
《鵲橋仙》
“時間快到中午,河上的船上人家,在船尾開始生火做飯,船尾是女人的天地,她們在操持著船上之家,洗米洗菜,下鍋炒菜,小把戲們在母親邊上玩耍追逐,笑聲很是響亮,一般總有兩三個。”在杭州作家蕭耳的最新長篇小說《鵲橋仙》里,如此寥寥幾筆便勾勒出江南水鄉(xiāng)生活圖景之處屢屢皆是,她在書中從20世紀(jì)六七十年代寫到新世紀(jì),一群青年從江南古鎮(zhèn)出走后又歸來,在悲歡與聚散之間展現(xiàn)了社會萬象。
蕭耳是土生土長的江南女子,她在接受采訪時說,書中的江南“如此對味”,是因為她“知道江南的表是如何,里是如何,褶皺是如何”。在寫作本書時,她最大的自信是“準(zhǔn)確”,書中的地名皆為實寫,既是因為她對這片土地的了解,也是對《尤利西斯》的一次致敬。
《夏日無聲》
13歲的達(dá)奇絲自稱“法外狂徒”,一向冷酷的她在黑文角小鎮(zhèn)上頗有名氣,平日里她既要照顧年幼的弟弟羅賓,也要看護(hù)酗酒成性的母親斯塔爾——三十年前,妹妹茜茜遇害,斯塔爾從未從傷痛中走出。三十年后,殺害茜茜的兇手文森特刑滿釋放,隨之而來的卻是斯塔爾慘死的噩耗。警長沃克在案發(fā)現(xiàn)場逮捕了文森特,三十年前,正是他的證詞將后者送進(jìn)了監(jiān)獄。審訊過程中,文森特一言不發(fā),案情陷入僵持,寧靜的小鎮(zhèn)再度被兇殺迷霧籠罩,“法外狂徒” 達(dá)奇絲決定為自己和弟弟找回正義。
作者克里斯·惠特克是英國犯罪小說家,《夏日無聲》是他的第三部作品,獲得了英國犯罪小說作家協(xié)會金匕首獎,影視改編權(quán)被迪士尼買下,將由《漢密爾頓》導(dǎo)演托馬斯·凱爾在不久后搬上大銀幕?;萏乜嗽跁幸园讣榫€索,將不同時空的罪惡互相交織,書寫角色為了所愛之人做出的犧牲,描繪了家人與朋友之間的深切羈絆。
《買房讓日本人幸福了嗎?》
在日本動漫《蠟筆小新》中,“爸爸” 野原廣志最常掛在嘴邊的一句話是“我還有32年的房屋貸款沒有還清”。經(jīng)濟(jì)下行、人口減少、市場化泡沫、房價下跌,種種不適合投資房地產(chǎn)的現(xiàn)實擺在眼前,為何還是有那么多日本人與廣志一樣選擇買房?買房會讓他們更幸福嗎?
在這本書中,有著三十年房地產(chǎn)從業(yè)經(jīng)驗的作者榊淳司試圖回答這些問題。榊淳司從消費者的利益出發(fā),分析了日本人熱衷買房的歷史與心理因素,并揭露了日本房地產(chǎn)業(yè)的多種陋習(xí)與弊端——為所欲為的業(yè)委會主任、樣板房銷售價格中的陷阱、周而復(fù)始的房地產(chǎn)泡沫、樓房對日本人健康的影響——他還通過案例分析,用淺顯易懂的文字為有置業(yè)需求的讀者提供幫助。
《貪婪已死:個人主義之后的政治》
四十年前,“經(jīng)濟(jì)人”的概念與個人主義在西方興起,即人是天生的逐利動物,每個人都會為了自我價值而爭名奪利,而“經(jīng)濟(jì)人”可以獲得這個過程中所需要的一切知識。如今,金融危機(jī)與新冠疫情徹底打破了這個幻想,在巨大的不確定性前,人類并非無所不能。
本書圍繞極端不確定性和社會凝聚力兩個主題,通過探討歐洲少子化、工黨大選翻車、德國去核化等與現(xiàn)下緊密相連的議題,分析國家相對實力的差異、文化和價值觀的影響、受個人主義情緒影響的集體意識等因素導(dǎo)致的后果。兩位作者認(rèn)為,個體的自私與自上而下過度自信的管理相結(jié)合,已經(jīng)傷害了我們的社會,而認(rèn)清現(xiàn)狀,明確國家、市場與社群的角色和關(guān)系,重拾人類的社會屬性,恢復(fù)社群功能,我們就有可能改變這一切。
《盛世的崩塌:盛唐與安史之亂時期的政治、戰(zhàn)爭與詩》
755年12月16日,安祿山在唐朝內(nèi)部空虛之際,聯(lián)合契丹、突厥等部落,以“清君側(cè)”為由起兵,“安史之亂”就此展開。戰(zhàn)爭結(jié)束后,唐朝人口大量喪失,國力銳減,史學(xué)界普遍認(rèn)為這場內(nèi)戰(zhàn)是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點。
本書分為《盛世》與《崩塌》兩部分,作者郭建龍通過查閱兩唐書、《資治通鑒》等史料,用通俗流暢的描寫方式,詳細(xì)地闡述了安史之亂的前因后果,探索唐朝衰敗的深層原因以及對于當(dāng)下的啟發(fā)與借鑒之處。在郭建龍看來,“‘盛世毀于戰(zhàn)爭’其實并不是說它毀于某一場具體戰(zhàn)爭,而是毀于整個社會對于戰(zhàn)爭的不避諱,更多的是戰(zhàn)爭對于社會、經(jīng)濟(jì)的破壞,造成的制度失衡,最后沒有辦法處理。”
《性與法律:從古希臘到二十一世紀(jì)》
有人的地方就有性,無論是哪個時代,性與都與權(quán)力緊密相關(guān),是法律力圖規(guī)制的內(nèi)容。本書以前基督教時代為起點,一路寫到到19-21世紀(jì)美國性道德和性觀念的演化,通過一系列與性相關(guān)的判決及背后的時代背景,講述了性與法律互相碰撞交織的漫長歷史。
作者杰弗里·R.斯通是美國憲法學(xué)家,曾任芝加哥大學(xué)教務(wù)長和法學(xué)院院長,在他看來,性觀念的演進(jìn)推動了性行為與性表達(dá)的變化,同時也滋生出新的法律問題,而法律和法官對“性”的規(guī)制又會激發(fā)起新一輪的觀念對立與斗爭。是什么塑造了一個社會對性的態(tài)度?權(quán)力如何通過觀念與法律規(guī)制人們的性行為?自然的快樂何時開始與不道德、罪與羞恥相連?如何你對這些問題感興趣,讀完本書一定會有所收獲。
《中國大貓:13種中國野生貓科動物的發(fā)現(xiàn)及保護(hù)故事》
今年是農(nóng)歷虎年,除了老虎之外,中國還生存著雪豹、豹、云豹、猞猁、金貓、豹貓、漁貓、兔猻、云貓、野貓、荒漠貓、叢林貓等13種野生貓科動物。其中虎、雪豹、豹、云豹屬于豹亞科,通常被稱為大貓。
它們有什么區(qū)別?在這本書中,作者呂植在演化和分類、種群現(xiàn)狀和保護(hù)等13章的內(nèi)容里,細(xì)致地梳理了國內(nèi)每一種野生貓科動物的物種科學(xué)信息,介紹了它們所生活的生態(tài)系統(tǒng)。除了科普知識外,書中還記錄了研究人員與野生動物保護(hù)組織的講解以及保護(hù)故事,通過他們的講述和書中的插圖,讀者也能認(rèn)識到生物多樣性對人類而言是一件重要且美好的事情。
《疼痛的真相》
50歲的技術(shù)顧問保羅躺在病床上,腰下墊著枕頭,他的五官皺成一團(tuán),汗珠不斷從他的臉上滾落,顯然易見,他的腰部痛極了。但掃描結(jié)果顯示,保羅的腰部并沒有任何異常,最終醫(yī)師得出的診斷是非特異性腰疼與精神性腰痛,前者指的生理原因不明的腰痛,后者表示患者感受到的疼痛主要由心理或情感原因引起。最后,保羅只能在無奈中回家。
這是本書作者蒙蒂·萊曼在從醫(yī)初期時的經(jīng)歷,在他看來,上述兩種診斷結(jié)果從根本上就錯了,整個社會都在被“對疼痛的錯誤認(rèn)知”欺騙。在萊曼看來,疼痛是人體的保衛(wèi)者,而不是疾病探測儀。換句話說,痛覺是一種促使人們自我保護(hù)的糟糕感覺,而不是傷情的憑證。萊曼還提了不少緩解疼痛的建議,大笑、陪伴、減少咖啡因攝入以及催眠都是不錯的辦法。萊曼希望讀者能明白,“你不必屈服于疼痛,也無須窮盡一生來和它斗爭,我們有其他出路。”