編者按：當(dāng)一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代過去，親歷者將以何種語氣講述自己經(jīng)歷的一切？如果夢想在結(jié)束后重新又變得不可思議，夢想是否就已經(jīng)一敗涂地？如果相信的價(jià)值均告幻滅、一次次嘗試都以失敗告終，一代人將要如何面對“失敗”的一生？這些或許是歷史上的許多輩人都曾面對的問題。一部分人回望過去時(shí)的玫瑰色濾鏡與另一部分人的其他色濾鏡相碰撞，那畫面既是河流的分叉、潮流的退卻，也是在共同的經(jīng)歷中努力發(fā)掘出新的詮釋與意義。

意大利理論物理學(xué)家卡洛·羅韋利（Carlo Rovelli）是《七堂極簡物理課》《時(shí)間的秩序》等暢銷科普作品的作者，他的特點(diǎn)不僅在于將物理、宇宙、量子力學(xué)寫得動人，而且站在人文歷史的視角上，為讀者詮釋我們所共同棲居的這個(gè)世界的真相。下面這篇《我和我朋友們的1977》節(jié)選自羅韋利今年推出中文版的《物理學(xué)家的智性冒險(xiǎn)》，他回憶了青春歲月里一場“失敗”的運(yùn)動，“很快我們就嘗到了幻滅的滋味。一些計(jì)劃因?yàn)榕袛噱e(cuò)誤而被拋棄，更多的計(jì)劃則是因?yàn)槭《晦饤?。我們理想的可能性就像陽光下的雪一樣消融掉了。我們分道揚(yáng)鑣，在各自選定的路上走下去。”既然如此，“那么是否從一開始就不該有什么夢想？”答案是，不。

《我和我朋友們的1977》

撰文 | [意]卡洛·羅韋利  翻譯 | 胡曉凱

最近我讀了一些寫四十年前那場席卷意大利的青年運(yùn)動的文章，那是1977年，我和我的朋友們都是那場運(yùn)動的親歷者，它就像暴風(fēng)雨般迅猛而短暫。但大多數(shù)文章我都無法認(rèn)同，里面寫的好像不是我和我的朋友們多年前的所言所思所感。我不打算在這里做歷史學(xué)或社會學(xué)分析，我也不想用我和朋友們的個(gè)人體驗(yàn)替代某種歷史事實(shí)。但我知道，當(dāng)年有許多人和我有同樣的感覺，今天他們一定還在什么地方。我寫這篇文章時(shí)心里想著他們，還有我當(dāng)時(shí)的很多朋友，以及那些愿意聽到另一個(gè)版本的，關(guān)于那個(gè)時(shí)期的敘述的人。

這些朋友中一些人會透過玫瑰色的濾鏡回望那個(gè)似乎已是傳說的時(shí)代。那是一個(gè)激烈對話的時(shí)刻，一個(gè)充滿夢想、充滿熱情、呼喚變化、憧憬共同建立一個(gè)更好世界的時(shí)刻，現(xiàn)在回憶起來，他們還帶著與當(dāng)時(shí)同樣強(qiáng)烈的懷舊情緒。相比之下，在那之后的人生就好像單調(diào)乏味多了。不過這絕不是我的感覺。我們當(dāng)時(shí)二十多歲，正是大好年華，對生活的體驗(yàn)是帶著浪漫色彩的，在回憶中尤其如此。那不是歷史的芬芳，而是青春的芬芳。對我來說，那年發(fā)生的事件仍然是非同尋常的，甚至是奇妙的，因?yàn)樗鼈冮_啟了某種東西。我的面前出現(xiàn)了一條路。那之后的人生并沒有顯得更灰暗，因?yàn)槲液痛蠹乙黄鸢l(fā)現(xiàn)了一道色譜，那些顏色至今還沒有離開我。

盡管這樣說，但1977年之后的那一年對許多親歷者而言無疑是一場潰敗。我們熱切地渴望改變世界，這似乎一度是完全可能的，但卻在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)前觸礁。先是政府的暴力制止，當(dāng)時(shí)我們稱之為鎮(zhèn)壓，接著發(fā)生了我們今天稱為恐怖主義的暴力行為。當(dāng)時(shí)我們許多人都認(rèn)為在意大利做“武裝斗爭”不會有任何結(jié)果，它不過是一種極端和愚蠢的反應(yīng)，是已經(jīng)失敗了的夢想在孤注一擲。我們很多人都知道，那些“叛逆的同志”是一些比同齡人有更加絕對的道德感的青年男女，因此也更容易被道德感蒙蔽，很不幸，歷史經(jīng)常如此。我們想要一些不同的東西，有一個(gè)短暫的時(shí)刻，和許多人一樣，我們都認(rèn)為變化就要降臨；往那個(gè)方向前進(jìn)是可能的。

是哪個(gè)方向？夢常有這種傾向，它們一旦結(jié)束了，似乎就變得不可思議。但是歷史告訴我們，有時(shí)候恰恰是那些看起來不可思議的夢想最后變成了現(xiàn)實(shí)，與“現(xiàn)實(shí)主義者”的期待相悖，法國大革命成功地讓貴族階層和舊制度倒了臺；基督教在多神論的異教羅馬帝國取勝；亞里士多德的一個(gè)學(xué)生征服了世界，他的朋友們建起了圖書館，以及學(xué)問和研究的中心；一位阿拉伯傳教者的信徒改變了數(shù)以百萬計(jì)人的思想和生活……這樣的例子還有很多很多。更多的時(shí)候，崇高理想在庸常生活的重壓下破滅了。它們曇花一現(xiàn)，它們轟然倒塌，而后歸于沉寂。歷史有許多無果而終的支流，然而實(shí)際發(fā)生的事通常要更復(fù)雜，歷史在曲折的道路中前進(jìn)。法國五人執(zhí)政委員會處決了羅伯斯庇爾，威靈頓公爵擊敗了拿破侖，法國國王重登王位。革命被鎮(zhèn)壓……

但是它真的失敗了嗎？歷史上的運(yùn)動是由觀念、倫理判斷、激情和世界觀來驅(qū)動的。它們通常會走到死胡同。但有時(shí)它們會留下印跡，對文明的思想結(jié)構(gòu)產(chǎn)生深刻影響，使其產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的變化。革命就像一只老鼴鼠，在歷史的土壤中挖了一個(gè)深深的洞穴。有時(shí)，它會突然露頭。掌權(quán)階層會有這樣的幻想，什么都不會改變。但是，老鼴鼠會在出其不意的時(shí)候出現(xiàn)。我們的文明，我們信奉的這一整套價(jià)值觀，是歷史上無數(shù)敢于熱切矚望和夢想的人們的愿景，是無數(shù)的觀念給我們留下的遺產(chǎn)。

意大利1977年的運(yùn)動，如果孤立來看，是無法理解的。它是二十世紀(jì)六七十年代席卷意大利乃至全世界的夢想的遲來的表達(dá)——不是最后一個(gè)，但應(yīng)該是較晚的一個(gè)，也因此更加強(qiáng)烈。當(dāng)然，它不是一個(gè)精心組織、目標(biāo)一致的運(yùn)動，其中有一千條不同的支流。然而，盡管有很大差異，所有這些支流都認(rèn)為它們歸屬于同一條河，共享同樣的水流——從布拉格廣場到墨西哥城里的大學(xué)，從美國伯克利的校園到意大利博洛尼亞的威爾第廣場，從加利福尼亞城市和鄉(xiāng)村的嬉皮士公社到南美的游擊隊(duì)。還有從支持第三世界的天主教游行，到英國的反精神病學(xué)運(yùn)動，從泰澤到約翰內(nèi)斯堡。盡管在具體態(tài)度上有很大差別，但參與其中的人們普遍感到他們歸屬于同一個(gè)偉大的潮流，有同一個(gè)偉大的夢想，都是同一個(gè)“抗?fàn)帯薄@是當(dāng)時(shí)人們常用的一個(gè)詞——的組成部分，創(chuàng)造一個(gè)煥然一新的世界。

人們夢想著建立一個(gè)消滅了社會不平等和男權(quán)至上的世界，這里沒有國界，沒有軍隊(duì)，沒有貧窮。在新世界里，只有合作，沒有爭權(quán)奪利，沒有偏執(zhí)狂熱、法西斯主義、民族主義、狹隘的“認(rèn)同至上主義”，正是這些導(dǎo)致了一億人在兩次世界大戰(zhàn)中喪生。這些都是崇高的夢想，展望一個(gè)沒有個(gè)人財(cái)產(chǎn)、沒有羨慕嫉妒、沒有等級、沒有教會、沒有強(qiáng)有力政府、沒有原子封閉式家庭單位、沒有教條的世界。簡言之，就是一個(gè)自由的世界。在那里，過度的消費(fèi)主義沒有容身之地，你可以為了精神愉悅而工作，而不是為了掙錢、消費(fèi)或者階層躍升。

今天，僅僅是提到這些理念，就可能被人懷疑是精神錯(cuò)亂了。但在當(dāng)時(shí)，全世界許多年輕人都認(rèn)為這是可能實(shí)現(xiàn)的。那時(shí)候，我去了好幾個(gè)大洲旅行，所到之處都會遇到志同道合的年輕人。我和我的朋友們在1977年談?wù)摰脑掝}，不是當(dāng)下的煩惱，什么經(jīng)濟(jì)上沒有安全感啦，或者擔(dān)心找不到工作啦。我們不想找工作，我們想的是擁有不工作的自由。關(guān)于那個(gè)年月，下面是我記憶最清晰的部分。

我們當(dāng)時(shí)一起住在開放的房屋里，沒有固定的睡覺場所。和每個(gè)年輕人一樣，當(dāng)時(shí)我們最主要的事，就是瘋狂地戀愛，讓自己迷失在激情中。性是被廣為接受的一種和人相遇相知的途徑，對男女都適用。我們對性的態(tài)度是嚴(yán)肅的，將它視作生活的中心，幾乎像是宗教。就像宗教充滿了它信奉者的生活，我們想用愛情和性愛來填充我們的生活。此外還有友誼、音樂和新的相處方式，總之和前代人那種灰暗、充滿競爭的生活方式不同。我們嘗試集體生活，消除嫉妒，嘗試真正地共存。當(dāng)然過程中會有爭吵，關(guān)系會破裂，就像在任何家庭中一樣。但是那種歸屬于一個(gè)大家庭的感覺是根深蒂固的：這個(gè)大家庭的成員散落在世界各地，正在往一起聚集，就像星際探險(xiǎn)者們期待著建立一個(gè)新的不一樣的世界。我一直在想，歐洲在美洲建立的首批殖民地上的貴格會成員，耶穌在巴勒斯坦時(shí)的門徒，最早的基督教徒，參加意大利統(tǒng)一運(yùn)動的年輕人，切·格瓦拉在玻利維亞的同志，乃至于柏拉圖學(xué)園中的學(xué)生，一定和我們當(dāng)時(shí)的感覺有相通之處……

但是我們在建立新世界的嘗試上一敗涂地。很快我們就嘗到了幻滅的滋味。一些計(jì)劃因?yàn)榕袛噱e(cuò)誤而被拋棄，更多的計(jì)劃則是因?yàn)槭《晦饤?。我們理想的可能性就像陽光下的雪一樣消融掉了。我們分道揚(yáng)鑣，在各自選定的路上走下去。

那么是否從一開始就不該有什么夢想？我不這樣認(rèn)為，原因有二。第一，對我們許多人而言，那些夢想為我們的成長提供了肥沃的土壤。那時(shí)的一些價(jià)值觀在我們身上植根，而正是這些抱負(fù)引領(lǐng)著我們向前。那些年所培育的自由思想的極端形式，就是認(rèn)為一切皆有可能，都值得探索，每種觀點(diǎn)都可以被修正和調(diào)試，這為我們許多人后來的人生選擇提供了寶貴的滋養(yǎng)。

第二個(gè)原因我不知道是否可信，但它確實(shí)存在。在歷史進(jìn)程中，建設(shè)一個(gè)更好世界的夢想不斷地被擊垮，但是它們會轉(zhuǎn)入地下，在那里繼續(xù)保持活躍。最終，它們會促成真正的變化。今天的世界似乎比以往充滿了更多的戰(zhàn)爭、暴力、極端社會不公和偏執(zhí)、民族主義，不同種族和宗教團(tuán)體之間互相隔絕、彼此爭斗的程度更深。我仍然相信，這個(gè)世界不是唯一可能的世界。在這一點(diǎn)上，也許我不是孤單一人。

（《晚郵報(bào)》2017年2月15日）

本文書摘部分節(jié)選自《物理學(xué)家的智性冒險(xiǎn)》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。