記者 | 尹清露 徐魯青 潘文捷
編輯 | 黃月
北京時(shí)間10月6日晚，瑞典文學(xué)院宣布，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是法國(guó)作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），她是第17位獲得該獎(jiǎng)的女性作家，也是自帕特里克·莫迪亞諾之后第16位獲獎(jiǎng)的法國(guó)作家，頒獎(jiǎng)詞致敬了其“勇敢又確切地書寫從個(gè)人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”。
界面文化（ID：booksandfun）連線采訪了法國(guó)文學(xué)研究者、法語(yǔ)譯者黃葒、袁筱一以及埃爾諾《悠悠歲月》的中文譯者吳岳添。他們從閱讀、研究和翻譯的角度對(duì)埃爾諾的作品做出了評(píng)價(jià)，鑒于中文世界能讀到的埃爾諾作品仍十分有限，他們的觀察與分析或許能夠?yàn)槲覀兲峁┬┰S認(rèn)識(shí)這位法國(guó)82歲的重要女作家的途徑。
法語(yǔ)學(xué)者黃葒：法國(guó)是諾獎(jiǎng)作家最多的國(guó)家，但埃爾諾是第一位獲獎(jiǎng)女性
南京大學(xué)法語(yǔ)系教授、法語(yǔ)譯者黃葒在接受界面文化采訪時(shí)指出，安妮·埃爾諾是法國(guó)最受關(guān)注的女作家之一，近幾年在國(guó)內(nèi)學(xué)界也收獲了大量注意力，“無(wú)人稱自傳”、“社會(huì)記憶”和“個(gè)人記憶”都是埃爾諾研究的關(guān)鍵詞。她提到，上世紀(jì)80年代以來(lái)的法國(guó)作家都非常關(guān)注個(gè)人書寫和記憶書寫，讀者從國(guó)內(nèi)引進(jìn)的埃爾諾作品《悠悠歲月》和《一個(gè)女人》里，就可以看到她的個(gè)人生活與時(shí)代的聯(lián)結(jié)。
黃葒認(rèn)為，埃爾諾的自傳很有特色，是所謂的“無(wú)人稱自傳”——既有自傳的成分，也有虛構(gòu)的成分，她書寫的雖然是個(gè)人史，在某種程度上也是一個(gè)時(shí)代的歷史。
“她的自傳寫作有一些爭(zhēng)議，但其實(shí)很多作家都有這類雜糅的寫作，法國(guó)從普魯斯特、杜拉斯開始就有了，而且安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》當(dāng)時(shí)得的就是杜拉斯大獎(jiǎng)——在某種程度上，女性寫作往往自我的成分會(huì)更多一些?！秉S葒在采訪中說(shuō)，“當(dāng)然不僅僅是女性，到了二十世紀(jì)以后，作家對(duì)自我、內(nèi)心獨(dú)白、個(gè)人的心靈史、記憶的關(guān)注都越來(lái)越多。書寫記憶，一方面是因?yàn)闀r(shí)代變得特別快，另外也希望通過(guò)寫作要記錄曾經(jīng)的歲月。”
從法國(guó)的諾獎(jiǎng)作家數(shù)量來(lái)看，黃葒提醒我們注意，法國(guó)是諾獎(jiǎng)作家最多的國(guó)家，但安妮·埃爾諾是法國(guó)第一位獲得諾獎(jiǎng)的女作家?！半m然有些作家特別有名，比如波伏娃，但她只得過(guò)堪稱“小諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的索寧獎(jiǎng)，杜拉斯也是在全球影響力很大，但也沒(méi)有得諾獎(jiǎng)。這次頒給一個(gè)女作家也是對(duì)法國(guó)女性寫作的一個(gè)認(rèn)可?！?/p>
從諾獎(jiǎng)的歷史上來(lái)看，“得過(guò)諾獎(jiǎng)的法國(guó)作家，比如莫迪亞諾、勒克萊齊奧，在某種程度上都和安妮·埃爾諾有隱秘的聯(lián)系，他們的個(gè)人書寫與時(shí)代的呼應(yīng)關(guān)照都比較明顯。另外，埃爾諾屬于出身比較貧寒的家庭，某種程度上她的作品時(shí)底層的寫照，也是屬于諾獎(jiǎng)比較傾向的維度，”黃葒在采訪中分享了自己的觀察。
法語(yǔ)學(xué)者袁筱一：“身體”是埃爾諾的標(biāo)簽，但她的寫作遠(yuǎn)超于此
華東師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)，法國(guó)文學(xué)教授袁筱一聽到安妮·埃爾諾獲獎(jiǎng)的消息，覺(jué)得有些吃驚，因?yàn)榘栔Z“和同時(shí)代的法語(yǔ)作家一樣，很年輕就出道，在她們這一代中是很出色的寫作者”。
袁筱一在接受界面文化采訪時(shí)提到，埃爾諾的寫作存在一些爭(zhēng)議，比如過(guò)于暴露自己的生活、非常有個(gè)人寫作風(fēng)格，這和她書寫的欲望、女性身體主題有關(guān)。但是，“這是基于前一個(gè)時(shí)代對(duì)寫作的判斷，對(duì)于新時(shí)代的寫作者來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不算什么了?！睆膶懽鞯闹黝}上看，埃爾諾已經(jīng)寫作40年，在后期也寫過(guò)女性主題以外的作品。埃爾諾也曾在采訪中提到，自己經(jīng)歷的東西如果不寫出來(lái)，它就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，但是寫完了也就結(jié)束了。
在法語(yǔ)文學(xué)的研究里——也包括中國(guó)的法國(guó)文學(xué)研究——一些關(guān)于安妮·埃爾諾的研究論文往往會(huì)使用“身體”相關(guān)的主題，“因?yàn)橐粋€(gè)作家難免會(huì)因?yàn)槟承┲黧w見長(zhǎng)、被貼上標(biāo)簽，”袁筱一說(shuō)，但是這個(gè)標(biāo)簽“并不能完全覆蓋她的寫作，她也不僅僅是關(guān)注自己的身體，沒(méi)有人能靠寫自己成為一個(gè)偉大的作家”。她從埃爾諾的經(jīng)歷出發(fā)作出分析——“她年輕時(shí)做過(guò)中學(xué)老師、接觸到很多女學(xué)生，她寫的欲望是與社會(huì)約束、受到怎樣的社會(huì)懲罰、經(jīng)歷的各種不公有關(guān)的，而不只是關(guān)于她自己的青春，沒(méi)有人能靠寫自己成為一個(gè)偉大的作家?！?/p>
從語(yǔ)言方面，袁筱一分析認(rèn)為，對(duì)于法國(guó)另外兩位諾獎(jiǎng)得主勒克萊齊、莫迪亞諾來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言形式上的追求非常重要，而法國(guó)在前一個(gè)世紀(jì)也有著注重形式超過(guò)主題的傾向。“但是，在整個(gè)法語(yǔ)寫作當(dāng)中，安妮作為一個(gè)女性作家是區(qū)別于前面兩位的，她的語(yǔ)言比較大眾、偏向現(xiàn)實(shí)主義，這與她對(duì)底層生活、女性的生存條件的關(guān)注有關(guān)。”
譯者吳岳添：埃爾諾身體不好但創(chuàng)作很多，翻譯有一定難度
埃爾諾的中文譯者之一吳岳添在接受界面文化專訪時(shí)表示，安妮·埃爾諾已經(jīng)高齡（今年82歲），2009年他跟隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)時(shí)曾想與她見面，但因她已動(dòng)過(guò)兩次癌癥手術(shù)，身體欠佳，不方便前往巴黎，遺憾未能得見。
吳岳添評(píng)價(jià)埃爾諾“這一輩子很勤奮，盡管身體不好但是創(chuàng)作很多”。他在翻譯《悠悠歲月》的時(shí)候感覺(jué)“這本書和一般的小說(shuō)不一樣”，因?yàn)椤八炎约旱恼掌凑胀辍⑸倌攴至撕芏鄷r(shí)期，把每個(gè)時(shí)期和當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外大事結(jié)合在了一起”。吳岳添舉例說(shuō)，比如上世紀(jì)40年代，她以燒水用的茶壺等照片講述艱苦的生活條件。他說(shuō)，“讀完《悠悠歲月》，每一代法國(guó)人——特別是法國(guó)的婦女——都能從中體會(huì)對(duì)當(dāng)年的印象，回憶當(dāng)年的生活。這本書因?yàn)橛涊d了法國(guó)人的集體記憶，也就成為了法國(guó)人集體的回憶錄?！?/p>
“譯她的書有一定難度，”吳岳添回憶翻譯過(guò)程時(shí)說(shuō)，“比如她會(huì)寫密特朗是一只青蛙，80年代我在法國(guó)，所以我知道法國(guó)節(jié)目上拿領(lǐng)袖人物調(diào)侃的時(shí)候，會(huì)把密特朗搞成青蛙的樣子。但是書里有些地方我不懂，比如她會(huì)提到‘月亮夫人’，我請(qǐng)教了法國(guó)同事才知道，月亮夫人是意大利的一個(gè)氣象預(yù)報(bào)員。整本書翻譯起來(lái)難度比較大，但又不能加很多注釋，注釋太多就不像小說(shuō)了。”
吳岳添也猜想過(guò)，安妮·埃爾諾是不是能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗淖髌吩诜▏?guó)很受歡迎，聲譽(yù)很高，他與此前的諾獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家勒克萊齊奧在北京座談的時(shí)候也談到過(guò)這一點(diǎn)，認(rèn)為埃爾諾成就很高、很有希望獲得諾獎(jiǎng)。另一方面，吳岳添也在擔(dān)心她的身體，“我覺(jué)得諾獎(jiǎng)應(yīng)該盡快頒給她，今年能給就不要拖到明年。因?yàn)橐郧爸Z獎(jiǎng)準(zhǔn)備頒給某個(gè)作家，但可惜他去世了?！保ㄗⅲ哼@里指的應(yīng)該是沈從文。任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席17年的埃斯普馬克曾經(jīng)提到：“我們?cè)?988年想給他頒獎(jiǎng)。但是很可惜，他于那年8月去世，距頒獎(jiǎng)只差幾個(gè)月?！保?/p>