記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r間6日下午1時，2022年諾貝爾文學(xué)獎公布，法國作家安妮·埃爾諾獲獎，她是法國第一位獲得諾獎的女性作家。距離1974年埃爾諾發(fā)布小說首作《Les Armoires vides》，已經(jīng)過去了48年，迄今為止她一共創(chuàng)作出版了22部作品。埃爾諾在法國早已是一位家喻戶曉的作家，其作品在世界范圍內(nèi)已有20多種語言的翻譯。
人民文學(xué)出版社去年六月再版了她的代表作《悠悠歲月》，這是中文世界能讀到的為數(shù)不多的埃爾諾作品。好消息是，她的另外三部頗具代表性的作品也即將由上海人民出版社譯介推出，其中《一個男人的位置》《一個女人的故事》是全新修訂版，《一個女孩的記憶》為首次引進。
上海人民出版社文化讀物編輯中心主任趙偉是這三部作品的責(zé)任編輯，在埃爾諾獲得諾獎的消息傳來后，界面文化與他進行了一次連線采訪。
趙偉在法國留學(xué)時曾讀過埃爾諾的小說，印象很深，念念不忘。他注意到，安妮·埃爾諾一直在人們猜測的諾獎名單之列，她雖高齡卻仍在不停創(chuàng)作，且風(fēng)格獨樹一幟，這是其他諾獎候選人所不具備的特點，這也讓他隱隱預(yù)感到，埃爾諾快得諾獎了。
趙偉此前做哲學(xué)類書籍更多，如?？潞筒紶柕隙?，但面對埃爾諾的文學(xué)“誘惑”，他在去年報了這三本書的選題。他說，“我想把這三本小說做出來，因為我也只做過這三本文學(xué)作品。買的價格很便宜，是常規(guī)價格，作者也很友善，給了我們?nèi)龔堈掌龇饷妫褪撬赣H的、母親的和她自己的。”
在趙偉的理解中，埃爾諾的作品絕對不是純文學(xué)的，她的文字中一直有社會學(xué)和人類學(xué)的東西?！霸诜▏?，她的作品被稱為‘社會學(xué)小說’，她也說‘要做自己的人類學(xué)家’，通過寫自己來反映社會。她不是虛構(gòu)類的，而是非虛構(gòu)的?！?020年法國作家迪迪?！ぐ＠锱畹摹痘貧w故里》中譯本出版并受到好評，趙偉提到，埃里蓬曾在這本書中向安妮·埃爾諾致敬，因為“他們是同一個寫作風(fēng)格，但是安妮·埃爾諾是他的前輩”。
埃爾諾曾在采訪中說過一句話，“我們的生活都是無聲的，想讓生活發(fā)聲需要讓作家自己的語言使它展現(xiàn)出來?！壁w偉提到，埃爾諾的20多部作品全部都是寫她自己的生活，沒有任何虛構(gòu)和幻想，這是非常不容易的。除了迪迪埃·埃里蓬，如今法國當(dāng)紅的年輕作家愛德華·路易斯也深受安妮·埃爾諾的影響。
從讀者角度出發(fā)，趙偉對比了埃里蓬和埃爾諾的語言風(fēng)格，“迪迪埃·埃里蓬的作品就是社會學(xué)作品，而你讀安妮·埃爾諾的時候雖會有類似的感受，但你會覺得它是文學(xué)。它沒有那么多的大段社會分析，卻通過簡潔的語言讓你感覺到，問題的根結(jié)和迪迪?！ぐ＠锱钜f的是一致的?！?/p>
雖然埃爾諾在法國家喻戶曉，但圍繞她的作品風(fēng)格始終存在一些爭議，比如過于暴露自己的生活、與身體高度相關(guān)等等。而趙偉恰恰認(rèn)為，埃爾諾獲獎就是因為她堅持自己的風(fēng)格，而不是政治正確?！懊總€獲獎作家或多或少都會有在文學(xué)史上的傳承，但安妮·埃爾諾看起來好像是沒有的。她自己也說過自己寫的不是文學(xué)，而是有一點社會學(xué)、有一點人類學(xué)、有一點自傳的東西。她自己沒有把它定義成文學(xué)，或者說她對文學(xué)的理解和絕大多數(shù)作家都不一樣?！壁w偉在采訪中提到，“在她之前，社會寫作的作家也有，但所有作品都寫自己而且寫了這么多的（作家）是沒有的。安妮·埃爾諾是一個女性，必然會書寫一些女性的內(nèi)容，但是她的作品總體來說并不是女性主義小說。她的作品也寫父親、寫法國社會變遷、寫對社會階層的分析，這些是她作品的主流?！?/p>
至于為何在安妮·埃爾諾的眾多作品中選擇這三本譯介到中文世界，趙偉認(rèn)為這三本正好構(gòu)成了一條線：《一個男人的位置》是寫她父親，《一個女人的故事》是寫她母親，《一個女孩的記憶》是寫她自己。
他介紹道，《一個男人的位置》是埃爾諾的成名之作，她的寫作風(fēng)格就此確立，區(qū)區(qū)四五萬字，語言特別簡練，“是擁有普通的法語水平就能看懂的作品，但是幾乎每一個人，不論男女，看完之后都會產(chǎn)生極大的共鳴?！壁w偉最開始看的時候并不太懂，只覺得很奇妙，讀罷就會想起自己的父親。埃爾諾的父親是一個小雜貨店的店主，一直在勞動，為家庭付出，對自己的社會地位非常敏感自卑，沉默寡言，埃爾諾將自己對父親的這些觀察與感受一一寫出。
《一個女人的故事》講的是埃爾諾的母親，父親早逝，母親獨居，后來她跟著母親一起生活，見證了母親一步步變老并患上阿爾茨海默癥的故事?！扒懊鎸δ赣H得一生進行了簡單的描述，著重講的是母親晚年的故事，非常感人。”
值得一提的是，上述兩部作品在上世紀(jì)80年代出版過中譯本，而《一個女孩的記憶》是第一次引進。趙偉為我們做了一個簡明扼要且充滿吸引力的內(nèi)容預(yù)告，“這本書更像女性主義作品，講述的是埃爾諾20歲左右參加夏令營和同事發(fā)生關(guān)系并被拋棄的故事。當(dāng)時法國青年男性對青年女孩很隨意的態(tài)度，只管自己的快活、絲毫不顧及女孩還認(rèn)為這理所當(dāng)然的心理，作家都感受到了。書中還寫出了當(dāng)時的社會對她的眼光，寫出了她受到了無形的壓力，甚至她對自己被迫接受的關(guān)系也會覺得羞恥。這些埃爾諾都寫了出來，毫無保留。”
