“文學(xué)是如此蒼白無(wú)力，”法國(guó)作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）曾在《Passion simple》一書中寫道，“有時(shí)候我不禁懷疑，我寫作的意義，是否就是去發(fā)現(xiàn)其他人有沒(méi)有做過(guò)同樣的事，或有相同的感受?！辈痪们?，瑞典文學(xué)院將今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了埃爾諾，以嘉獎(jiǎng)她“勇敢又確切地書寫從個(gè)人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”，這或許是對(duì)她寫作意義的最佳肯定。
得知獲獎(jiǎng)完全是個(gè)意外，埃爾諾在接受采訪時(shí)提到，當(dāng)時(shí)她正在廚房，打開了收音機(jī)，準(zhǔn)備聽聽今年的獲獎(jiǎng)?wù)呤钦l(shuí)?！敖Y(jié)果是我。這當(dāng)然非常令人吃驚，尤其是我當(dāng)時(shí)只身一人，那感覺就像是你正身處荒漠，結(jié)果接到了來(lái)自天空的電話。”
從自身經(jīng)歷的藝術(shù)加工到寫實(shí)
埃爾諾今年82歲，從小在諾曼底的一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，她的父母以經(jīng)營(yíng)雜貨咖啡店為生。盡管二人都沒(méi)有受過(guò)太多教育，但他們卻堅(jiān)持讓埃爾諾繼續(xù)接受教育，不讓她放棄學(xué)業(yè)早早開始工作。在中學(xué)時(shí)，埃爾諾發(fā)現(xiàn)，來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭的同學(xué)若是分享故事，老師十分愿意聆聽，但當(dāng)她講述家庭生活時(shí)，卻不被老師重視。長(zhǎng)大后，埃爾諾意識(shí)到不僅是在課堂，她在法國(guó)文學(xué)中也看不到自己的身影，因此在1970年代背著當(dāng)時(shí)的丈夫下定決心寫作后，她把成長(zhǎng)自工人階級(jí)的經(jīng)歷寫進(jìn)了前三本小說(shuō)中。
埃爾諾自此形成了獨(dú)有的自傳式寫作風(fēng)格，但布克基金會(huì)主席蓋比·伍德（Gaby Wood）觀察到，在寫完第三部小說(shuō)《La femme gelée》后，埃爾諾決定從自傳虛構(gòu)寫作，轉(zhuǎn)為書寫事實(shí)，因?yàn)樗龘?dān)心此前的書寫是對(duì)原生階級(jí)以及家人的背叛與異化?！安辉偈闱榈貢鴮懟貞洠麧M大量諷刺。”抱著這種心態(tài)，埃爾諾開始寫作第四部小說(shuō)《一個(gè)男人的位置》，她想講述父親的故事，因?yàn)榻逃龓?lái)的階級(jí)轉(zhuǎn)變，她與后者漸行漸遠(yuǎn)。
[法]安妮·埃爾諾 著 郭玉梅 譯
上海人民出版社 2022-10
埃爾諾在書中對(duì)自己譴責(zé)道，“如果我讓自己沉溺在私人回憶里……我就忘了所有將他與他的階級(jí)聯(lián)系在一起的事物……我必須將自己從主觀視角拉出來(lái)。”故而在這本書中，埃爾諾不再?gòu)淖约旱慕?jīng)歷出發(fā)，而是“收集”了大量父親的原話、愛好以及行為舉止，記錄下了不僅僅是父親，而是那一整代工人階級(jí)男性的故事。
《一個(gè)男人的位置》成為了埃爾諾的突破之作，也影響了她后續(xù)的寫作生涯，盡管依然大多采用回憶錄的形式，但她更多時(shí)候是充當(dāng)一個(gè)觀察者或指揮家的角色，譜下人們共有的情感、面臨的困境。這也是為何在評(píng)價(jià)埃爾諾的作品時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審安德斯·奧爾森（Anders Olsson）說(shuō)她的寫作是“政治行為”，讓我們直面社會(huì)階級(jí)帶來(lái)的不平等，“正如她所言，她把語(yǔ)言當(dāng)作一把‘刀’來(lái)使用，絞碎想象的面紗?！?/span>
對(duì)女性命運(yùn)和困境的關(guān)注
埃爾諾寫作至今已有近50年，對(duì)法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，法哲學(xué)家皮埃爾·布迪厄以及年輕作家愛德華·路易斯都是她的忠實(shí)讀者。埃爾諾也在近日談到了給新人作家的建議，她認(rèn)為“寫作時(shí)”，非常重要的一點(diǎn)是“大量閱讀”，而如今很多年輕人則宣稱“我不讀，我只寫”，在她看來(lái)這是“不可能的事，你得多讀”。她的第二個(gè)建議是不要老想著“我要寫得有多好”，而是要“誠(chéng)實(shí)地寫作，這是兩件不同的事”。
雖然在法國(guó)已經(jīng)是知名作家，但在英語(yǔ)世界和中文世界，知道埃爾諾的讀者并不算多，她一共出版了20余部作品，新讀者應(yīng)該從哪一本開始讀？對(duì)此埃爾諾答道，“我的每一本書都不太相似，無(wú)論是從主題、內(nèi)容還是寫作的方式。但要說(shuō)有一本書能讓所有人連結(jié)到一起的話，那應(yīng)該是《悠悠歲月》。”
[法]安妮·埃爾諾 著 吳岳添 譯
人民文學(xué)出版社 2021-6
《悠悠歲月》也是埃爾諾最著名的作品，奧爾森認(rèn)為，在這本書中，埃爾諾不再追求留下某一段時(shí)光，而是藏進(jìn)了一整代人的集體回憶?！按?lián)起文字的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、電腦誕生、智慧手機(jī)普及等歷史大事件，還有那些在當(dāng)時(shí)被社會(huì)忽略或不被言說(shuō)的小事——經(jīng)歷、文字、廣告、涂鴉、衣物、電影、習(xí)俗、信仰?！?/span>《悠悠歲月》在2019年被翻譯成了英文出版，并于同年入圍國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)，有評(píng)論認(rèn)為正是這本書讓埃爾諾得到了瑞典文學(xué)院的賞識(shí)。埃爾諾說(shuō)寫作《悠悠歲月》是因?yàn)椤皥D像終會(huì)消逝”，而她想記錄下一代人的集體回憶，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)女性的生活發(fā)生了天翻地覆的變化”。
無(wú)論是《悠悠歲月》里的女性回憶，《正發(fā)生》（L'événement）里的墮胎難題，還是《沉淪》里赤裸的女性欲望，對(duì)女性命運(yùn)與困境的關(guān)注也是埃爾諾作品中常見的主題。在得到諾獎(jiǎng)肯定后，埃爾諾在媒體發(fā)布會(huì)上再度重申了這一點(diǎn)：“我感到非常榮幸，但同時(shí)我也多了一份責(zé)任。這份責(zé)任是關(guān)于繼續(xù)與不平等抗?fàn)帲瑹o(wú)論它是什么。我將繼續(xù)與之抗衡，直到我的最后一口氣，直到女性可以選擇成為母親或不成為母親。這是一個(gè)人最基本的權(quán)利，節(jié)育措施和墮胎權(quán)是女性自由的核心。”
參考資料：
https://theconversation.com/nobel-prize-in-literature-annie-ernaux-and-writing-from-experience-192050
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/annie-ernauxs-justly-deserved-nobel
https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/oct/08/annie-ernaux-nobel-prize-public-value-intimate-histories
https://www.thehindu.com/news/international/annie-ernaux-language-as-a-knife/article65986173.ece
https://womensagenda.com.au/latest/writing-about-love-sex-abortion-and-class-french-author-annie-ernaux-is-awarded-the-2022-nobel-prize-in-literature/