記者 | 董子琪
編輯 | 黃月
“作為文學(xué)性個(gè)人史寫(xiě)作的《朝花夕拾》，成就于魯迅的生活危機(jī)、挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)折的連續(xù)過(guò)程中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上。”南京大學(xué)文學(xué)院教授吳俊在新作《文學(xué)的個(gè)人史：魯迅?jìng)魇龊?朝花夕拾>》中說(shuō)，《朝花夕拾》寫(xiě)于魯迅持續(xù)的不好甚至惡劣心態(tài)過(guò)程中。在這段時(shí)間里，魯迅經(jīng)歷了外部環(huán)境的劇烈動(dòng)蕩與個(gè)人生活的急遽變化：他從北京離開(kāi)前往廈門(mén)，又從廈門(mén)去往廣州，最后至上海定居，兄弟失和、戀愛(ài)同居、論爭(zhēng)訴訟等等事件都發(fā)生于這一階段，魯迅的個(gè)人身份也由公務(wù)員變?yōu)榻虇T，又成為自由寫(xiě)作者。
吳俊 著
華東師范大學(xué)出版社 2022-9
《文學(xué)的個(gè)人史》日前由華東師范大學(xué)出版社出版，在舉辦的新書(shū)活動(dòng)上，作者吳俊與復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶、張業(yè)松以及評(píng)論家閻晶明共同討論了魯迅和他的《朝花夕拾》。
打撈過(guò)去的分寸
郜元寶評(píng)論《文學(xué)的個(gè)人史》一書(shū)將《朝花夕拾》中魯迅?jìng)€(gè)人生活的節(jié)點(diǎn)巧妙地拎出來(lái)，并展現(xiàn)了魯迅的修辭方法。1926年的魯迅已經(jīng)45歲，這樣一位成名的文學(xué)家為什么突然在紛擾中尋出一點(diǎn)閑暇，將自己過(guò)往的道路用輕松的方式寫(xiě)出來(lái)？他試圖提問(wèn)：“每個(gè)人都有自己的童年，人到中年都喜歡眺望過(guò)去，都認(rèn)為可以將自己的童年打撈出來(lái)，可是一旦落在文字上就很費(fèi)躊躇。這是為什么呢？”
如果我們能夠深入理解這個(gè)問(wèn)題，就能夠理解《朝花夕拾》。在當(dāng)下和過(guò)去之間建立起一座橋梁，就是魯迅的秘訣，郜元寶說(shuō)，“我們看到很多作家回憶童年都是災(zāi)難性的，一撲進(jìn)去就享受自己的過(guò)去，把時(shí)代和當(dāng)下忘得干干凈凈；還有一些人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)下，總是對(duì)現(xiàn)在念念不忘。他們既沒(méi)有很好地打撈過(guò)去，也沒(méi)有利用今天的氛圍賦予回望過(guò)去的支點(diǎn)和濾鏡?！?/p>
《朝花夕拾》中的《瑣記》看上去寫(xiě)的是細(xì)碎的事情和很不起眼的人物，可是魯迅從這中間發(fā)現(xiàn)了大問(wèn)題。郜元寶認(rèn)為，吳俊仔細(xì)辨析了《瑣記》里的情感，比如魯迅后悔喊父親這個(gè)細(xì)節(jié)展現(xiàn)了什么樣的情緒——是把中醫(yī)恨到了骨子里、把衍太太貶到泥土里去，還是真的在自我懺悔？這類細(xì)節(jié)顯示了魯迅書(shū)寫(xiě)的分寸感，“大藝術(shù)家在寫(xiě)自己的生活時(shí)具有分寸感，失去了分寸就像打槍失去了準(zhǔn)心，會(huì)傷及無(wú)辜?！?/p>
郜元寶提示讀者，對(duì)于《朝花夕拾》，我們還應(yīng)當(dāng)提出幾個(gè)問(wèn)題。其一是正文十篇為什么有七篇半集中于寫(xiě)童年；其二是《藤野先生》的結(jié)尾，藤野對(duì)他的恩情“小而言之，是為中國(guó)，大而言之，是為學(xué)術(shù)”，這一小一大的區(qū)別是什么？難道為了中國(guó)是小，為了醫(yī)學(xué)和學(xué)術(shù)反而大了嗎？
有據(jù)可考但也不能完全相信
《朝花夕拾》有真實(shí)的記錄，也有藝術(shù)的想象和構(gòu)思。吳俊說(shuō)，其書(shū)寫(xiě)的主干是個(gè)人生平，在細(xì)節(jié)上可能有許多虛構(gòu)。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，吳俊展示了一百多年前魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)留下的“文物”，這是吳俊1994年參加仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校（即現(xiàn)在的東北大學(xué)）會(huì)議時(shí)得到的校史紀(jì)念館制作的文物復(fù)制品：一份魯迅在藤野仙臺(tái)醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校的課表，其中就有藤野先生執(zhí)教的解剖學(xué)；一份班上的學(xué)生名冊(cè)，上面的“清國(guó) 周樹(shù)人”被紅杠劃掉了，因?yàn)槟菚r(shí)魯迅已經(jīng)退學(xué)；一份帶有東京語(yǔ)言學(xué)校弘文學(xué)院標(biāo)記的學(xué)費(fèi)繳費(fèi)單；一份醫(yī)學(xué)科缺席調(diào)查表，表上還有周樹(shù)人的名字；還有清政府公使向仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校開(kāi)具的介紹信以及回信。
魯迅的寫(xiě)作是有據(jù)可考的，但我們不能完全相信，畢竟是文學(xué)創(chuàng)作，也是文學(xué)的個(gè)人史。閻晶明舉例道，周作人在《父親的病》一文里對(duì)魯迅在父親死前那樣呼喊“父親”的場(chǎng)景予以否定，對(duì)于不在現(xiàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，魯迅叫的是父親，而不是口語(yǔ)化的爸爸或爹，也是有些奇怪的?！短僖跋壬防飳?xiě)魯迅看了幻燈片后決定棄醫(yī)從文，這在今天已成定論，可日本學(xué)者現(xiàn)在還在研究影響魯迅的到底是什么幻燈片，東北大學(xué)和電影院也都沒(méi)有記錄，也有人說(shuō)他看的是報(bào)紙。藤野本人在魯迅去世后已經(jīng)知道，學(xué)生周樹(shù)人變成了中國(guó)的文豪魯迅，非常感動(dòng)，但對(duì)贈(zèng)魯迅照片這件事記不清了，幸好照片背后有親筆的“惜別”、“贈(zèng)周君”及署名落款，否則更說(shuō)不清了。
《朝花夕拾》雖然是回憶文章，但與魯迅的現(xiàn)實(shí)處境和心境有直接的聯(lián)系。閻晶明說(shuō)，《藤野先生》的結(jié)尾與憶舊沒(méi)有關(guān)系——“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為正人君子之流所深惡痛疾的文字?！薄幢隳媒o藤野先生看，他也看不懂說(shuō)的是什么。彼時(shí)正是魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派和教育總長(zhǎng)爭(zhēng)論最激烈的時(shí)候，所以我們即便是在懷舊文章中，也能看到論戰(zhàn)的痕跡。
寫(xiě)給戀人的絮語(yǔ)
“現(xiàn)在把《朝花夕拾》講讀成政論、雜文，這未免辜負(fù)得太多了?！睆垬I(yè)松認(rèn)為，可以將《朝花夕拾》看作一部情感教育讀本、一部講給戀人聽(tīng)的個(gè)人生活和成長(zhǎng)歷史。魯迅面對(duì)即將與自己共同生活的人完全敞開(kāi)心扉，“將自己的內(nèi)在狀態(tài)好好打掃一下，清掃內(nèi)庭以迎來(lái)者?！彼?，讀者如果將《朝花夕拾》與《兩地書(shū)》對(duì)讀會(huì)更有意思，因?yàn)閮烧叽嬖趦?nèi)容、語(yǔ)調(diào)和情感上的互文。
他認(rèn)為，除了留在私人空間的《兩地書(shū)》，魯迅還留下了公共空間的個(gè)人史《朝花夕拾》，其目的在清理過(guò)去籌劃未來(lái)——過(guò)去的東西講得很多，未來(lái)的路自然呈現(xiàn)。張業(yè)松說(shuō)，“誰(shuí)是合格的聆聽(tīng)者？我認(rèn)為首先是許廣平?！ㄏΑ八膫€(gè)字里最關(guān)鍵的是花，花顏色嬌美，生命短暫，朝夕之間倏忽而逝。魯迅在序中說(shuō)，‘帶露折花，色香似然要好得多，但是我不能夠?！@是一種雙關(guān)，帶露折花既比喻過(guò)去，也隱喻了年輕的愛(ài)情?！?nbsp;
《朝花夕拾》與《兩地書(shū)》《野草》在表達(dá)個(gè)人真實(shí)方面殊途同歸，吳俊在書(shū)中指出，雖然三者在文學(xué)性上并不相同，但都表現(xiàn)了個(gè)人生活、思想與心理的真實(shí)性。魯迅的作品和個(gè)人生命史一直是個(gè)糾纏不清的問(wèn)題，閻晶明回應(yīng)說(shuō)，《野草》被認(rèn)為可能是寫(xiě)給許廣平的，他更傾向于認(rèn)為是寫(xiě)給周作人的，但總歸《野草》是《野草》，魯迅和周作人是另外一回事，而《朝花夕拾》和魯迅與許廣平的關(guān)系也可以再做探討。
“天才的心是博大的?！臂獙氀a(bǔ)充道。閱讀《朝花夕拾》也應(yīng)當(dāng)注意到魯迅的藝術(shù)性，每一篇都表現(xiàn)出他從孩子到中年對(duì)美術(shù)——對(duì)簡(jiǎn)陋的美術(shù)甚至有毒的美術(shù)——超出常人的癡迷，《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》里長(zhǎng)媽媽把粗糙的“三哼經(jīng)”給他的時(shí)候，他如“著了霹靂一樣”。很多人中年以后，為顯得深刻老成，靈動(dòng)的一面大都有所消失，索性順?biāo)浦郯盐恼聦?xiě)得老氣橫秋。可是，郜元寶認(rèn)為，有些大藝術(shù)家到老都對(duì)書(shū)、文字和圖畫(huà)，對(duì)這個(gè)世界的色彩、色彩背后的意義保持著童年那般的新鮮感。他說(shuō)，“讀吳俊的《文學(xué)的個(gè)人史》也能如讀《朝花夕拾》一樣，給我們新鮮的啟發(fā)，讀者讀到很多細(xì)節(jié)，不要說(shuō)著了霹靂，有一陣微風(fēng)吹來(lái)也很好的。”