記者 | 林子人

編輯 | 黃月

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局今日發(fā)布了2022年年末全國(guó)人口基本情況。自1962年以來(lái)，全國(guó)人口首次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，人口出生率持續(xù)降低。數(shù)據(jù)顯示，2022年末全國(guó)人口（包括31個(gè)省、自治區(qū)、直轄市和現(xiàn)役軍人的人口，不包括居住在31個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的港澳臺(tái)居民和外籍人員）14.1億人，比上年末減少85萬(wàn)人。全年出生人口956萬(wàn)人，人口出生率為6.77‰；死亡人口1041萬(wàn)人，人口死亡率為7.37‰，人口自然增長(zhǎng)率為-0.60‰。

在《人類(lèi)之旅》（The Journey of Humanity）一書(shū)中，以色列裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家、美國(guó)布朗大學(xué)教授奧戴德·蓋勒（Oded Galor）從宏觀視角出發(fā)，分析了人口增長(zhǎng)曲線與人類(lèi)社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系。

他將19世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)的增長(zhǎng)與繁榮歸因于：迅猛的技術(shù)革新賦予教育更高的價(jià)值，家庭為此在子女教育上投入更多資源精力，而這也意味著他們不再能夠像以前那樣生育太多孩子——對(duì)整個(gè)社會(huì)而言，下降的生育率保證了生產(chǎn)力提高的成果不會(huì)被過(guò)快消耗殆盡，反而帶來(lái)創(chuàng)新和進(jìn)步。這一良性循環(huán)持續(xù)至今，且蓋勒在書(shū)中樂(lè)觀地認(rèn)為，人口下降不僅能使得生活水平繼續(xù)提高，并且可以減少碳排放。

《人類(lèi)之旅》以30種語(yǔ)言在全球發(fā)行，具有成為像《槍炮、病菌與鋼鐵》《人類(lèi)簡(jiǎn)史》等社科暢銷(xiāo)書(shū)的潛質(zhì)。蓋勒在書(shū)中展現(xiàn)出了對(duì)人類(lèi)未來(lái)無(wú)比樂(lè)觀的態(tài)度。在接受界面文化（ID: Booksandfun）專訪時(shí)，這種樂(lè)觀精神也溢于言表，例如他反復(fù)表達(dá)了對(duì)用更因地制宜的教育方式彌合地區(qū)之間在制度、文化、地理和多樣性方面的差異，并因此縮小經(jīng)濟(jì)差距的信心，盡管他自己在《人類(lèi)之旅》通過(guò)諸多例子說(shuō)明了文化慣性之強(qiáng)大。

在充滿了動(dòng)蕩和不確定性的當(dāng)下，他啟示我們從一種長(zhǎng)期主義的視角中汲取信心與力量。考慮到氣候變化正在迫近，蓋勒認(rèn)為，生育率下降能夠減少人類(lèi)物種對(duì)環(huán)境的負(fù)面影響，為技術(shù)創(chuàng)新?tīng)?zhēng)取更多時(shí)間，以便更好地應(yīng)對(duì)氣候變化。

01 移民帶來(lái)的好處要幾十年或幾代人之后才會(huì)顯現(xiàn)

界面文化：千百年來(lái)，生產(chǎn)力停滯和人口增長(zhǎng)對(duì)人類(lèi)社會(huì)的繁榮形成掣肘，使人類(lèi)總是在一段時(shí)間的增長(zhǎng)與繁榮后陷入所謂的馬爾薩斯陷阱。是什么讓人類(lèi)歷史的變革之輪在19世紀(jì)以更快的速度運(yùn)轉(zhuǎn)，將人類(lèi)帶入后馬爾薩斯時(shí)代的呢？

奧戴德·蓋勒：當(dāng)我們回顧人類(lèi)存在的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)99.9%的時(shí)間里，人類(lèi)的生活水平在溫飽層面上下波動(dòng)——人均收入幾乎沒(méi)有什么變化，預(yù)期壽命在30萬(wàn)年的絕大多數(shù)時(shí)間里在25-40歲這一狹窄區(qū)間內(nèi)波動(dòng)。大約200年前，人類(lèi)社會(huì)突然出現(xiàn)了一個(gè)劇烈變化，19世紀(jì)初以來(lái)，人類(lèi)的生活水平迅猛提高，全球平均人均收入提升了14倍。

30萬(wàn)年前生活在非洲的遠(yuǎn)古人類(lèi)具有一個(gè)強(qiáng)大的工具：大腦。與其他物種不同，人類(lèi)的大腦讓人類(lèi)具有學(xué)習(xí)和創(chuàng)新的能力。最初的創(chuàng)新非常原始，比如用一種石質(zhì)工具取代另一種石質(zhì)工具、發(fā)現(xiàn)和使用火，但慢慢地，人類(lèi)開(kāi)始掌握越來(lái)越多的資源，這些資源讓家庭能夠養(yǎng)育更多的后代，并帶來(lái)人口增長(zhǎng)。在人類(lèi)存在的整個(gè)歷程中，這一互動(dòng)都意味著技術(shù)進(jìn)步支持著人口增長(zhǎng)，更多人口帶來(lái)更多潛在創(chuàng)新者，推動(dòng)更大的技術(shù)進(jìn)步。這就是我所說(shuō)的變革之輪：人口結(jié)構(gòu)、人口規(guī)模和技術(shù)進(jìn)步的相輔相成。

在30萬(wàn)年的時(shí)間里，我們從石器時(shí)代進(jìn)入蒸汽時(shí)代（工業(yè)革命）。在1.2萬(wàn)年前的農(nóng)業(yè)革命前夕，地球人口總數(shù)約為250萬(wàn)人；在工業(yè)革命前夕，這一數(shù)字達(dá)到10億，增長(zhǎng)了400倍。停滯時(shí)代存在一對(duì)有趣的對(duì)立：技術(shù)進(jìn)步會(huì)帶來(lái)人口增長(zhǎng)，但人口增長(zhǎng)會(huì)吞噬技術(shù)進(jìn)步的成果。

然后，技術(shù)環(huán)境的變化速度不斷加快，起初人們對(duì)此沒(méi)有多少意識(shí)，但技術(shù)進(jìn)步不知不覺(jué)地突破了一個(gè)關(guān)鍵的臨界點(diǎn)，要應(yīng)對(duì)這一前所未有的新情況，人們必須在孩子的教育上加大投資。但經(jīng)濟(jì)資源是有限的，加大教育投資后就不得不削減其他方面的消費(fèi)——很多時(shí)候這些消費(fèi)涉及溫飽問(wèn)題。為此，人們必須減少生育子女的數(shù)量。

于是我們看到生育率的下降，人口增長(zhǎng)速度減緩，讓技術(shù)進(jìn)步可以作用于創(chuàng)造一個(gè)更繁榮的社會(huì)而非僅僅帶來(lái)更多人口，這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型最終將人類(lèi)從停滯時(shí)代帶入增長(zhǎng)時(shí)代。

界面文化：你在書(shū)中提到，理想的社會(huì)應(yīng)該存在一個(gè)“甜蜜地帶”——在該國(guó)的人口多樣性達(dá)到某一水平時(shí)，就能既促進(jìn)創(chuàng)新，又保持社會(huì)凝聚力。要如何在社會(huì)異質(zhì)性和社會(huì)同質(zhì)性之間取得平衡呢？

奧戴德·蓋勒：人類(lèi)多樣性和經(jīng)濟(jì)繁榮之間的關(guān)系是個(gè)非常有趣的話題。人類(lèi)多樣性會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)繁榮產(chǎn)生兩種彼此矛盾的影響：一方面，人類(lèi)多樣性能促進(jìn)創(chuàng)意交流和創(chuàng)新，但另一方面，人類(lèi)多樣性也會(huì)削弱社會(huì)凝聚力——多元社會(huì)通常更缺乏社會(huì)信任、在公共利益問(wèn)題面前有更多爭(zhēng)議（比如一些人想改善教育，一些人不想；一些人支持左翼思想，另一些人支持右翼思想），而這會(huì)帶來(lái)沖突，沖突會(huì)降低生產(chǎn)力。這告訴我們，我們需要達(dá)到某種中間狀態(tài)的多樣性，才能有助于實(shí)現(xiàn)繁榮。過(guò)度多元的社會(huì)飽受內(nèi)部沖突之苦，但同質(zhì)性過(guò)強(qiáng)的社會(huì)又無(wú)法從創(chuàng)新中充分獲益。

在分析這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)中古時(shí)期人口多樣性的“甜蜜地帶”存在于中國(guó)、朝鮮半島和日本，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)新速度不像今天這么快，由社會(huì)同質(zhì)性帶來(lái)的社會(huì)凝聚力因此是一個(gè)比擁有更多潛在創(chuàng)新者更有力的因素。但隨著我們進(jìn)入現(xiàn)代，技術(shù)進(jìn)步的速度大大加快，多樣性促進(jìn)創(chuàng)新的因素就更加重要了，更多元的社會(huì)也因此占了上風(fēng)。

界面文化：那么移民政策呢？在全球化時(shí)代，移民政策或許就足夠預(yù)測(cè)一個(gè)國(guó)家的多樣性情況了。

奧戴德·蓋勒：移民的確也是一種了不起的創(chuàng)造多樣性的力量，但正如我們?cè)谀壳暗臍W洲所看到的，移民在短期內(nèi)會(huì)削弱社會(huì)凝聚力，它帶來(lái)的好處往往要幾十年或幾代人之后才會(huì)顯現(xiàn)。從這個(gè)方面來(lái)看，是否采取開(kāi)放的移民政策取決于一個(gè)國(guó)家對(duì)未來(lái)預(yù)期的偏好。如果一個(gè)國(guó)家愿意為了長(zhǎng)遠(yuǎn)利益等待，移民政策當(dāng)然會(huì)帶來(lái)很大的變化。但就像我剛才所說(shuō)的，移民有短期的負(fù)面效應(yīng)，它的長(zhǎng)期正面效應(yīng)往往是延遲的。

02 沒(méi)有一種適用于所有國(guó)家的增長(zhǎng)政策

界面文化：了解了這本書(shū)提出的種種促進(jìn)增長(zhǎng)的因素之后，我們應(yīng)該如何改善發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家之間的經(jīng)濟(jì)不平等呢？

奧戴德·蓋勒：《人類(lèi)之旅》提出的最重要洞見(jiàn)是，沒(méi)有一種適用于所有國(guó)家的增長(zhǎng)政策，政策制定應(yīng)該因地制宜，每一個(gè)國(guó)家都有獨(dú)一無(wú)二的發(fā)展軌跡，都需要調(diào)和其獨(dú)特的歷史遺產(chǎn)，在進(jìn)行政策制定時(shí)我們需要了解這個(gè)國(guó)家的歷史。

舉例來(lái)說(shuō)，我在書(shū)中提到的一種促進(jìn)增長(zhǎng)的文化因素是未雨綢繆的心態(tài)。未雨綢繆（或者說(shuō)積極規(guī)劃未來(lái)的能力）是一種非常重要的文化特質(zhì)，因?yàn)樗鼤?huì)影響一個(gè)社會(huì)的教育決策、儲(chǔ)蓄決策和技術(shù)應(yīng)用。這種能力在不同社會(huì)中參差不齊，與每個(gè)地區(qū)的地理環(huán)境直接相關(guān)。

假設(shè)你來(lái)自一個(gè)適宜種植小麥或水稻的地方，這里的農(nóng)民需要努力播種，半年后收獲稻谷，并為來(lái)年的種植做準(zhǔn)備，這一農(nóng)業(yè)實(shí)踐告訴他們?nèi)绾窝舆t滿足，規(guī)劃未來(lái)。這種心態(tài)會(huì)世代傳承，并讓整個(gè)社會(huì)習(xí)慣于未雨綢繆。而在一個(gè)漁民社會(huì)中，最有利可圖的職業(yè)是漁業(yè)。漁業(yè)無(wú)需長(zhǎng)期規(guī)劃，我們今天捕魚(yú)今天吃，或者賣(mài)掉手中的魚(yú)獲，因此漁民社會(huì)不像其他社會(huì)那樣重視規(guī)劃長(zhǎng)期未來(lái)。

比如說(shuō)中國(guó)就是一個(gè)非常重視規(guī)劃未來(lái)的社會(huì)，但很多其他國(guó)家不是。我之前發(fā)表過(guò)一篇論文，指出全球范圍內(nèi)的投資回報(bào)率差異與未雨綢繆心態(tài)差異密切相關(guān)，那些更容易進(jìn)行谷物種植的地方，未雨綢繆的心態(tài)就更顯著。

那我們要怎么做呢？地理環(huán)境注定了一個(gè)社會(huì)會(huì)永遠(yuǎn)囚于貧困、永遠(yuǎn)短視嗎？當(dāng)然不是這樣。我們可以運(yùn)用有限的資源改善教育，培養(yǎng)孩子們?yōu)槲磥?lái)規(guī)劃的能力，比如說(shuō)鼓勵(lì)孩子去學(xué)習(xí)樂(lè)器——樂(lè)器的特性在于需勤學(xué)苦練才能奏出有意義的聲音，到那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)投入非常值得。

我要再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，歷史不是無(wú)法改寫(xiě)的命運(yùn)，了解歷史，我們就能更好地設(shè)計(jì)教育政策：如果一個(gè)社會(huì)不夠多元，我們就要教育人們對(duì)他人更加寬容，減少社會(huì)分歧；如果一個(gè)社會(huì)同質(zhì)性過(guò)高，我們就要教育人們進(jìn)行批判性思考，打破陳規(guī)；如果一個(gè)社會(huì)缺乏長(zhǎng)期規(guī)劃的能力，我們就要培養(yǎng)這種能力。

界面文化：我相信歷史不是命中注定，但我有點(diǎn)懷疑教育能起到多大作用。我的意思是，文化惰性的力量是無(wú)比強(qiáng)大的，我們很難改變?nèi)藗兊囊庾R(shí)形態(tài)、文化或傳統(tǒng)。

奧戴德·蓋勒：的確，文化非常頑固，但我們能在一定程度上對(duì)抗它。想一想在美國(guó)的華人移民吧，兩三代之后，他們就會(huì)和當(dāng)?shù)厝藙e無(wú)二致，所以某種文化融合是可能出現(xiàn)的。雖然文化惰性很強(qiáng)大，我們無(wú)法完全消除文化的初始條件，但我們可以努力調(diào)和，為此，我們需要首先理解造成發(fā)展滯后的根源是什么，然后采取行動(dòng)。我們不能確保100%的成功，但我們?cè)诶斫饬诉^(guò)去的遺產(chǎn)是什么之后能夠向正確的方向努力。

界面文化：在我看來(lái)，《人類(lèi)之旅》的整體基調(diào)非常技術(shù)決定論，技術(shù)進(jìn)步被認(rèn)為是長(zhǎng)期社會(huì)繁榮的保證。你在書(shū)中很少談到資本主義（無(wú)論是它的正面還是負(fù)面），但當(dāng)今許多其他思想家將發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)發(fā)展中國(guó)家的長(zhǎng)久剝削以及全球環(huán)境惡化歸咎于資本主義無(wú)限擴(kuò)張的意識(shí)形態(tài)（特別是自由放任的經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)制），認(rèn)為新自由主義是國(guó)家內(nèi)外財(cái)富差距不斷擴(kuò)大的罪魁禍?zhǔn)?。你?duì)此是怎么看的？

奧戴德·蓋勒：我們需要區(qū)分技術(shù)進(jìn)步對(duì)國(guó)家繁榮的作用，和技術(shù)進(jìn)步對(duì)個(gè)體間的經(jīng)濟(jì)不平等的作用。我的觀點(diǎn)是，當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)快速變化的技術(shù)環(huán)境，國(guó)家的繁榮程度也隨之提升，全球各地的貧困狀況都有所改善，但是技術(shù)進(jìn)步也會(huì)加劇國(guó)家內(nèi)部人與人之間的經(jīng)濟(jì)不平等。這是因?yàn)?，加速變化的技術(shù)環(huán)境對(duì)教育投入提出了更高的要求，認(rèn)知能力的回報(bào)也有所提高，但鑒于個(gè)人獲得的教育機(jī)會(huì)和認(rèn)知能力是不均等的，技術(shù)進(jìn)步造成了巨大的不平等。

一個(gè)重要的解決方案是促進(jìn)機(jī)會(huì)均等。如果一些年輕人因?yàn)榉N種原因無(wú)法接受教育——比如他們住在教育系統(tǒng)不完善的偏遠(yuǎn)地區(qū)，或父母沒(méi)有足夠多的資源——并因此在競(jìng)爭(zhēng)激烈的勞動(dòng)力市場(chǎng)中處處碰壁，那么我們需要?jiǎng)?chuàng)造條件，讓每一個(gè)人能夠盡可能發(fā)展自己的全部潛力，我們至少應(yīng)該保證技術(shù)進(jìn)步的成果能夠讓全社會(huì)享受到。機(jī)會(huì)均等無(wú)法阻止不平等，不平等依然會(huì)出現(xiàn)，但它不會(huì)像之前那樣激烈。

與此同時(shí)，整個(gè)社會(huì)需要更加慷慨，這其中既有道德的考量也有經(jīng)濟(jì)效益的考量——如果技術(shù)進(jìn)步要求人們提高教育水平和認(rèn)知能力，那些未能獲得這些機(jī)會(huì)的人應(yīng)該享有某種社會(huì)安全網(wǎng)，維持一種有尊嚴(yán)的生活。所以這里有兩方面：機(jī)會(huì)均等創(chuàng)造社會(huì)公平，社會(huì)安全網(wǎng)提升社會(huì)凝聚力、防止社會(huì)動(dòng)亂。

另外，我想請(qǐng)你問(wèn)問(wèn)自己，我們真的意識(shí)到人類(lèi)社會(huì)取得了多大的進(jìn)步嗎？250年前，1/4的新生兒會(huì)在滿周歲以前死亡，一半的孩子活不到生育年齡。如今，無(wú)論在中國(guó)還是非洲，新生兒死亡都是罕見(jiàn)的，也就是說(shuō)醫(yī)療水平的提升提高了全球各個(gè)社會(huì)的托底能力。還有貧困問(wèn)題，中國(guó)在消除貧困上取得了巨大的成就，全球范圍來(lái)看，生活在貧困線以下的人口都在減少。雖然一些人從技術(shù)進(jìn)步中的獲益比其他人多得多，但整體而言我們依然取得了進(jìn)步。

03 降低生育率能夠幫助我們避免環(huán)境災(zāi)難

界面文化：在東亞地區(qū)，生育率下降是一個(gè)日益嚴(yán)峻的問(wèn)題，但根據(jù)你的理論，生育率下降能夠減少人類(lèi)物種對(duì)環(huán)境的負(fù)面影響，為技術(shù)創(chuàng)新?tīng)?zhēng)取更多時(shí)間，以便更好地應(yīng)對(duì)氣候變化。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看這種觀點(diǎn)或許是對(duì)的，但在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)我們要如何應(yīng)對(duì)劇烈變化的人口結(jié)構(gòu)對(duì)社會(huì)穩(wěn)定性的沖擊呢？對(duì)許多其他國(guó)家而言，金字塔型的人口結(jié)構(gòu)正在出現(xiàn)倒轉(zhuǎn)，老齡人口越來(lái)越多，新生兒和青年人口越來(lái)越少，這是一種前所未有的情況。

奧戴德·蓋勒：這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。首先，我們需要意識(shí)到人類(lèi)目前所面對(duì)的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)是氣候變化危機(jī)，也許十年之前普通人對(duì)此還沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)，但在今天這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)非常顯而易見(jiàn)了。為此，任何能幫助我們抵御環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)的措施都應(yīng)該被我們優(yōu)先考慮。從這個(gè)方面來(lái)看，降低生育率、降低地球上的人口數(shù)量能夠幫助我們避免一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，這場(chǎng)災(zāi)難有可能讓地球不再宜居，甚至導(dǎo)致人類(lèi)滅絕。我認(rèn)為這一點(diǎn)非常重要。

我們要如何應(yīng)對(duì)劇烈變化的撫養(yǎng)比率（dependency ratio），這是一個(gè)非常實(shí)際的問(wèn)題。在遠(yuǎn)東社會(huì)比如中國(guó)，撫養(yǎng)比率在提升，也就是相對(duì)于勞動(dòng)年齡人口，老年人口正在增加。問(wèn)題是，這必然是一件壞事嗎？生育率如果一直下降，甚至降到人口替代率以下，就必然是一場(chǎng)災(zāi)難嗎？我認(rèn)為未必如此。當(dāng)我們比上一代人有更少的孩子，就意味著我們能在每一個(gè)孩子身上做更多教育投入。

當(dāng)我們思考撫養(yǎng)比率的問(wèn)題的時(shí)候，我們不應(yīng)該只想著年輕人群體和老年人群體的數(shù)量差異，而是對(duì)比兩者的質(zhì)量（教育水平和謀生能力）差異。想想你自己吧，和你的父母輩相比，你的生產(chǎn)力是不是更高了？你父母輩的生產(chǎn)力和再上一輩相比是不是也提高了？如果我們從這個(gè)角度思考，我認(rèn)為生育率下降的嚴(yán)峻程度還不是很清楚。

是的，人們擔(dān)心數(shù)量的失衡，但數(shù)字本身不能說(shuō)明全部。考慮到氣候變化正在迫近，我認(rèn)為最終我們需要降低生育率，把人口降到更低水平。我們不必為生育率下降過(guò)于擔(dān)心。