界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

近來人們常常以“孔乙己的長衫”比喻受到束縛的、與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的眼光，并以“脫掉孔乙己的長衫”號召年輕人更加腳踏實(shí)地。魯迅短篇小說《孔乙己》距今已有一百余年，這一解讀在賦予其新意的同時(shí)，也不禁讓人思索，在《孔乙己》原文里，孔乙己的長衫指的究竟是什么？

日本學(xué)者丸尾常喜在《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》中詳細(xì)評述了《孔乙己》中長衫與短褂的含義。小說開場，孔乙己是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。他的長衫來自讀書人的身份，孔乙己念過書，可是沒有中秀才，也不會(huì)別的營生，落到了快要飯的地步，幸好寫得一手好字，還有人找他抄抄書，可終因好吃懶做弄丟了工作。

在咸亨酒店門口，穿著長衫站著喝酒的孔乙己成為了短衣幫嘲笑的對象。眾人等著尋他開心，看孔乙己臉上添了新的傷疤便要喊出來，見孔乙己點(diǎn)了酒與茴香豆就故意高嚷，“孔乙己一定又偷了他人的錢了！”他“漲紅了臉”，“額上的青筋條條綻出”，為自己辯解，可用的都是人不懂的話，什么“君子固窮”、“之乎者也”。引得眾人都哄笑起來，店內(nèi)外充滿快活的空氣。

孔乙己出于窘迫的自我辯護(hù)值得注意。“君子固窮”出于《論語·衛(wèi)靈公》，對應(yīng)的是孔子在陳絕糧，仍然相信君子不因窮困而改變志向。將《論語》名言掛在嘴邊時(shí)，孔乙己腦中想到的是什么？丸尾常喜寫道，他想到的可能是自古以來君子常常在小人的不理解中立于窮地，因?yàn)榭鬃釉缇椭赋隽司优c小人的不同，就在于君子有三畏——畏天命、畏大人、畏圣人之言——而小人不畏天命，也輕侮大人與圣人之言。盡管在眾人的笑鬧中，這樣將自己認(rèn)同為君子的想法類似于阿Q的精神勝利法。

孔乙己的文言與眾人的口語格格不入，不同的語言本身就展現(xiàn)了長衫與短褂的隔閡。“孔乙己越是被緊逼窮追就越是失去口語，代之以文言，正是在用文言文構(gòu)建的他的觀念世界里他才是自由的，”丸尾常喜分析道。

短衣幫欺侮孔乙己，將其視為笑料。事實(shí)上，長衫與短褂是有階層區(qū)別的。《阿Q正傳》里寫，沒有變成秀才的文童都要受到尊敬，“夫文童者，將來恐怕要變成秀才者也；趙太爺，錢太爺大受居民的尊敬，除有錢外之外，就因?yàn)槎际俏耐牡！笨滓壹和禆|西偷到了丁舉人家后被毒打，眾人也不覺得有什么不妥，這正展現(xiàn)了舉人身份的權(quán)威性。

孔乙己與丁舉人同為穿長衫的知識者，眾人對他們的態(tài)度卻不同，對于前者是嘲笑，對于后者則是臣服。身著長衫的孔乙己在短衣幫眼里不具有權(quán)威性，因?yàn)樗狈俾毰c地位，所以他的知識與文言都受到了質(zhì)疑。

長衫在短褂中的隔絕與寂寞是《孔乙己》想要傳達(dá)出的深刻感情，而這寂寞正與圣人的寂寞相通，也是中國傳統(tǒng)文化的沉重負(fù)擔(dān)。丸尾常喜引用了魯迅的文章《在現(xiàn)代中國的孔夫子》認(rèn)為，中國一般的民眾敬惜字紙，只是因?yàn)橄嘈挪痪次纷旨埦蜁?huì)遭雷擊的迷信，稱孔子為圣人，可是對孔子卻并不親密，每一縣縣的文廟相比佛寺都顯得落寞即是證據(jù)：

“成為權(quán)勢者們的圣人，終于變成了敲門磚……和民眾并無關(guān)系，是不能說的，但倘說毫無親密之處，我以為怕要算是非?？蜌獾恼f法了?！?/p>

據(jù)周作人、孫伏園所說，小說人物活動(dòng)的咸亨酒店，是1894-1895年間紹興魯迅故家對門確實(shí)存在的酒店。“咸亨”這個(gè)詞取自《易》坤的彖傳里的含弘光大，品物咸亨，意思是稱頌生育萬物的地母力量。至于孔乙己，據(jù)說當(dāng)時(shí)有一位在咸亨酒店出現(xiàn)的落魄人姓孟，被人戲稱為孟夫子，他生性懶惰又嗜酒，最終落得了雙腿癱瘓坐在蒲包上的結(jié)局。

事實(shí)上，魯迅周圍像孔乙己這樣坐吃山空、走向末路的身著長衫的人實(shí)在不少。除了《孔乙己》，魯迅的《白光》同樣以落魄的讀書人為主角。有學(xué)者富有意味地指出，孔乙己的形象很像魯迅少時(shí)在家鄉(xiāng)觀看的《目連戲》中的“科場鬼”——科場鬼是形形色色“鬼”中的一種，他們拿著書與筆，在舞臺上蹣跚，最終在考場自殺。科場鬼恐怕是逗庶民們哄笑的東西，丸尾常喜寫道，短衣幫見到落魄的長衫者發(fā)出的笑聲，一如看戲的觀眾對“科場鬼”的發(fā)笑。