據(jù)外媒消息，當?shù)貢r間5月19日，英國當代著名作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）于美國弗洛里達家中去世，享年73歲。

馬丁·艾米斯，1949年生于牛津文學世家，為著名小說家金斯利·艾米斯之子。馬丁·艾米斯與伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并稱英國“文壇三巨頭”。

1974年，艾米斯憑其處女作《雷切爾文件》摘得毛姆文學獎，并被譽為“文學天才”。此后艾米斯借其一系列風格多變的作品步入文壇巔峰：《金錢——絕命書》（1984）入選《時代》雜志“一百部最佳英語小說”；《時間箭——罪行的本質(zhì)》（1991）和《黃狗》（2003）先后入圍布克獎提名。

得知友人的死訊后，英國作家薩爾曼·魯西迪說，“他（艾米斯）總說想要留下一架子著作——可以驕傲地說，‘從這兒到那兒都是我寫的?！缃袼谷艘咽?，朋友們會非常想念他，但我們還有他留下的滿架著作?！?/p>

在界面文化（ID：booksandfun）2018年對伊恩·麥克尤恩的專訪中，麥克尤恩曾肯定他與馬丁·艾米斯開始于上世紀70年代的友誼，即使他們的寫作風格并不相同，“我跟馬丁·艾米斯、薩爾曼·魯西迪、朱利安·巴恩斯都是朋友。我從1973年左右就開始在倫敦居住，在那里遇到了我的很多朋友，他們現(xiàn)在也仍然是我的朋友。……當我明天回到英國，我會和朱利安·巴恩斯吃飯，馬丁·艾米斯上個月來找過我們。”

為了紀念這位作家，我們從今年再版的馬丁·艾米斯自傳《經(jīng)歷》中節(jié)選了部分章節(jié)，展現(xiàn)了他與文學前輩索爾·貝婁的交往，以及對英國詩人菲利普·拉金文學遺產(chǎn)的評論。

“我們?nèi)粝肟辞迦魏螙|西，死亡就是鏡子所需的黑色涂層”

撰文 | 馬丁·艾米斯  翻譯 | 艾黎

1985年，在倫敦，命運把貝婁和我又帶到了一起。我們?nèi)俗隽艘粓鲆杂懻摓樾问降纳钜闺娨暪?jié)目。索爾和我一起坐了一兩次出租車。還有一次晚飯，我的第一個妻子安東尼婭·菲利普斯也來參加。索爾像是在獨自旅行。我現(xiàn)在知道了當時他和第四位妻子——《禍從口出的他》（1984）一書的題獻人——的婚姻結束了，或者近了尾聲。但那時我對他的私人生活沒有什么好奇心。我想說的是，我對他的感情總是基于文學上的敬慕，而這種敬慕也不斷地塑造和刷新我對他的感情。在他的書頁中，他會“閱讀”一張人臉，一個人的氣場，那樣的時候，我對他的敬慕簡直無以復加。這些“閱讀”不僅僅是印象式的描述，它們見微知著，具有《圣經(jīng)》的風格。所以，那個時候我發(fā)現(xiàn)他的目光灼灼，像是在檢測。我感覺得到他的注視在檢測我。他能看著我的臉，非常明確地告訴我等在我面前的有多少麻煩。 

1987年初，我被邀請為在海法舉行的索爾·貝婁會議寫篇文章。會議是由著名的以色列小說家約書亞（Abraham B. Yehoshua，1936—2022）組織的。我接到的任務是評論將要出版的《更多的人死于心碎》一書。我和妻子一道飛到以色列，很晚才到了海法的賓館，賓館的廚房已經(jīng)歇業(yè)很長時間了。我記得我們要到了一只蘋果和一只番茄。第二天一大早，電話里傳來一聲粗暴的叫嚷聲：我被告知“會議轉(zhuǎn)車”正在前庭等著出發(fā)，發(fā)動機轟轟的轉(zhuǎn)聲現(xiàn)在都聽得見。我餓著肚子，衣冠不整地坐車到了一幢像是多層防空洞的大學建筑里，聽了一系列美國學者的演講，比如“裝入籠子的現(xiàn)金收鈔機：《懸掛的人》中的存在主義與物質(zhì)主義的各種張力”。索爾也在。有人聽到他說，這類東西他要是得再多聽一會兒，準得死，不是因為心碎，而是因為沉沉的死氣。之后，“索爾·貝婁會議中心”的現(xiàn)場不怎么見得到索爾·貝婁。（也不怎么見得到我。）不過，最后一天，我和小說家艾倫·列利丘克、阿摩司·奧茲做報告時，他沒有退縮，堅定地出席了。

贊美了天氣的燦爛，贊美了小說的出色后，我接著說道：

我極度的自得還有如下的理由：貝婁一直在讀菲利普·拉金的詩歌?！陡嗟娜怂烙谛乃椤防锏倪@位敘述者在巴黎長大，在鮑里斯·蘇瓦林、亞歷山大·科耶夫等極有分量的思想家的影響下長大。他們談論地緣政治、黑格爾、在歷史終結處的人類，寫出來的書叫做Existenz什么的（注意結尾有力的“z”，而不是更為溫和的“ce”）。我在威爾士的斯旺西長大，菲利普·拉金經(jīng)常在家中出入。他不會談論后歷史的人類。他會討論過早謝頂而引發(fā)的一場場的心理劇。貝婁引用拉金：“每個人身上都安眠著由愛而得出的生命的感覺?！崩稹耙舱f過人們夢想‘如果得到過愛，他們會做什么。無所療愈之痛’”。沒錯，“無”——即，死亡——確實能療愈那種傷痛。對拉金來說，愛不是一種可能。因為對他來說，死亡橫跨在愛之上，令愛變得渺小而可笑。他于1985年去世。到了貝婁這個年紀，他已經(jīng)去世好多年了。對他來說，死亡把愛擠了出去。對貝婁來說，像是反了過來。按書名的說法，更多的人是死于心碎。嗯，拉金從來沒有心碎過，不是那種意思上的心碎。這部新小說想告訴大家很多很多，但其中一樁是，你需要心碎，讓你繼續(xù)是個凡人……叮囑一句，得是合適的那種心碎。好吧，不管你是否需要，你必定會得到的。

生命竟然會如此依循同一主題，我覺得驚訝極了。今天（1999年7月13日），我讀到艾倫·布魯姆《美國思想的封閉》（1987）一書中的這一段落：“很少有人能夠接受自己滅亡……面對我們在意的事，卻沒有足夠的宇宙的支持。因此，蘇格拉底把哲學的任務定義為‘學會如何去死’?！边@讓我想到了貝婁的說法：“我們?nèi)粝肟辞迦魏螙|西，死亡就是鏡子所需的黑色涂層?！边@一說法又把我?guī)Щ亓死鸷退脑娦?，“雙眼想躲開死亡的對視，那昂貴的代價?！卑嘿F！沒錯，它確實是昂貴的：令人咋舌，望而生畏，傾家蕩產(chǎn)，花了大價錢買來?？墒?，就在1985年11月21日，他整理好自己的睡衣和梳洗用品，離家去醫(yī)院，還集聚了輕松、幽默和慷慨又再寫了一封信：給我的父親。拉金對握著他的手的護士，說了最后的話“我要去躲不過的地方了”。他在最后的屋子，對著最后的女人，說了最后的話。

會議結束了，我們都往南邊去——去耶路撒冷。在那兒，索爾和我交了朋友（我自認為如此）。

“索爾·貝婁在一定意義上是不是您的文學父親？”

當我們的交往眾所周知，在采訪時，經(jīng)常（不是不受歡迎的）會碰到這個問題，我一般是這么回答的，

“但我已經(jīng)有了位文學父親了。”

那時，在1987年，這一說一點不錯。

書摘選自馬丁·艾米斯的自傳《經(jīng)歷》，經(jīng)上海譯文出版社授權發(fā)布，小標題為自擬。