界面新聞記者 | 王磬

界面新聞編輯 | 黃月

且將時鐘撥回2015年。

彼時，敘利亞戰(zhàn)火正起，中東難民如洪水般涌入歐洲，引發(fā)本地社會的巨大震動。那年7月的一天，時任德國總理的默克爾去探訪了一所學(xué)校，遇到一個難民小女孩。女孩用流利的德語告訴默克爾，她與家人四年前從黎巴嫩的難民營來到德國，如今面臨著被驅(qū)逐出境的風(fēng)險。默克爾回答她，政治有時很難兩全，不是所有人都能留下來。女孩聽到這里，崩潰大哭。默克爾有些驚訝，停住講話，輕拍女孩的肩膀，口里喃喃地說道，哦，上帝。

默克爾極少在公共場合表露感情，這是她為數(shù)不多的動情時刻。這個細(xì)節(jié)被電視拍了下來，傳播到德國的千家萬戶。觀眾里就包括了波黑裔德國籍作家薩沙·斯坦尼西奇（Sa?a Stani?i?）。在日后的采訪中，他回憶，自己當(dāng)時反復(fù)觀看了那個視頻片段。“一個小孩的短暫人生處于被送回戰(zhàn)爭地區(qū)的邊緣，你可以看出，默克爾對這樣的私人故事沒有做好準(zhǔn)備……她把手放在女孩的肩上，我感覺她的內(nèi)心深處受到了某種觸動。”

同樣受到觸動的，還有斯坦尼西奇本人。他和家人曾是波黑戰(zhàn)爭的難民，幼時逃到德國，后來成為當(dāng)代重要的德語作家。2015年的那個夏天，他看到了歐洲各地筑起的柵欄和驅(qū)逐難民的照片。他想起自己年少時逃難的場景，感到2015年和90年代初的許多相似之處，似乎歷史正在大規(guī)模的重演。而歷史是由細(xì)節(jié)和個體經(jīng)驗構(gòu)成的，他意識到，必須有人把那些細(xì)節(jié)和經(jīng)驗寫下來。

斯坦尼西奇開始動筆。那些關(guān)于移民的經(jīng)驗、個人的故事、公共的思考，被他寫進(jìn)了《我從哪里來》（Herkunft）這本小說中。此書甫一出版，便拿下了歐洲文學(xué)界的多個大獎，包括德國圖書獎大獎、艾興多夫文學(xué)獎等，同時也登上了《明鏡周刊》的暢銷書榜首?！赌系乱庵緢蟆房脑u論稱，“在民族主義和分裂主義撼動歐洲之時，我們怎么辦？也許正是時候閱讀斯坦尼西奇的作品。”

《我從哪里來》帶有強烈的自傳色彩。主人公“我”在德國移民局申請入籍，填寫生平時感到，自己的人生無法被框到一張表格之中，于是開始了回憶和書寫。當(dāng)你出生的國度是一個已經(jīng)不存在的地方時，你該怎么辦？這正映射了斯坦尼西奇本人的成長經(jīng)歷。

1978年，斯坦尼西奇出生在波黑小城維舍格勒，父親是一名塞爾維亞族的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，母親是波斯尼亞族的政治學(xué)教授。1992年，為了躲避波黑戰(zhàn)爭，14歲的他與父母逃亡到德國海德堡，從此定居下來，并以德語寫作。作為一個同時“失去”了故鄉(xiāng)和母語的人，他在努力適應(yīng)異鄉(xiāng)生活的同時，也嘗試用文學(xué)去記住變成廢墟的故鄉(xiāng)。2006年，斯坦尼西奇出版了他的處女作《士兵如何修理留聲機》，大獲成功，被譯成30多種語言。2019年，德國圖書獎將年度大獎授予《我從哪里來》時稱，斯坦尼西奇是“一個機智的、富有想象力的敘述者”，他“以充分的智慧用自己的故事反駁歷史學(xué)家的敘述”。

寫作之外，斯坦尼西奇也對文學(xué)與政治的關(guān)系有著當(dāng)下的反思。2019年，奧地利作家彼得·漢德克（Peter Handke）被授予諾貝爾文學(xué)獎，但引發(fā)了較大爭議。批評者認(rèn)為，漢德克的作品以巴爾干戰(zhàn)爭為主要敘述對象，但為戰(zhàn)爭、為極右翼的塞族民族主義者作了辯護(hù)。向來性情溫和的斯坦尼西奇亦加入其中。在德國圖書獎的獲獎感言中，斯坦尼西奇稱自己“很幸運地逃脫了彼得-漢德克在他的文本中沒有描述的東西”，直至漢德克對戰(zhàn)爭做出了扭曲的呈現(xiàn)。

斯坦尼西奇走紅的年代也正好是移民文學(xué)在德國崛起的年代。德國移民文學(xué)的主要作家群體，最初是上世紀(jì)60年代就開始移民德國的土耳其裔。隨著90年代巴爾干戰(zhàn)爭的爆發(fā)，大量巴爾干后裔開始寫作，斯坦尼西奇是其中的優(yōu)秀代表。近年來，德國文壇也已經(jīng)開始出現(xiàn)活躍的伊拉克、敘利亞裔寫作者。但與先天作為移民國家而存在的美國不同，移民問題在德國有著不同面向的呈現(xiàn)。盡管德國目前人口中的三分之一都有移民背景，但在官方敘事和民眾認(rèn)知中，大家似乎仍在辯論，德國是否應(yīng)該成為一個移民國家。

近日，從《我從哪里來》這本小說出發(fā)，界面新聞就移民文學(xué)、雙語寫作、文學(xué)與政治、德國移民問題等話題專訪了斯坦尼西奇。以下為訪談全文，刊發(fā)時有編輯。

01 幽默地書寫難民經(jīng)驗是一種特權(quán)

界面新聞：作為移民的生活經(jīng)歷一直是你作品的重要主題。我在讀《我從哪里來》這本書這部小說時注意到，它的主題沉重，涉及到逃亡、與家人分別；但是，它的語言風(fēng)格是輕松愉快的，甚至有一點俏皮。這是你刻意為之的嗎？你如何看待輕松幽默的語言和沉重的主題之間的關(guān)系？

斯坦尼西奇：這是一個關(guān)于語氣的問題。我試圖始終保持主題和故事的嚴(yán)肅性，同時希望找到一種有趣甚至幽默的方式來講述。即使在最悲傷的時代、最艱難的危機中，幽默中也能體現(xiàn)一定的人性。無論你處在怎樣的境況，都有一些有趣的事物存在，但我也相信幽默不應(yīng)超越你正在閱讀的內(nèi)容。

在講述戰(zhàn)爭的情況時，我確實希望讀者有痛苦、失去、甚至生命受威脅的感覺，但并非每個時刻都是如此。我想讓讀者了解我的難民生活的艱難，也想讓你們看到那些輕松的時刻。如果這本書是由一個被遣送回去的人來寫，語氣則會完全不同。能夠?qū)懩切┯腥さ臇|西，并以俏皮的方式去寫，是一種特權(quán)。

界面新聞：這真是一個很有力量的答案。很多讀者都在討論你對這部小說最后一章的處理。你選擇了一個游戲式的方式，讀者可以像打游戲一樣，自己選擇小說的結(jié)尾。你為什么會使用這種設(shè)計？是從哪里得到的靈感？

斯坦尼西奇：有兩點原因。第一是我的童年。我不知道你是否看過那種給孩子們設(shè)計的互動式書籍，“選擇你自己的路，選擇你自己的冒險。”我作為讀者第一個真正熱情的閱讀時刻，正來自于那種類型的奇幻文學(xué)，這讓我突然成了一個導(dǎo)演，可以選擇屬于自己的完成故事的方式。

這也與我的生活有很大關(guān)系，關(guān)乎一個人的生活方式如何被決定。一些人在危機之中為我和我的家庭做了一些事情，讓他們成了我生活的導(dǎo)演。書中提到的例子之一是一位巴士司機。當(dāng)時我們試圖穿越邊境，他們不讓我們過去。我們?nèi)ザ鴱?fù)返，還是不被允許通過，晚上只能待在一個汽車站里。一位公共汽車司機剛剛下班，我媽媽問他：聽著，我們糟透了，我們很餓，我們很冷，我們需要穿越邊境，你能幫助我們嗎？他說可以。就這樣，他成了我們生活的導(dǎo)演，就像互動式閱讀的讀者一樣，他決定了媽媽和我將如何進(jìn)入下一個階段。

我想說的是，你可以去做一個好人，對彼此好一點，這普通而簡單。對這個公交車司機來說，說“不”是很容易的。“我憑什么在乎你呢？”但是他在乎。在我們的生活中，許多人都像他這樣。我想給通過文學(xué)和美學(xué)的方法來展現(xiàn)這一點，人生中的一些巧合將我們導(dǎo)向了完全不同的方向。

第二點是我祖母的緣故。她在書中和我的生活中都是非常重要的人。她在我寫作本書期間去世了，我覺得只要她在書中活著，我就可以還原她這個人，就可以處理我的喪親之痛。這本小說的結(jié)尾對我來說是人為地延長了她的生命，我希望我們能一起進(jìn)行最后一次冒險，文學(xué)可以實現(xiàn)這一點。她已經(jīng)去世了，但文學(xué)讓她永生。

02 當(dāng)巴爾干成為一種情感景觀

界面新聞：你在波斯尼亞出生，14歲的時候到了德國，當(dāng)時你的年齡還小，能夠以母語水平掌握德語。現(xiàn)在你主要用德語寫作。用德語寫作對你來說意味著什么，這是一個有意為之的選擇嗎？對你來說，有兩種母語又意味著什么呢？

斯坦尼西奇：我14歲來到德國，在那個年紀(jì)還可以快速學(xué)好德語，這是一個很大的優(yōu)勢。當(dāng)時，我會用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，再翻譯成德語。兩年之后就開始用德語寫作了，這是一個有意識的決定。

德語讓我對講故事的方式更有信心。用德語時我不那么情緒化，讓我可以依靠情感上的距離感來處理主題。我在講德語的時候更有信心，能更容易地說出我想說的東西，可以更好地找到詞匯。我早已決定了德語是我的寫作語言，從沒改變。

我的生活也有德語之外的部分。例如當(dāng)和兒子聊天時，我盡量使用塞爾維亞-克羅地亞語，我的個人生活仍然以這種語言為基礎(chǔ)。一個作者首先應(yīng)該能夠講述一個好故事，語言的選擇居于其次。

界面新聞：你使用德語寫作，但你作品的主要材料仍然和南斯拉夫或者說巴爾干地區(qū)有深刻的聯(lián)系。對你來說，巴爾干意味著什么？

斯坦尼西奇：當(dāng)我寫我的第一部小說《士兵如何修理留聲機》時，我有一種感覺，巴爾干仍然活在我身上。盡管我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)維舍格勒很久了，但我對祖母以及那里的食物、音樂，甚至景觀、山河仍然有非常強烈的感情，每次去都覺得，“啊，這是我的家鄉(xiāng)?！?/p>

《士兵如何修理留聲機》比《我從哪里來》虛構(gòu)成分多得多，寫了很多我對巴爾干的愛和關(guān)于戰(zhàn)爭的事情，也說了我相信巴爾干作為一種情感景觀對我來說有多大的價值。一直以來，祖母是讓我將注意力集中在巴爾干的那個人，即使她生病之后，這種聯(lián)系仍然通過語言和我的父母而存在。但在寫完這本書之后，它漸漸減弱了。我只是覺得，我對巴爾干的新聞不感興趣了，這是第一個跡象。我為什么要對發(fā)生在那里的事情感興趣？我并不是真的感興趣，我只是讓自己感興趣，只是人為地試圖了解最近波斯尼亞發(fā)生了什么。我以前確實好奇，但這種感覺后來消失了。最近幾年，我必須承認(rèn)，除了祖母之外的其他東西都淡化了，我跟童年的記憶說了再見。那些記憶仍然存在，算不上負(fù)擔(dān)也算不上輕松。

我猜是只因為我變老了，如今生活中的經(jīng)歷就像海浪一樣沖刷走了上一波浪潮的痕跡。我仍然對一些巴爾干文化方面的東西有好感，喜歡巴爾干音樂。但當(dāng)我談到它時，就像談?wù)撘粋€人非常喜歡的旅游目的地，想去那里呆上兩個星期。在過去的十幾年里，這個國家本身發(fā)生了巨大的變化，再回到家鄉(xiāng)時，我誰也不認(rèn)識，我這一代人都離開了，那里就僅僅是一個不同的城市。

波黑戰(zhàn)爭是歐洲一場非常重要的戰(zhàn)爭。但當(dāng)我試圖寫巴爾干的時候，我使用這個地區(qū)和我自己的傳記為題材，因為我相信，作為難民和移民經(jīng)歷戰(zhàn)火的故事，會對我們?nèi)绾卧谌蚧律?，以及如何幫助難民，具有普世的意義。因此，我寫巴爾干半島的時候總是帶著這樣的想法：實際上，我是在寫此時此刻不同層次的事情，比如歐盟邊界的難民、烏克蘭的戰(zhàn)爭或其他。我用自己的經(jīng)歷和巴爾干半島來講述更廣泛的關(guān)于戰(zhàn)爭的故事，講述不穩(wěn)定的危機狀態(tài)中的生活。

03 包裝成文學(xué)的政治與政治性的文學(xué)

界面新聞：2019年諾貝爾文學(xué)獎得主彼得·漢德克對于波黑戰(zhàn)爭的立場此前引起了很大爭議，你也對他的言論提出過公開批評。你認(rèn)為，一個作家的政治觀點和文學(xué)成就可以分開看待嗎？他的立場對于那些遭受戰(zhàn)爭之苦的人和仍然生活在巴爾干的人來說，意味著什么？

斯坦尼西奇：漢德克有一系列和巴爾干半島沒有任何關(guān)系的作品，我讀了其中的一些，還不錯。此外他有九本不同類型的書與巴爾干地區(qū)的不同主題相關(guān)，大多與塞爾維亞、波斯尼亞或那里的人有關(guān)。我在2000年左右讀到這些書，第一反應(yīng)是驚訝。當(dāng)我們談?wù)撜挝膶W(xué)時，我們常常傾向于把文學(xué)放在政治之上，然后說，哦，這是一個關(guān)于政治的文學(xué)文本。如果反過來呢？一個政治文本，但使用了文學(xué)方法——漢德克基本上就是這么做的。

他假裝自己生產(chǎn)的是文學(xué)，但那些文本讀起來就是意識形態(tài)上基于塞爾維亞民族主義的政治小冊子。他會創(chuàng)造圖像、對話和人物，如果你對這個地區(qū)不了解，在第一次閱讀時，似乎一切正常，他們只是文本中的人物，但當(dāng)你讀到這些角色說的話，當(dāng)你把它放在種族滅絕、戰(zhàn)爭暴行、戰(zhàn)爭罪的時間背景下，突然間你意識到這些人是戰(zhàn)爭罪犯，而敘述者是支持這一事業(yè)的，因為他通過文學(xué)性的方式微妙地賦予了這些人物權(quán)利。如果你不了解實際情況，你就會覺得，啊，好吧，歷史事件就是這樣。但如果你知道歷史事實和在我的鎮(zhèn)上發(fā)生的真實情況，那么突然之間，那些人就不是書中的人物了，他們是真實的人，犯下了真正的罪行，為此受審。

所以我想說的是，朋友們，這個人剛剛獲得了這個星球上最重要的文學(xué)獎之一，看在上帝的份上，請帶著歷史背景閱讀這本書吧！他將文學(xué)作為一種手段，試圖推動某種意識形態(tài)，宣傳說沒有人對穆斯林進(jìn)行種族滅絕。讀他的作品吧，但也去讀讀受害者說了什么，法庭上的人們說了什么。

我的意圖是想警告讀者，文學(xué)當(dāng)然很美好，但文學(xué)作品也可以用來操縱人，讓人們認(rèn)為其中包含一些基于歷史的事實，實際上并非如此。漢德克的這些文本沒有廣為流傳，都是小書，在德國只在一些報紙上刊印過。在德語國家，他主要是因其他作品而出名。當(dāng)他獲得諾貝爾獎的時候，他關(guān)于種族屠殺受害者的言論在巴爾干地區(qū)國家——特別是受害者群體中——激起了巨大的波瀾；也有塞爾維亞民族主義者會說，我們講述故事的方式是正確的，學(xué)院給他頒獎了，他們認(rèn)為他是對的。這已經(jīng)不是文學(xué)的問題了，而是變成了關(guān)于誰對誰錯的事情。當(dāng)然，受害者就覺得，上帝啊，這是那個否認(rèn)種族滅絕的人，我失去了我的兒子、父親和丈夫，他們卻把獎頒給這么一個人。也許這對歐盟來說甚至不是什么大問題，但對巴爾干地區(qū)來說，塞爾維亞民族主義者現(xiàn)在正在為他豎起雕像，而其他人則在爭辯說，伙計們，這家伙正在讓歷史倒退，他不知道他在說什么。

作為一名來自巴爾干地區(qū)的作家，我喜歡研究，我喜歡改變視角，我可以創(chuàng)造一個戰(zhàn)犯作為一個角色，這都沒有問題。但是，如果我寫的是這樣一個嚴(yán)重的、人的身心和全社會的危機，那么我想盡我所能，把事實研究清楚。我不敢僅僅為了更有煽動性而改寫事實或歷史，這不是我作為一個講故事的人的責(zé)任。如果我這樣做，那么我將……幾年前在德國有一本書，寫的是一個平行宇宙，那里希特勒仍然活著，還在柏林擁有一個營銷公司，這是個奇怪的創(chuàng)意，但是，這一切都只是一個好玩的游戲?？蓾h德克的作品不是這樣，他在歷史的框架中創(chuàng)造他自己的歷史，然后聲稱那些東西是真的。這真的令我非常不快，我想讓人們知道，他也可以是一個什么樣的作家。這就是我為什么公開說出自己的想法。

界面新聞：就像你剛剛提到的，文學(xué)可以被操縱，可以被政治化，可以被武器化；即使作者本人可能只希望自己是為了社會利益而寫作。作為一個作家，尤其是作為一個來自復(fù)雜政治局勢的作家，你怎么看文學(xué)在今天的政治中的作用？

斯坦尼西奇：我也會問自己這個問題。首先，我作為一個作家在社會中的角色是什么？我生產(chǎn)文學(xué)作品，創(chuàng)造旨在成為文化話語的一部分的小世界。當(dāng)我寫作的時候，我知道這些文字會被閱讀、被解讀，被用于社會正在進(jìn)行的任何文化辯論。所以作為一個作家，我知道我對我的作品有責(zé)任，在某種程度上對社會有責(zé)任。但作為一個藝術(shù)家，我在創(chuàng)造這些角色的時候是完全自由的，一個作家甚至可以完全自由地去寫——就像我們剛才說的——操縱性的、政治性的、歷史事實錯誤的作品。作家可以完全自由地做這些，但是我們都必須處理人們閱讀我們的后果。

回答你的問題，文學(xué)對我來說就是溝通。一方面是讀者和作者之間的溝通，另一面是作品說了什么。紙上或者屏幕上的那些句子是什么？他們說了什么？你如何與你所讀的東西互動？當(dāng)我寫作文學(xué)作品時，我想與每個人交流，不僅是和學(xué)者，也與有時間看書的祖母交流，我想讓它變得平易近人，所以我會限制我的語言，使它更清楚地被理解，因為我想讓我的信息傳達(dá)出去。

我不認(rèn)為作家對社會有道德主義的責(zé)任，我們可以深具批判性，這是我們在工作中必須使用的表達(dá)自由。但我們必須尊重筆下的角色，別把他們寫成自己道德思想的傀儡。我不想只創(chuàng)造像我一樣思考的角色，那將是一個簡單的任務(wù)，我相信作家的任務(wù)之一是呈現(xiàn)別人怎么看待社會和政治，從而去創(chuàng)造多樣化的人物和主題。文學(xué)的基本作用就是讓讀者直面一個自己世界之外的新世界。

04 按照成就衡量移民的好與壞是可怕的

界面新聞：移民文學(xué)可能還稱不上是一個流派，但近年來類似的題材在全世界備受關(guān)注。隨著全球化的發(fā)展，人口流動的范圍和規(guī)模越來越大，越來越多的移民得以去書寫另一種文化，或在另一種文化傳統(tǒng)中閱讀。我想知道你對這種寫作的興起有什么看法，你認(rèn)為自己是一個移民作家嗎？

斯坦尼西奇：實際上你自己也給出了一部分答案，人們現(xiàn)在經(jīng)常遠(yuǎn)距離旅行。我們中的一些人為了工作而遷移，另一些人選擇遷移是因為他們不得不這樣做。我認(rèn)為文學(xué)也體現(xiàn)了這種遷移本身。當(dāng)我們把遷移作為一個文學(xué)主題時，讀者會因為自身有類似生活經(jīng)歷而去欣賞它?；蛘咔∏∠喾?，讀者先是知道有這么多難民，然后想去讀一個經(jīng)歷過這種生活的人的故事。遷移是人類一直要做的一件事情。離開一個地方，搬到另一個地方，有一些變化發(fā)生，這些故事需要被講述。我認(rèn)為我們是最近才理解了有講述移民故事的必要，這也是為什么移民文學(xué)在增長。不幸的是，這種增長是因為許多人被迫遷移。

如果你去讀歐洲歷史或農(nóng)村歷史，關(guān)于社區(qū)、社會和國家如何形成，大多數(shù)都涉及某種類型的移民運動。我相信人類在這方面有一種固有的興趣。來自不同地方的人們，盡管仍有沖突和差異，但形成了一個社會。在這個過程中，有一些令人難以置信的創(chuàng)造性。移民文學(xué)在德國也確實有一波浪潮，我樂見人們對閱讀移民題材感興趣。

我唯一不喜歡的是“移民作家”這個標(biāo)簽本身。這樣的標(biāo)簽沒有必要，而且還有點兒誤導(dǎo)。你有移民經(jīng)歷并不意味著你寫的故事一定得是移民的故事。

界面新聞：美國是一個典型的移民國家，強調(diào)多種族共處與多元文化。但德國與美國相比，有非常不同的歷史背景，盡管現(xiàn)在有越來越多的移民搬到德國，但是德國人仍在辯論德國是否應(yīng)該成為一個移民社會。你對此如何看待？

斯坦尼西奇：我堅信，德國很長時間以來一直是一個移民社會，只是人們選擇不承認(rèn)這個現(xiàn)實。人們選擇在政治上采取非常限制性的方式，使新移民更難留在這個國家。他們嘗試篩選移民，比如說把瑞典人、英國人或者來自印度和中國的科技人才劃分為好移民，巴爾干人和阿富汗人則不是好移民。他們試圖把好的和壞的劃分開來，留下一些移民，驅(qū)趕其他移民。按照人們在生活中的成就而去衡量他們，這對一個社會來說實在是太可怕了。

默克爾卸任前在難民問題、移民接受度等方面做了很多工作，盡管仍然有非常強烈的反對移民的右翼意見，但現(xiàn)在德國社會有很多不證自明的時刻，表明移民完全是德國生活中非常正常的一部分，甚至在小地方也是一樣。移民令人耳目一新，為國家做出貢獻(xiàn)，盡力成為社會的非常正常的一部分。我堅信德國是一個移民國家，只是德國人還不愿意承認(rèn)。