界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
今年是上海國(guó)際電影節(jié)誕生30周年，以電影為紐帶，以金爵獎(jiǎng)為原點(diǎn)，上影節(jié)不斷深化各地區(qū)、各名族之間電影文化的交流和互鑒。在本屆電影節(jié)入圍金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽、亞洲新人、紀(jì)錄片、動(dòng)畫(huà)片、短片五個(gè)單元的53部作品當(dāng)中，世界首映達(dá)36部，國(guó)際首映達(dá)12部，5部為亞洲首映。界面文化記者第一時(shí)間為讀者帶來(lái)部分首映影片的介紹及影評(píng)。
山田洋次拍過(guò)很多母親的故事：《母親》刻畫(huà)了丈夫二戰(zhàn)遇害之后獨(dú)自撫養(yǎng)女兒們長(zhǎng)大的母親，《如果與母親一起生活后》則講述了母親伸子和兒子浩二在戰(zhàn)后的亡靈溝通。戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)居老人、主婦等日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題常常出現(xiàn)在他的影像表達(dá)中。
這次，91歲的山田洋次帶著第90部電影《你好，媽媽》來(lái)到上海國(guó)際電影節(jié)。該片是他繼《母親》《如果與母親一起生活后》之后的“母親三部曲”收官之作，也是入圍主競(jìng)賽單元的獲獎(jiǎng)熱門作品。
這則母親故事由兩條線交織構(gòu)成。一條線是作為大公司人事部長(zhǎng)的兒子正經(jīng)歷職場(chǎng)煎熬與破碎婚姻，此時(shí)女兒又離家出走，父女關(guān)系十分緊張；另一邊，78歲的吉永小百合扮演的母親正活力滿滿地投入流浪漢救助公益組織，如少女般陷入了愛(ài)情煩惱中。
實(shí)際上，《你好，媽媽》這個(gè)故事被日本觀眾熟知已久，它改編自永井愛(ài)的同名戲劇，曾于2001年和2004年在東京新國(guó)立劇場(chǎng)上演，2007年拍成NHK周六電視劇。
“我想把鏡頭對(duì)準(zhǔn)隅田川沿岸的老城區(qū)，整齊排列的老舊房屋盡頭，樹(shù)和天空一樣高高聳立。我也想用刀一筆一劃刻在銀幕上，細(xì)致地描繪、拍攝出這個(gè)具有江戶時(shí)代感的古老街區(qū)里生活著的人們，那些把這里當(dāng)成故鄉(xiāng)來(lái)來(lái)往往的男女老少的人生，以及他們活著的喜悅與哀愁?！痹陔娪?/span>開(kāi)機(jī)時(shí)的導(dǎo)演札記中，山田洋次如此寫道。《你好，媽媽》的大部分場(chǎng)景拍攝于東京隅田川沿岸的老城區(qū)，母親的房子便位于這個(gè)區(qū)域，整部電影散發(fā)著濃濃的東京古樸風(fēng)情。
影片無(wú)時(shí)不在呈現(xiàn)脫離家庭的個(gè)體困境，不計(jì)人情的辦公室展示著冰冷的資本世界，和妻子分居的男主只有掃地機(jī)器人陪伴，年老的獨(dú)身流浪漢露宿街頭。另一方面，故事著力描繪了以母親為中心的家庭溫情，母親的家不僅安慰了職場(chǎng)不順的兒子、不被父母理解的孫女，也召喚他們重新建立了緊密的親情紐帶。母親家如溫暖的烏托邦：孫女從冷漠的公寓離家出走搬到奶奶家住，因?yàn)檫@里的老房子不需要關(guān)門，鄰里遇到會(huì)互相點(diǎn)頭問(wèn)候；男主角在失意時(shí)回到母親家，友情和職業(yè)危機(jī)的最終解決也得益于從母親家中獲得的感悟。
從片中觀眾不難看出，不少社會(huì)問(wèn)題的解決方案都指向了家庭：年老的流浪漢堅(jiān)信 “我也是有志氣的，不需要政府照顧”，唯一的悲傷流露是向神父感嘆沒(méi)有“女人”或“家庭”，獨(dú)身的他果然最后快要病死街頭，宗教與社區(qū)救濟(jì)始終無(wú)法軟化他的內(nèi)心。
但問(wèn)題在于，我們還缺少一個(gè)描繪家庭烏托邦的故事嗎？從故事情節(jié)上來(lái)說(shuō)，這樣的藝術(shù)想象略顯保守，家庭的溫情脈脈主要局限于以血親為核心的代際家庭，并使其與冷漠的資本世界二元對(duì)峙，掩蓋了福利缺位的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
同是家庭題材，五年前的電影《小偷家族》探索了非親緣關(guān)系的社會(huì)連接可能性，而影響山田洋次的小津安二郎，在百年前的作品里則細(xì)微勾勒了父與女、夫與妻間的情感流動(dòng)。但《你好，媽媽》對(duì)細(xì)膩的情感捕捉并不見(jiàn)長(zhǎng)，敘事也并未跳出一個(gè)20年前的家庭劇的局限。
最后，在煙花盛開(kāi)的大團(tuán)圓結(jié)局中，三代人達(dá)成了親情和解。這是在一遍遍重復(fù)印證“家是最后的港灣”嗎，還是說(shuō)在影片刻畫(huà)的困境之中——“靠政府照顧沒(méi)志氣”的想法深入人心、員工被公司隨意裁員、城市居住者每日閑聊對(duì)象只有外賣員——家庭是人最后且唯一的退路呢？遺憾的是，《你好，媽媽》對(duì)這一問(wèn)題的探討與反思呈現(xiàn)寥寥。