界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

從前的考研名師、如今的高考志愿專家張雪峰在直播中為高三考生和家長指點迷津，提出了幾點有針對性的建議：生化環(huán)材不要碰，哪怕是名校；文科優(yōu)先選漢語言和思政，大一就可以開始準(zhǔn)備。張雪峰的幾條建議經(jīng)總結(jié)后在網(wǎng)絡(luò)走紅，也為廣大家長與學(xué)生盛贊——“打破信息屏障”、“講了大實話”。支持張雪峰的過來人也不在少數(shù)，微博大V Fenng 就明確表示，窮人家的孩子應(yīng)該踏踏實實把安身立命的本事學(xué)好、賺錢養(yǎng)家。

與張雪峰的志愿填報建議幾乎同一時期，生物學(xué)家顏寧在微博上表達了對優(yōu)秀高校畢業(yè)生的失望。在近期的一次博士生推免面試上，她提了一個開放性問題，然而在場同學(xué)無一人回答令她滿意。她的問題是，“假設(shè)十年后，你已經(jīng)成為一位能獨立帶領(lǐng)實驗室的博導(dǎo)，你最想探索的科學(xué)問題是什么？換句話說，這輩子有什么科學(xué)問題或者技術(shù)難題，能解答或突破就覺得今生無憾了？”這些同學(xué)的課業(yè)成績都很優(yōu)秀，有的人發(fā)表過不止一篇論文，為什么卻沒有dream big&dream high？顏寧在微博中發(fā)問。

一邊是志愿專家張雪峰， 一邊是生物科學(xué)家顏寧，同樣是出于對高等教育的關(guān)切，二人卻指向了不同的道路。我們應(yīng)當(dāng)如何理解張雪峰的大實話以及顏寧的夢想遠大？

“性價比”與“紅利至上”的大學(xué)教育

張雪峰為人稱贊的一點，在于切身實地為考生著想，讓窮人家的孩子分數(shù)不白考，填報到最具有性價比的專業(yè)，進而掌握安身立命的本事。“性價比”與“實實在在的本事”指向經(jīng)濟利益的考量，也符合了“上大學(xué)是為了就業(yè)”的意愿。這一點本身無可厚非。在中國的高校教育及就業(yè)現(xiàn)實里，計算機、醫(yī)學(xué)和師范類受到張雪峰及百度985吧的追捧，正因為這些學(xué)科不“浪費”學(xué)生的分數(shù)，畢業(yè)生收入較高，身份也較為體面。

不僅學(xué)生在乎“性價比”，“務(wù)實”已經(jīng)成為全球高校競爭的關(guān)鍵因素。英國劍橋大學(xué)思想史、英國文學(xué)教授斯蒂芬·科利尼在《大學(xué)，有什么用？》（Stefan Collini）中寫道，現(xiàn)如今不僅大學(xué)的學(xué)科設(shè)置與科研需要證明滿足經(jīng)濟需求，大學(xué)工作人員在為大學(xué)辯護時，也紛紛證明自己的學(xué)科對國計民生有所貢獻。一方面這樣務(wù)實的要求直接導(dǎo)向了對經(jīng)濟效益的追求，另一方面也令人們對務(wù)實的語言習(xí)焉不察，默認有助于“經(jīng)濟增長”和“提升國際競爭力”正是科研的目標(biāo)。

對于后者的追逐引發(fā)了大學(xué)國際排名的激烈競爭，國際排名的上下變動都會引發(fā)民族自尊心的震蕩。在英國，人們會關(guān)心牛津和哈佛到底誰排名更高，就像在中國，清華北大超過了多少美國高校會登上熱搜。大學(xué)排名如同國際經(jīng)濟競爭的縮影，人們對此信賴又焦慮，仿佛全球大學(xué)之間存在著“零和博弈”，別國大學(xué)的成功會損害本國的學(xué)術(shù)表現(xiàn)。

可問題是，“如果大學(xué)從事的活動要滿足經(jīng)濟需求，那么經(jīng)濟又該滿足誰的需求？”科利尼問道，如果說經(jīng)濟提供了財富使人們能做非常重要的事，那人們得搞清楚，到底什么是非常重要的——換言之，繁榮（prosperity）本身足夠成為目標(biāo)嗎？如果將經(jīng)濟活動看作一種達到其他目的的手段、一種積累資源的方法，那么繁榮之所以有價值，是因為經(jīng)濟和財富提供了提升人類理解力需要的資金。理解這點是非常重要的，如若不然，科利尼寫道，我們就可能走向凱恩斯譏諷的，“若不帶來紅利，我們連太陽和星星都能關(guān)掉?！?/p>

“紅利至上”的思維不僅影響到大學(xué)的評估，也發(fā)展至對科學(xué)與人文的學(xué)科評價。百度985吧中回蕩著“文科無人權(quán)，計算機人上人”的聲音，雖然是句玩笑話，也間接透露出了某種價值傾向。回報率影響了人文學(xué)科的聲譽，因為科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明能夠直接改善人類的境況（不過作者專門表明，純數(shù)學(xué)或天體物理學(xué)除外），而人文學(xué)科的意義不能被輕易概括或理解。人文學(xué)科適用的評價體系應(yīng)當(dāng)是判斷而非計量的，這指向了人文學(xué)科中富于個性的部分——人文學(xué)科的說服力總與個人聲音相連，某種程度上取決于批評者的性情氣質(zhì)與文學(xué)技巧。抹煞掉這些部分、僅僅套用數(shù)字指標(biāo)是尷尬的，就像不能用粉絲數(shù)量和電視劇改編來評價文學(xué)作品的成就一樣，如果用莎翁戲劇的票房收入為莎士比亞辯護，恐怕也顯得十分無力和荒謬。

“紅利至上”還會帶來另一個難題，就是到底應(yīng)當(dāng)如何決定有多少人去從事相應(yīng)的工作，或者說，應(yīng)該怎樣評估一個冷門學(xué)科的市場。比如，“亞述考古學(xué)領(lǐng)域應(yīng)該有多少位學(xué)識淵博的學(xué)者呢？”或者用張雪峰的話說就是，“世界語的市場到底有多大呢？還有必要學(xué)嗎？”

對此，科利尼回應(yīng)道，與其尋求精確計算，不如反問：對于這樣的活動，所謂的市場真的存在嗎？科利尼舉例說，本科生對古代伊朗語言與文學(xué)的研究沒有所謂的需求，但這門學(xué)科不應(yīng)該被放棄，因為它擁有強大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也連接到許多相關(guān)的智識與文化領(lǐng)域，還有許多評論現(xiàn)代伊朗的學(xué)者需要了解古代的文本、近東和中東領(lǐng)域的研究需要簡介伊朗研究的成果，“我們決不能失去這個冷門學(xué)問，不僅需要教授和培養(yǎng)該學(xué)科的下一代學(xué)者，還需要向社會推廣自己的專業(yè)知識?！?/p>

人文學(xué)科的工作目標(biāo)不是知識，而是理解

顏寧期盼的是夢想遠大、求知若渴、走出原創(chuàng)道路的學(xué)生，她在微博中寫道，（優(yōu)秀的科研者）不一定要從文獻里尋找科學(xué)問題，也不必因循實驗室的套路和方向，不給自己設(shè)限到自然、臨床和社會中觀察，會發(fā)現(xiàn)時時都有好問題。這點出了紅利思維所不能通向的求知道路，以及大學(xué)智識生活理應(yīng)如何。如果引用哲學(xué)家陳嘉映對良好生活的論述至此，那就是通過高等教育，有人希望過上掙錢養(yǎng)家、送孩子出國的好日子，而追求智識生活的人不想要好日子壓倒一切，不滿足于過平穩(wěn)重復(fù)的好日子。 

顏寧的期盼亦點出了高等教育的使命，即鼓勵智識發(fā)展。大學(xué)教育與專業(yè)培訓(xùn)的區(qū)別就是，培訓(xùn)僅僅傳遞信息，而教育把這些信息相對話、關(guān)系化、并不斷提出質(zhì)疑?？评嵩凇洞髮W(xué)，有什么用？》中指出，在這個意義上，教育鼓勵學(xué)生認識，知識并不是固定的、永恒或普遍的。大學(xué)之所以不同于培訓(xùn)機構(gòu)，其本質(zhì)就在于大學(xué)鼓勵的智識生活不是單一的、有先前預(yù)判方向的或明確可知的。當(dāng)知識的探索是開放的，而非受制于驗證假設(shè)或修正錯誤，就能夠?qū)蚋钊氲睦斫?。大學(xué)作為一個受保護的空間，鼓勵學(xué)生了解任何知識的偶然性及其與不同知識的關(guān)聯(lián)性。要做到這點，教師也需要不斷超越自己所教授的知識范圍，因為在陌生的領(lǐng)域，教師將無法預(yù)判哪些方向有效、哪些無效。

在人文學(xué)科領(lǐng)域，這樣的探索更加具體，“技能+知識=信息”并不是一個對人文科學(xué)適用的公式；如果非要用公式，也應(yīng)當(dāng)是“經(jīng)驗+反思=理解”。科利尼的提醒相當(dāng)有趣，人文學(xué)科的工作目標(biāo)，最好被描述為理解，而非知識。理解與知識的區(qū)別就在于，知識在某種意義上是客觀的，不管你是否在意，它都在那里，任何人都可以爬到知識倉庫的頂端，而理解是一種人類活動，取決于理解者的素質(zhì)。

順著這個思路，我們可以發(fā)現(xiàn)人文學(xué)科中對話（而非說教與耳提面命）的重要性。與科學(xué)發(fā)現(xiàn)新知不同，科利尼說，人文學(xué)科經(jīng)常是在更多的點上激發(fā)人們的理解與共鳴，優(yōu)秀的思想往往是與早已作古的人物的思想再次交流與碰撞的結(jié)果——新思想不僅能對舊思想做出充分的思考，也能對其有敏感而積極的反應(yīng)。陳嘉映也曾在書中回答“對話為何重要”的問題：對話的目的不是科學(xué)真理，而是對話式的、翻譯式的理解，因為在對話中，人們總在調(diào)整自己的視角，了解自己相信的到底是什么，才將真理說明白，達到放棄唯一性，堅持真理性的結(jié)果。