界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

當現(xiàn)實讓人發(fā)瘋，“發(fā)瘋文學”就是年輕人的解藥。如今，一部分網(wǎng)絡表達正逐漸走向荒謬和抽象，并出現(xiàn)了不同的變體，比如相聲演員陳印泉的“廢話文學”，以及近期火起來的“嗎嘍文學”（嗎嘍在廣西話中是猴子的意思），人們似乎試圖通過胡說八道來維持某一種“正?！薄?/p>

在這股潮流中，羅馬尼亞哲學家E·M.齊奧朗的作品《在絕望之巔》憑借其中的金句和陰郁的主題成為了去年社交平臺上的寵兒，書中的語句即使混入今天的發(fā)瘋語錄也毫無違和感。這并非偶然。齊奧朗繼承的就是20世紀存在主義、唯心主義等悲觀主義的哲學傳統(tǒng)，它們面臨的問題是一樣的，也即現(xiàn)代性帶來的人性異化。遵循這一思路與齊奧朗的走紅，我們應該如何理解“發(fā)瘋文學”？

共情齊奧朗：當現(xiàn)實變?yōu)橛螒?，人類變?yōu)閯游?/h3>

由于總是談論死亡、失眠、嘔吐和絕望，齊奧朗經(jīng)常被認為是“虛無主義者”。而在發(fā)瘋文學中，“瘋”的對象往往并不具體，更像是壓抑過后對著空氣的肆意發(fā)泄，因此也有著虛無的意味。然而，另一種說法或許更為準確——通過發(fā)瘋，生活中未曾察覺的虛無主義被揭發(fā)了出來。

荷蘭哲學家諾倫·格爾茨（Nolen Gertz）是這樣定義虛無主義的：發(fā)現(xiàn)生活無意義，但仍然假裝沒事地繼續(xù)活下去；發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實是非人化的，但仍然選擇接受它。虛無主義者樂觀而富有同情心，因為他們的生活目標是幸福，即使現(xiàn)狀有問題，他們也相信終有一天會穿越黑暗、抵達光明。格爾茨指出，這樣的想法其實是一種“無意愿的意志”，是為了維持社會穩(wěn)定、保證社會安全而強加給我們的。他援引尼采的《論道德的譜系》提到，現(xiàn)代性崇尚的謙遜、自抑、自我否定和自我犧牲本來是屬于奴隸的價值觀，卻最終戰(zhàn)勝了主人的驕傲與強壯，成為了今天大行其道的道德價值。

于是，備受壓抑的人們尋找著各種方法，試圖把破壞性沖動導向建設性的行為，比如自我催眠（刷抖音、看油管視頻）、機械地服從（打卡上班）、制造小小的快樂（在Tinder上發(fā)表酷評）。然而尼采認為，本能無法被輕易抑制，人類中的獸性遠超清規(guī)戒律，所以上述做法只是將殘忍指向了自身，這種自虐就是我們熟悉的內疚和罪惡感。如此一來，雖然避免了社會的毀滅，代價卻是加重了我們的麻木和虛無主義。

正是在這樣的脈絡中，發(fā)瘋文學的重要性凸顯了出來，“這個人看上去瘋瘋癲癲的”不再是指責，反而成為了一種贊美，意思是TA看穿了生命本身的虛無，并決定不再同流合污。忍耐和壓抑的意義首先遭到了質疑，與其自責內耗，不如像韓劇《黑暗榮耀》里的妍珍那樣破口大罵，將過錯歸咎于他人。面對工作的無意義，如今的上班族會四處搜尋“領導看了不想理你的頭像”來逃離工作，或者將上班比作過家家——當現(xiàn)實降級為游戲，枯燥的工作也就沒那么可怕了，一臉嚴肅的領導甚至因此顯得分外可笑。

在《在絕望之巔》中，齊奧朗同樣熱切地希望所有人“離開工作場所，聚集在街頭，再也不做任何事情”。他極力地贊美懶惰，稱自己是巴黎最無所事事的人，“唯一做得比我少的是沒有客人的妓女”。為了在沒有工作的情況下寄人籬下，齊奧朗還要克制自己的厭世情緒，只要有人愿意請他吃飯，他幾乎都會結交。即使經(jīng)常在作品里褻瀆神明，齊奧朗也會以“上帝崇拜者”的姿態(tài)興高采烈地出現(xiàn)在羅馬尼亞東正教教堂，以獲得免費用晚餐的機會。如此看來，齊奧朗更像是一個并不徹底、善于變通的犬儒主義者，他也的確屬于這一派形而上學的虛無主義傳統(tǒng)——將陰郁作為一生的靈感來源，吸收著叔本華的悲觀主義哲學，又在悲愴中加入了濃重的、自我意識過剩的幽默和自嘲，用雄辯的口才闡述人類一切努力和制度的無意義和墮落，描繪出誘人的末日景象。

在末日中，人類的智慧和主體性也不再重要，做人還不如做動物來得輕松。齊奧朗認為人類是最不幸的動物，被自然界拋棄，只得自尋出路，相比之下，野草或者呱呱叫的鳥的生命更為圓滿。在齊奧朗看來，為了達到不再做人的目的，我們必須足夠任性妄為，這在網(wǎng)上流行的“在洗澡時吃橙子，感受花果山下猴子的樂趣”中可以找到對應；另一個例子是廣為流傳的嗎嘍表情包，嗎嘍看上去呆傻無辜、眼神渙散，但也因此隔絕于理性人的無聊世界，所以可以順理成章地做出匪夷所思的舉動。

如果說蘇格拉底希望將人們拉出洞穴，用知識代替信仰，精神嗎嘍們則對知識毫不關心，他們自認為“根本沒有什么志向和憂國憂民的遠大理想，我想當峨眉山上的猴子，天天搶人吃的然后蹲在山頭傻樂，沒事還能抽人大嘴巴子”。用齊奧朗的話來說，他放棄了解這個世界，只因為這個世界不配被人了解。

以荒誕對抗荒誕，并找尋希望？

在精神正常、有樂觀信念的人看來，生命是不斷向前邁進的線性過程，而死亡是生命的反面，人們要努力活到死那一刻，才能在死后的“來世”得享生活。然而齊奧朗提醒我們，死亡在生命中無處不在，死亡與美無關，痛苦和折磨就是它的全部意涵。在發(fā)瘋文學中，人們不再掩飾死亡意識，而是用惡毒的口吻在表情包上寫著“喜報：我死啦”，或者干脆承認自己的虛弱無能（“鼠鼠我啊，真的頂不住啦”）。齊奧朗還提到，對于體悟到生命是長久痛苦的人來說，救贖的問題也很簡單明了——“他們的道路上沒有救贖?！?/p>

蘇珊·桑塔格曾經(jīng)這樣評價齊奧朗的寫作：其他作家的文章結尾是他的開頭，他總是從一個驚人的結論開始繼續(xù)往下寫?；蛟S這并不奇怪，因為救贖不可能，所以就無所謂進步，建立邏輯連貫的敘事和論證也變得不重要了。人在發(fā)瘋時說的話往往是碎片化的、前后不連貫的，這在齊奧朗的其他作品如《苦論》中更加明顯，文章斷裂成短句和詩歌，讀者只能用直覺而非智力把握其中的內涵，浮出苦澀的會心一笑。

一則軼事為此做了注腳：1936年，當齊奧朗在一家中學短暫擔任中學哲學教師時（這也是他唯一一次擔任全職工作），學生問他“什么是倫理學”，齊奧朗告訴學生根本就沒有倫理學這回事，他的課堂將永遠處于混亂狀態(tài)。當齊奧朗最終辭職，校長為了慶祝此事，把自己喝了個昏天黑地。

然而，齊奧朗和發(fā)瘋文學創(chuàng)作者充其量只能算是故意演繹，真正瘋掉的人卻能夠渾然天成地做到這一點。在描寫巴西貧民窟收容所的民族志《維塔：社會遺棄下的瘋癲與文明》中，精神病人卡塔麗娜不斷編寫著她的“患病詞典”，她用混亂的方式串聯(lián)起人、地點、機構和病情，就這樣被困在沒有時間性的世界里，個人記憶與集體記憶互相交織，變成層層重疊的幽靈。作者這樣描述卡塔麗娜的境況：

她停留在一片發(fā)光的失落邊境，借由書寫拓寬了人類的想象，與這些邊境比鄰的是一個被遮蔽的殺人的現(xiàn)實，通過探索這樣的邊境，我們找到一條進入當下人類境況的途徑，這是民族志探究的核心目標。

正如《維塔》的導讀所寫，這也正是發(fā)瘋文學的題中之義——用瘋癲的語言點評一個瘋癲的世界，用荒誕對抗荒誕。格爾茨指出，第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗不僅讓生活變得無意義，還變得荒誕了——成千上萬的人被殺害，納粹主義盛行，然而人們繼續(xù)吃飯、工作、閑談、睡覺，好像一切都沒有變化，虛無主義就是一種“品著葡萄酒欣賞燃燒的世界”的能力，明明到處都是沉船，人們卻還試圖維持所謂的正常秩序。與之相反，被世界逼到發(fā)瘋的人會制作出meme梗圖，用這種方式將荒誕表象出來。格爾茨如此提醒我們，指出生命是無意義的，并非是主張?zhí)摕o主義，而是去和虛無主義戰(zhàn)斗。

界面文化此前在關于韓國激進女性主義的文章中，曾經(jīng)提到過“鏡像”這一看似瘋狂的言語策略——女性主義者通過倒轉并放大施暴者和受害者的位置關系，讓人們意識到無處不在的厭女氛圍。與之類似，發(fā)瘋文學用荒誕不經(jīng)回應著來自上位者、長輩、領導的無理要求，當親戚問你“怎么還不生孩子”，你大可以面不改色地回一句“我不孕不育”；別人欠錢不還，你也可以在大庭廣眾之下嚎叫翻跟斗，用自己的丑陋先發(fā)制人地令其顏面盡失。

齊奧朗同樣深諳這類顛倒和對立的辯證法，他在《在絕望之巔》中倒轉了對于死去時有親人陪伴在旁的愿景，他寫道，最深邃和最根本的死亡，就是在孤獨中死去，那些要求在死亡時有親朋圍繞的人，是出于恐懼和無法單獨度過最后時刻的無能?！犊嗾摗分械亩温鋭t提供了一種摧毀善良誘惑的做法：去市場里挑選一個最貧苦的老婦人，踩她的腳，在她破口大罵之時選擇一聲不吭。作為讀者，我們由此感受到一種逃脫出道德的刺激，類似于去年的大學校園夜色里年輕人集體爬行的隱秘快感，用最卑鄙和低賤的姿態(tài)表達不滿，對著空無放聲大笑。

透過發(fā)瘋文學的窺鏡，我們不難發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代性的種種好處已然凋零的現(xiàn)在，聲稱生命至上的生活其實是反對生命的。與之相反，嘴上說著“想死”之人真正想說的卻是“想活”，這大概可以稱之為一種“毀滅與絕望的希望論”。用文學評論家特里·伊格爾頓的話做結便是：失掉希望是有可能的，摒棄絕望卻不可能，經(jīng)由徹底的毀滅，或許我們才能贏回美好生活。

參考資料：

《虛無主義》 [荷蘭]諾倫·格爾茨（Nolen Gertz）著 張紅軍 譯 商務印書館·風之回響RESONANCE / 涵芬樓文化 2022-10

《在絕望之巔》[法國] E·M·齊奧朗 著 唐江 譯 北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida 2022-6

《苦論》[法國] E·M.齊奧朗 著 蔡羽婷 譯 廣西師范大學出版社·2023-8

拒服美役，遠離婚戀：排斥男性是好的策略嗎？| 界面文化

http://m.learnwithfaith.com/article/9919216.html

The Philosopher of Failure Emil Cioran’s Heights of Despair

https://lareviewofbooks.org/article/philosopher-failure-emil-ciorans-heights-despair/

Learning to be a loser a philosopher’s case for doing nothing

https://psyche.co/ideas/learning-to-be-a-loser-a-philosophers-case-for-doing-nothing