界面新聞?dòng)浾?| 董子琪
界面新聞編輯 | 黃月
當(dāng)愛情的冒險(xiǎn)歷程不再能吸引年輕人,他們又將在何處安放自我?應(yīng)當(dāng)如何理解年輕人的壓抑,以及情感的意義與價(jià)值?
在新近出版的《情感時(shí)代》一書中,華東師范大學(xué)教授金雯通過研究興起于18世紀(jì)的情感小說,梳理了淚水、恐懼與憂郁的意義與歷史,指出小說潮流的變遷正與時(shí)代情感潮流的變化吻合:在感傷文化泛濫時(shí),人們會(huì)將熱淚盈眶視為自我標(biāo)榜的方式,相信淚水能夠表達(dá)同情和善意,與他人形成心靈同盟;另一方面,淚水也成了失控的象征,感傷文化因?yàn)榭赡苤L(zhǎng)人們——尤其是女性——的自憐自戀的病態(tài)而受到詬病。
書中,金雯梳理了西方的兩類情感觀念史:一類認(rèn)為情感是身體變化的直觀反應(yīng),另一類則認(rèn)為情感是人們不能知曉、無法完全描繪的身體性力量,威脅著人的主體性與完整性。她指出,情感在啟蒙時(shí)期成為所謂“人性”的核心問題——正是因?yàn)槿司哂刑烊坏睦楦?,才能擁有?qiáng)健的道德和審美判斷力,在形成個(gè)人主體性的同時(shí)維持社會(huì)和諧。
她以18世紀(jì)小說為例具體分析了啟蒙的情感史。斯特恩的《項(xiàng)狄傳》描寫了諸多憂郁癥狀,憂郁(melancholy)一詞出現(xiàn)頻率很高,小說中發(fā)生的日常事件不斷將虛構(gòu)人物推向憂郁,這提示我們,憂郁并不是這個(gè)時(shí)期的罕見病癥,而是彌漫于18世紀(jì)的英國(guó)日常生活的常見精神狀態(tài)。18世紀(jì)晚期,感傷小說與哥特小說盛極一時(shí),憂郁和恐懼成為小說傳遞的主要情感,這兩種情感的共同之處在于,它們都超出了啟蒙時(shí)代對(duì)掌握人類科學(xué)的樂觀信念。
呈現(xiàn)同情、憂郁等情感的18世紀(jì)西方小說不僅促進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的形成,也與同時(shí)代的諸多歷史問題對(duì)話,對(duì)廢奴運(yùn)動(dòng)與女性地位提升等文化變革都產(chǎn)生了影響。情感對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人生活的重要性不容低估,就像書中引言所論述的,“社會(huì)性依靠的不僅是意見,更多是結(jié)構(gòu)和諧的感受?!?/p>
01 年輕人的情感恐懼與求穩(wěn)心態(tài)
界面文化:在此前的一次活動(dòng)上,你談到自己觀察到了年輕人情感恐懼的現(xiàn)象。你如何理解這個(gè)現(xiàn)象?
金雯:我在我的師門里面的確發(fā)現(xiàn),今天“90后”和更年輕的群體對(duì)于傳統(tǒng)模式的情感關(guān)系非??咕?。他們?cè)谏罡鱾€(gè)層面都追求穩(wěn)定,盡量避免會(huì)對(duì)自己的生活帶來擾動(dòng)、不可控的情感事件。這種傾向與經(jīng)濟(jì)下行的壓力和社會(huì)上人們對(duì)穩(wěn)定職業(yè)的普遍追求有關(guān),也與年輕人在情感經(jīng)驗(yàn)和情感教育上的匱乏有關(guān)。對(duì)“70后”“80后”來說,追求偉大愛情的歷險(xiǎn)有很強(qiáng)的吸引力,可今天的年輕人會(huì)嗤之以鼻。
今天的大眾文化內(nèi)含一股強(qiáng)大的反浪漫主義潮流。我們過去幾代人心心念念保爾和冬妮婭的愛情,或者在金庸和瓊瑤描寫的純愛氛圍中長(zhǎng)大,而如今,b站等媒體平臺(tái)中的許多內(nèi)容致力于揭示意識(shí)形態(tài)對(duì)人們情感的操控,致力于批判新自由主義和自由市場(chǎng)的洗腦作用,拒絕通過私人情感得到生命救贖的幻覺,很多年輕人相信所謂浪漫愛情只不過是商業(yè)伎倆,或加強(qiáng)男權(quán)制的話語策略,屬于虛假意識(shí)形態(tài)的范疇。今天年輕人相信的情感雞湯文與他人的愛無關(guān),崇尚的是無堅(jiān)不摧的自我之愛。年輕人對(duì)愛的幻滅,或者對(duì)穩(wěn)定的以浪漫愛為基礎(chǔ)的關(guān)系的幻滅,已經(jīng)成為他們?nèi)粘I钫蔚囊徊糠?。?duì)這個(gè)現(xiàn)象我是理解的,并不反對(duì),但我也有些不同意見,希望以后有更多機(jī)會(huì)與年輕朋友們交流。
界面文化:這里所說的年輕人求穩(wěn)是一種自我壓抑的行為嗎?包括壓抑恐懼、憂郁相關(guān)的負(fù)面情緒?
金雯:很多人看上去很超脫、很堅(jiān)硬,看透了世間的情感謊言,但其實(shí)內(nèi)心是軟的,非常需要光亮和愛的關(guān)注。很多人聲稱自己已經(jīng)看淡一切:“已經(jīng)沒有任何人能引發(fā)我的情緒,安穩(wěn)地生活就可以了,不想每天處在巨大的壓力下,開開心心地就好。”但這種話語流露的是對(duì)獲得他人認(rèn)可和理解的放棄。當(dāng)人們感覺無論如何努力也不可能達(dá)到“階層躍升”的夢(mèng)想,不可能討得父母和長(zhǎng)輩的歡心,這種錐心的痛感往往會(huì)以逃避和享樂主義的形式暫時(shí)地緩解自身。
很多人(不論是我這個(gè)年代的人還是今天的年輕人)都會(huì)出現(xiàn)“我也不知道自己想要什么”的狀態(tài),這可以認(rèn)為是對(duì)自己身體性需求——包括愛、興趣和其他情感滿足——的壓抑(repression)。不過,這些求穩(wěn)這些都只是暫時(shí)的,有壓抑就會(huì)有反彈。
在19世紀(jì),女性中常見的歇斯底里癥,即瘋狂的情緒起伏,就是壓抑的癥候,內(nèi)心需求和身體需求長(zhǎng)期被壓抑,在一定的時(shí)刻就會(huì)引發(fā)躁狂的行為。就像福樓拜《包法利夫人》里追求浪漫愛的女人,身體不能得到愛情的滋養(yǎng),只能通過讀小說來釋放最強(qiáng)烈的身體需求。20世紀(jì)的文壇充滿了創(chuàng)傷文學(xué),告訴我們被壓抑的有關(guān)痛苦往事的記憶會(huì)以夢(mèng)境和閃回的方式重現(xiàn),在重現(xiàn)之時(shí)給人帶來巨大的負(fù)面情感。所以,一個(gè)普遍求穩(wěn)的社會(huì)也一定是精神疾患比較普遍的時(shí)代,我們只能不斷通過社會(huì)層面的交流和對(duì)話來使之得到緩解。
界面文化:那么恐懼呢?尤其是《情感時(shí)代》寫到的哥特小說傳遞的恐懼,是不是與今天的恐怖片有點(diǎn)類似?
金雯:恐懼跟壓抑不太一樣,是很容易診斷的情感,但它與恐懼也有共性,兩者都與壓抑有關(guān)。所謂哥特小說,的確可以認(rèn)為是今天恐怖片的一個(gè)前奏。第一部哥特小說《奧特朗托城堡》建構(gòu)了一個(gè)復(fù)古的場(chǎng)景:中世紀(jì)古堡中出現(xiàn)了一系列怪異現(xiàn)象,一個(gè)頭盔從天而降把繼承人壓在下面,鬼魂在四處出沒,好像過去累世的家族罪惡終于受到莫名力量的懲罰。
小說渲染的恐懼躍然紙上,但到底指向?qū)κ裁淳唧w事物的恐懼卻是不清晰的。18世紀(jì)與后世讀者在閱讀時(shí)很可能把恐怖事件與自己的宗教體驗(yàn)和日常經(jīng)驗(yàn)勾連,對(duì)小說描寫的恐懼做出具體的闡釋,借此將小說的“無意識(shí)”和自己內(nèi)心隱藏的恐懼揭示出來。這告訴我們,恐懼和壓抑一樣,不是一種直白的情感,源自我們被壓抑的憤懣和不滿,很少能被直接言說,也是經(jīng)由小說和其它文化表達(dá)才得以顯現(xiàn)和成型的“不可名狀之物”。今天我們讀恐怖小說,實(shí)際上是在捕捉作者發(fā)出的“求救呼號(hào)”,嘗試?yán)斫馕谋倦[含的深層恐懼,也同時(shí)理解自己的不安。
我在書里想說,不論是憂郁還是恐懼,18世紀(jì)的“否定性情感”指向了啟蒙這個(gè)自詡為進(jìn)步的時(shí)代的軟肋?!袄硇詴r(shí)代”的文化精英投射著人們通過自己理性和思辨的力量構(gòu)筑和諧生活的愿景,但哥特小說和各類情感小說就是來摧毀這種信念的。理性很難創(chuàng)造出令每個(gè)人安居樂業(yè)和諧的秩序。每個(gè)人都?jí)阂种鴮?duì)外在環(huán)境壓迫的不滿,長(zhǎng)此以往,文化中便飄蕩著許多受害者的幽靈,恐懼和憂郁言說的都是人對(duì)自己有限性和無助感的模糊體認(rèn)。
界面文化:如何理解恐懼與憂郁的不同呢?
金雯:恐懼的發(fā)生源于具有壓倒性優(yōu)勢(shì)、隨時(shí)可以肢解你的外部力量——法國(guó)大革命就引發(fā)了許多歐洲人的恐懼,他們發(fā)現(xiàn),當(dāng)民眾的暴力狂潮襲來,個(gè)人會(huì)被撕碎。
憂郁的生成需要更長(zhǎng)的時(shí)間,常常像毒素一樣慢慢在人的體內(nèi)積累,最終摧毀人的精神?!俄?xiàng)狄傳》里的叔叔托庇就是憂郁的代表,他從九年戰(zhàn)爭(zhēng)(發(fā)生于1695年的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)壘雙方是法國(guó)與包括英國(guó)在內(nèi)的反法同盟)退役,雖然受了傷,養(yǎng)了三四年,差不多也恢復(fù)了,但始終沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中走出來,卻又不知道是為什么,于是他想,是不是多掌握一些軍事意識(shí)、在家做軍事演練,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)就更有掌控感?但后來越學(xué)越迷糊,陷入了想要超越困境卻愈發(fā)無法自拔的迷霧。憂郁的起因是駁雜的,往往由突發(fā)事件或長(zhǎng)期精神虐待共同造成。
界面文化:剛才講到掌控和否定性情感之間的沖突,否定性的情感好像在提醒人們不可能完全獲得掌控感?
金雯:對(duì),否定性情感否定的就是人的掌控力。一來,我們很難為這種情感命名,憂郁和恐懼都只是大致的情感符號(hào),說明人類語言無法揭示情感現(xiàn)象的具體對(duì)象或復(fù)雜維度。二來,這些晦澀情感的延續(xù)會(huì)持續(xù)削弱人們對(duì)自身和外界環(huán)境的掌控力。在18世紀(jì)哲學(xué)家和精英文人的想象中,情感是人之為人的理由,伏爾泰改寫《趙氏孤兒》就試圖說明反抗強(qiáng)權(quán)、維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)的情感是人性的普遍內(nèi)核。不過,這個(gè)時(shí)代的人也已經(jīng)發(fā)現(xiàn),人之所以不能完全為人,也是因?yàn)榍楦?。如果無助不會(huì)引發(fā)不可名狀的情感,人是不怕渺小的,我們對(duì)自己的無助是如此的敏感,這就是人的悲劇性之處。
界面文化:眼下,漠視個(gè)體無助的所謂“鈍感力”頗為流行。
金雯:這是一種自我療愈,但人真的能做到心如止水嗎?做不到的。如果能做得到,我們今天所有人都能靠自我暗示就健康起來。這是把診療神話化,診療只有配合社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化才能有效。
02 淚水能夠洗凈人心
界面文化:情感不可能是完全是完全私人的,而是具有媒介性的。在這一點(diǎn)上,情感小說有點(diǎn)像今日的電視劇嗎?
金雯:有異曲同工之處,或者說情感小說是通俗劇集的前身。小說潮流的變遷跟情感的潮流變遷相吻合,也使得女性作者和讀者的數(shù)量大大增加。18世紀(jì)40-60年代這段時(shí)間,感傷小說開始興起,在60-80年代間蓬勃發(fā)展。惠海峰老師曾做過詞頻統(tǒng)計(jì),在整個(gè)18世紀(jì),60-80年代間“哭”這個(gè)詞出現(xiàn)的概率最高。
泛濫的眼淚似乎告訴我們,人們同情弱者和有道德操守的人,人們有天然的美德,正如亞當(dāng)·斯密設(shè)想的那樣,人們可以達(dá)成情感共識(shí),自發(fā)地構(gòu)建有序社會(huì)。可18世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)并非如此。18世紀(jì)末,哥特小說大行其道,說明此時(shí)恐懼已經(jīng)成為更為強(qiáng)勢(shì)和顯像的情感,法國(guó)大革命及其催生的大規(guī)模暴力進(jìn)一步加深了封建制度陰影以及性別政治、金融災(zāi)難等社會(huì)因素已經(jīng)催生的恐懼。一種小說類型的興起當(dāng)然有偶然因素,但要引起風(fēng)潮,還是需要有情感基礎(chǔ)。
界面文化:詞頻統(tǒng)計(jì)“哭”出現(xiàn)的概率最高,這個(gè)時(shí)代也因此被稱為“情感時(shí)代”,可是,淚水難道是這個(gè)時(shí)代發(fā)明出來的嗎?
金雯:淚水早就在文學(xué)中出現(xiàn)了。在古羅馬古希臘的史詩中,就有許多男性人物的淚水:阿喀琉斯為戰(zhàn)友帕特洛克羅斯之死流下熱淚,特洛伊王子赫克托爾去世后父王前來懇求阿喀琉斯歸還尸身,阿喀琉斯也因?yàn)橄氲阶约旱母赣H而抽泣。不過,這時(shí)候的熱淚——尤其是男性的淚水——并不被鼓勵(lì),柏拉圖《理想國(guó)》對(duì)詩人的憎惡在一定程度上就是因?yàn)橄窈神R這樣的詩人會(huì)激發(fā)情感的外在顯現(xiàn)。
這個(gè)情況很快有所變化,古羅馬史詩《埃涅阿斯紀(jì)》就已經(jīng)對(duì)埃涅阿斯的感物之淚做了正面描繪,中世紀(jì)詩歌和故事中的淚水就更為普遍。中世紀(jì)的人們生活在人類有罪觀念的陰影下,淚水被賦予了洗刷肉身和精神痼疾的神圣功能,基督教文化的情感世界為世俗的眼淚奠定了基礎(chǔ)。
到了17和18世紀(jì),歐洲人對(duì)情感的態(tài)度發(fā)生了變化,相信自然情感是可以為理性和道德建設(shè)服務(wù)的,而圖書市場(chǎng)的擴(kuò)大也為情感的構(gòu)建、放大和傳播提供了便利。這種情況一直延續(xù)到英國(guó)維多利亞時(shí)期,狄更斯《老古玩店》中年幼的女孩小耐爾在去世前安慰其外祖父,這純真的一幕讓人們動(dòng)容,同樣,美國(guó)斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》充斥著對(duì)奴隸悲慘境況的煽情式描寫。
19世紀(jì)的感傷小說仍然是社會(huì)變革和商業(yè)推廣的工具。這個(gè)情況到了19世紀(jì)末20世紀(jì)就消失了,作家、藝術(shù)家、心理學(xué)家、精神分析學(xué)家和早期神經(jīng)科學(xué)家都更為集中地注重“否定性情感”,將隱秘心理動(dòng)因的書寫推到了一個(gè)新的高度,煽情和感傷開始與“經(jīng)典文學(xué)”絕緣??傊?,18世紀(jì)出現(xiàn)的煽情文學(xué),不能說是歷史上唯一描寫和引發(fā)熱淚的文學(xué),但這個(gè)時(shí)代對(duì)熱淚的態(tài)度的確與眾不同。
界面文化:熱淚文化、情感泛濫與社會(huì)變革之間的這種關(guān)系,也適用于中國(guó)嗎?
金雯:是的,清末民初的中國(guó)也出現(xiàn)了寫情文學(xué),一類是“鴛鴦蝴蝶派”的因男女情愛引發(fā)的悲劇,比如《玉梨魂》《劫余灰》,還有一類是有一定政治傾向的情感小說,比如林紓翻譯的《黑奴吁天錄》(即《湯姆叔叔的小屋》)。林紓在這部譯作的序言中表示了對(duì)中國(guó)政府漠視在美華工悲慘遭遇的不滿,希望自己的譯文具有激發(fā)中國(guó)讀者與非洲奴隸同仇敵愾之情的功能。在其影響下,后來出現(xiàn)了一批反映華工境遇、具有鮮明政治訴求的感傷小說。
寫情小說與媒介文化的發(fā)展相連,與此時(shí)大眾文化的勃興互為因果,也與具有變革抱負(fù)的仁人志士使用大眾媒介實(shí)現(xiàn)政治訴求的意圖相關(guān),這與18和19世紀(jì)英語世界及法國(guó)很相近。19世紀(jì)的日本也有類似現(xiàn)象,森鷗外等浪漫主義小說作者同樣引發(fā)了大量的哭泣和文化反思。
界面文化:講到情感和媒介的關(guān)系,有時(shí)候也會(huì)驚訝于當(dāng)下人們的情感需求之強(qiáng),這會(huì)表現(xiàn)在視頻的彈幕里,即使是看吃播也會(huì)發(fā)出尋求同好的彈幕。
金雯:大眾文化在很大程度上試圖滿足人們自戀的情感,以此轉(zhuǎn)化為成功的商業(yè)模式。18世紀(jì)感傷小說泛濫時(shí),人們以流淚標(biāo)榜自身的道德水準(zhǔn)——用我們今天的話來說,就是用善心來感動(dòng)自己。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)就有人意識(shí)到這點(diǎn),批評(píng)仁慈之舉和熱淚。
18世紀(jì)初法國(guó)作家馬里沃有一部小說叫《同情的奇怪效應(yīng)》,專門設(shè)計(jì)暴力色情和悲情的段落,用來刺激讀者的情感,并反諷他們同情中內(nèi)含的自戀。不過,話說回來,大眾媒介也可以被創(chuàng)造性地使用,促進(jìn)每一位觀眾梳理、挖掘自身被掩蓋和偽裝的晦暗情感。
我不久前在一次飛行旅途中終于看了賈玲編劇的《你好,李煥英》,印象中這很可能是一部庸俗的煽情電影,但看了以后我覺得其中煽情的點(diǎn)其實(shí)非常高級(jí),觀眾很難知道自己為什么流淚,在反思淚水的過程中會(huì)有很大的智識(shí)滿足,也會(huì)因?yàn)楦笍氐亓私庾陨砬楦卸柰▋?nèi)心。電影中有一個(gè)舞臺(tái)表演場(chǎng)景,沈騰扮演的廠長(zhǎng)兒子和賈玲扮演的穿越到媽媽年輕時(shí)代的女兒表演二人轉(zhuǎn),試圖引發(fā)觀眾的歡笑,兩人出盡洋相還是遭遇冷場(chǎng),卻在狼狽不堪顏面盡失的那一刻突然達(dá)成了自己的愿望,臺(tái)下爆發(fā)出哄堂大笑,賈玲在影片中的媽媽也開懷起來。然而,此刻電影的觀眾卻只想流淚,被自己這突如其來的淚水驚訝。
這個(gè)場(chǎng)景內(nèi)外的情感深邃復(fù)雜極了,這兩個(gè)人物勉強(qiáng)出丑的羞恥之情和不惜折損尊嚴(yán)只為博所愛之人一笑的無私情感互相交織,既猥瑣又崇高,喜劇在這一節(jié)點(diǎn)無聲地向悲劇轉(zhuǎn)折。這樣的大眾文化我不反對(duì),反而很欽佩。
界面文化:你在《情感時(shí)代》里寫道,啟蒙時(shí)代一方面承認(rèn)情感的重要性,構(gòu)建以身心關(guān)系為基礎(chǔ)的普遍人性,另一方面也滑向了為人類劃分等級(jí)的理論工程??梢栽僦v述一下情感與啟蒙的關(guān)系嗎?
金雯:現(xiàn)代社會(huì)的誕生一定會(huì)伴隨情感地位的提升。人們要自主地構(gòu)建美好的生活,就必須要使得情感為改善社會(huì)秩序所用。啟蒙時(shí)期的情感理論試圖挖掘和肯定人的普遍善意,以此為人類社會(huì)奠基。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為,同情是人共有的情感,是人類所有情感的基底,所謂同情就是通過觀察想象再現(xiàn)他人的能力,也同時(shí)是與他人保持情感強(qiáng)度一致的天然傾向,同情是“道德情操”的最根本體現(xiàn),是普遍道德觀念的前提。斯密的情感理論與他的自由市場(chǎng)理論一致,正如市場(chǎng)被不可見的手調(diào)控,人和人之間也被不可見的天然傾向調(diào)控。
另一方面,雖然啟蒙思想構(gòu)建了普遍人性,卻也不得不面對(duì)全球文化的多元性,在文化多元性的語境中重新審視普遍人性理論。在康德早期的《關(guān)于美感與崇高感的觀察》中,康德對(duì)不同民族的情感和審美稟賦做出了區(qū)分,這種思想在他后續(xù)的著述中被大大弱化,但仍然留下了許多痕跡,也使得康德不僅成為啟蒙普遍主義——為人類社會(huì)整體制定規(guī)范性的道德、審美和法權(quán)觀念——的旗幟,也在一定程度上開啟了現(xiàn)代種族思想。
當(dāng)然,18世紀(jì)對(duì)各民族文化多元性的解釋并不單一,法國(guó)的孟德斯鳩認(rèn)為民族差異主要與政治、法律制度差異有關(guān),不能被歸結(jié)于某種自然的情感稟賦。但是,無論怎么說,18世紀(jì)的普遍主義和民族差異論之爭(zhēng)與情感問題有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。