記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

地鐵里的廣告寫著“把2020一點一點拼回來，是我們重新開始的力量”，人們在社交網(wǎng)絡(luò)上傳遞著“重啟2020年”的愿望。我們無時無刻不在被提醒，2020年是特殊的一年。

以下幾部出版于不同時期、不同文化背景下的文學(xué)作品，想象了末日來臨之前與之后的世界。面對地震、瘟疫與饑荒，人類的正常生活一去不復(fù)返，普通人要如何在權(quán)力上位者的謊言中求得生存？在生死存亡之際，當(dāng)法律和制度失效，社會有可能不陷入混亂嗎？災(zāi)難如何剝奪了人類的現(xiàn)在和未來？

在這不太真實的一年中，讓我們在災(zāi)難小說中尋找生存的可能與微妙的啟示。

官方應(yīng)對：保密、謊言與信息不對稱

初版于1973年的《日本沉沒》講述了日本島嶼即將沉沒的災(zāi)難故事，小說的部分重點在于展現(xiàn)政府應(yīng)對危機的模式，首先讓政府感到困難的是此前制定的長期短期計劃破產(chǎn)——運輸高速化七年計劃、通信器材五年計劃、農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整十五年計劃等等，“日本制定了名目繁多的長期計劃，在狹窄的國土上層層疊疊地擬定出建設(shè)規(guī)劃或城市、地區(qū)和產(chǎn)業(yè)地帶的再布局規(guī)劃”——這些計劃在和平安穩(wěn)的年代可以有條不紊地推進，而在災(zāi)難頻發(fā)的時代只能意味著一次次落空。更致命的是，對于經(jīng)常遭遇自然災(zāi)害的日本來說，這種情況看起來似乎尋常。無論是官員還是民眾，都習(xí)慣從災(zāi)難中鍛煉出樂觀主義精神，仿佛每一次災(zāi)難都能讓日本面貌煥然一新似的。作者頗具諷刺地寫道，“盡管沒有任何一個人是有意識地要利用災(zāi)難，可結(jié)果大家都利用了災(zāi)難?！?nbsp;

在《日本沉沒》的故事中，海底科學(xué)家田中博士第一時間已經(jīng)檢測到了危險的苗頭，如何對官僚機構(gòu)反映問題并敦促解決方案卻是個難題。最先預(yù)知災(zāi)難的科學(xué)家對于官僚制度有著最強烈的不滿，他稱官員根本不懂什么叫信任：嘴上說要集思廣益，實際根本就不具備辨別事物的能力，要求的只是萬無一失、四平八穩(wěn)——正因如此，也就缺乏遇見未來的能力。他對官僚結(jié)構(gòu)的指責(zé)受到了同行的辯駁，平穩(wěn)、不冒險、層級復(fù)雜的官僚制度自有其維護者。維護者認(rèn)為，

“所謂政府，就是把運作一個被稱為國家、社會的巨大而龐雜的組織所承受的對一般人而言過于重大的責(zé)任巧妙地分解，使之讓多數(shù)人共同分?jǐn)偟囊粋€系統(tǒng)。因此，官僚對建立國家這樣一個組織的安定性而言，是再合適不過了?！?/p>

災(zāi)難將至，為了避免陷入混亂，保密成了官僚機構(gòu)處置災(zāi)難過程中的一個大問題。該對外保密到什么階段？“外”又需要分出哪些層級？這些問題科學(xué)家無法解決，而要依靠靈敏的政治嗅覺進行判斷：“就拿對外來說，對國內(nèi)和國外，其意義完全不同。而且，即使在國內(nèi)來說，對新聞報道的一般對象和對國會的在野黨、政府部門和財界，其意義也不是一樣的。”負責(zé)進行D計劃以應(yīng)對日本沉沒的科學(xué)家被迫卷入了保密計劃，并由此產(chǎn)生出了一種厭惡的情緒，他原本就是因反對人際關(guān)系與斗爭才選擇獻身自然科學(xué)，此時此刻卻處于政治漩渦核心逃脫不得。

正當(dāng)學(xué)者為黑暗的保密計劃深感困惑之時，官員卻有意無意釋放出一些信號，諸如日本國民應(yīng)當(dāng)“走向世界”的言論在財政界與新聞界流傳，聲稱日本男子應(yīng)當(dāng)把國內(nèi)事務(wù)交給老人和女性，自己飛往海外，成為世界水平的成年人。另一方面，首相對經(jīng)濟規(guī)劃和通商產(chǎn)業(yè)大臣透露，日本已經(jīng)過了擴大內(nèi)需的階段，進入向國外擴張發(fā)展的關(guān)鍵時刻，一邊舉重若輕地引導(dǎo)局勢，同時又不使國民想得太多。這些虛假的樂觀信號，之后都將演變成沉沒的日本向世界各國尋求避難移民的求救信號。小說主角對災(zāi)難迫在眉睫而國民一無所知感到愧疚，“那粉飾太平的溫暖景象的背后卻分明藏著死亡和毀滅的殺機。……大家快逃吧！小野寺想大聲地呼喊?！钡聦嵣纤]有喊出來。

在故事的后半段，作者向我們展現(xiàn)了日本國民對政府的“盲目信任”。他們與政府—指揮者之間的一體感遠遠超過鄉(xiāng)黨意識，在危機時刻也保持溫順、懂事的態(tài)度。這無疑也使政府、學(xué)者、民眾在面對危機時的高度信息不對稱顯得更加殘酷。在電影《釜山行》中，病毒全面爆發(fā)而政府選擇隱瞞真相，《日本沉沒》的陰謀味道雖然更弱，但也體現(xiàn)了掌握生存機制的強勢一方與完全不知情的弱勢一方的巨大差距。

民間混亂：“只剩白蟻和蟑螂在那里你爭我奪” 

與《日本沉沒》著重描寫官僚機構(gòu)、學(xué)者專家在面對危機時的反應(yīng)不同，斯蒂芬·金再版于1990年的《末日逼近》的視角是完全民間式的：一場致命的瘟疫襲擊了美國，瘟疫具有極強的傳染性和致死率，一個鎮(zhèn)子的人幾乎死光。

故事中來自底層的人物——加油站的工人、未婚先孕的媽媽、被流氓襲擊的啞巴、被人遺忘的傻子——如果在《日本沉沒》中，無疑都是官員和科學(xué)家保密的對象。金不斷地書寫這些人身邊的離奇死亡——用頻發(fā)的、怪異的死亡景象來烘托恐怖氛圍，也正是金十分擅長的寫法。與《日本沉沒》不同，金的故事里的小人物雖被蒙蔽，卻主動尋找真相。在受到一輛來歷不明的雪佛蘭汽車襲擊“投遞病毒”之后，加油站工人斯圖和同事都被以隔離和治病的名義帶離小鎮(zhèn)前往軍事基地。新聞?wù)f病毒的危險程度遠遠不如豬流感，政府衛(wèi)生官員強調(diào)的對策似乎不痛不癢，新聞播音員的微笑仿佛也令人寬慰，而斯圖始終保持著一種幾乎出自本能的懷疑，最終從牢房一般的病房中逃跑，得以幸存。 

斯蒂芬·金筆下雖然開始也有政府機構(gòu)企圖對民眾保密的情節(jié)，但這并不是書寫的重點，《末日逼近》的重點仍在于展現(xiàn)災(zāi)難降臨后的世界，因此也被歸類為“后啟示錄”（post apocalypse）類型（《啟示錄》是《圣經(jīng)新約》最后一卷，后《啟示錄》由此延伸出對末日的想象）。在他的虛構(gòu)中，政府的崩潰是徹底的，“總統(tǒng)死了，國防部五角大樓出租了，參眾兩院離再也沒人辯論了，只剩白蟻和蟑螂在那里你爭我奪?！痹谡毕那闆r下，人們?nèi)绾卧诨靵y中重建秩序才是最重要的，疫病不僅打擊了人的身體或種族血脈，更對社會秩序和倫理道德造成沖擊：女性遭遇強暴的風(fēng)險驟升，甚至被掠作性奴的可能。

不光斯蒂芬·金的末日如此，麥卡錫·科邁克《長路》（2006）也有類似的想象?！堕L路》講述了一對父子在荒涼廢墟中艱難求生的故事，在這個世界中，政府消失了，秩序不復(fù)存在，人們分成好人和壞人——壞人食人，好人不食人——女性可能遭到強暴，男人則可能被擊斃，最后一同被吃掉，所以故事中的女人寧愿拋棄兒子和丈夫選擇自殺。正如刊登于《文藝報》的《末日想象下的疫病世界——談病毒與“后啟示錄”電影》一文所言，在社會秩序不復(fù)存在之后，生存機制便簡化為弱肉強食。

在《末日逼近》中，人群受神秘力量感召，匯集起來以建立新的秩序。斯蒂芬·金擅長將不同背景的人驅(qū)趕至一個密閉場所，并觀察其中的戲劇沖突，比如說短篇小說《迷霧》就發(fā)生于一家超市之中，選民代表、小學(xué)教師、軍人和普通人集中在一起，人群面對危機分化為“贖罪派”（高呼危機是人類咎由自取降下的罪）和“行動派”（主角最終帶領(lǐng)兒子走出迷霧）并產(chǎn)生沖突。

在以神秘力量聚集和分化人群的同時，金在小說中也啟用了一位不受學(xué)界待見的社會學(xué)家的視角，提前展望了在混亂中建立秩序的困難和結(jié)局。這位社會學(xué)家認(rèn)為，人類集聚在一起的“社會性”是毀滅的禍根。假設(shè)有兩個社會群落，社群甲生活安逸自在，掌握發(fā)電技術(shù)，沒有物資煩惱，并成立了一個財產(chǎn)共有的公社，可以長此以往地生活下去；而社會群落乙生活艱苦，缺乏電力資源，那么社群乙就可能對社群甲發(fā)動戰(zhàn)爭。如果甲乙兩個社群同樣掌握技術(shù)，雙方就可能因為宗教、領(lǐng)土和意識形態(tài)發(fā)動核武器，就算沒有武器，人們也會以石頭和狼牙棒戰(zhàn)斗。此處已然預(yù)見之后重建秩序的艱難。

03 未來消失：“時間里沒有后來，現(xiàn)在就是后來” 

正常的生活消失之后，人之為人的處境也斷裂了?！堕L路》里末日降臨之后，主角遭受嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，他質(zhì)問甚至咒罵上帝：

“你在嗎？他輕聲說，末日時刻，我見得到你嗎？你有脖子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？你他媽的你有靈魂嗎？上帝啊，他低語著，上帝啊?！?/p>

人們不僅無法像過去一般便利地生活，對未來的計劃、對生活的冀盼也化為煙云，雖然還活著，日子卻已經(jīng)終結(jié)了——用《長路》里的話來說就是，再也沒有待辦事項，也再也沒有后來，“時間里沒有后來，現(xiàn)在就是后來?！?nbsp;

回到《日本沉沒》，頻發(fā)的地震造成日本交通網(wǎng)絡(luò)癱瘓、食物供給出現(xiàn)問題，人們不僅感到了食物短缺的慌張，更體會到了未來無可展望的悲哀。一個男子在聽說妻子用鉆戒換得七包泡面之時陷入狂怒，他生氣的原因并不在于妻子不懂精打細算，而是往日“一代犧牲是為了更好的生活”的信仰破滅了。作為戰(zhàn)敗后辛苦累積財富的一代人，他犧牲大半生換來的財富，不用多久就會沉入海底；他無法想象未來的生活，年過半百又還有什么拼搏的機會。

諸如《長路》和《末日逼近》等末日小說有著深厚的宗教背景，有人指出，正因中國缺少末日論的預(yù)言，故而缺少對發(fā)展主義的質(zhì)詢以及對社會問題的反思，中國古典的末日故事——比如大禹治水——并沒有悲劇感，反而強化了中國人的拼搏精神。歷代志怪對大災(zāi)難諸如沉船、瘟疫和地震的預(yù)言確實存在，但僅僅突出了宿命的色彩，而沒有呈現(xiàn)普通人在災(zāi)難中的心態(tài)。欒保群曾梳理過“有鬼一船”“生魂帶索”的中國傳統(tǒng)災(zāi)難故事類型，并強調(diào)了其中災(zāi)難神秘莫測與宿命論的色彩。

但我們不能認(rèn)為中國的類似作品沒有發(fā)展出此類疑思，畢淑敏寫于2012年的《花冠病毒》體現(xiàn)了強烈的存在危機意識：在與病毒的長期拉鋸戰(zhàn)中，人們?nèi)绻槐徊《練⑺?，便很可能被孤獨憂郁和頹廢折磨至死；在災(zāi)難之中，受到威脅、遭到破壞的不僅是個體生命，社會秩序、公眾信任與人倫道德都將土崩瓦解，破壞已遠遠超出了醫(yī)學(xué)所能救助的范疇。小說也道破了科學(xué)與理性的不足，與池莉《霍亂之亂》強調(diào)科學(xué)/蒙昧的沖突不同，《花冠病毒》針對科學(xué)拯救人類這一觀點本身發(fā)出質(zhì)疑，多次警醒讀者：病毒比人類的歷史悠久太多，病毒對人類的威脅不會隨科技發(fā)展而減弱，人類戰(zhàn)勝病毒的愿望太過天真。

參考文獻：

葉昕昀，《“末日想象”下的疫病世界——談病毒與“后啟示錄”電影》，《文藝報》2020年3月

切爾西·海斯，麥朵 編譯，《流行病語境下，我們該如何講故事？》，《文藝報》2020年6月