記者 | 林子人
編輯 | 黃月
近日，“江蘇一公司下班檢查手機(jī)使用時(shí)長(zhǎng)”登上微博熱搜。江蘇一網(wǎng)友發(fā)文稱自己所在公司發(fā)通知，讓人事下班后挨個(gè)檢查員工手機(jī)使用時(shí)長(zhǎng)，“這個(gè)關(guān)系到之后還能不能繼續(xù)留公司。近年來，多起公司監(jiān)視員工的新聞引起過熱議。為防止員工上班時(shí)間“摸魚”或泄密，公司安裝監(jiān)控?cái)z像頭、監(jiān)測(cè)廁所使用時(shí)間、軟件使用情況的情況屢見不鮮。
電子監(jiān)控員工（既有使用攝像機(jī)的直接監(jiān)控，也有通過軟件進(jìn)行的間接監(jiān)控）已經(jīng)成為了一種全球性趨勢(shì)。美國(guó)《大西洋月刊》資深編輯與撰稿人埃倫·拉佩爾·謝爾（Ellen Ruppel Shell）發(fā)現(xiàn)，隨著技術(shù)的不斷成熟和成本的不斷下降，從DNA分析到眼球掃描，一系列越來越復(fù)雜的設(shè)備和技術(shù)讓雇主具備了監(jiān)控能力，也讓對(duì)員工的電子監(jiān)控在大多數(shù)行業(yè)中迅速發(fā)展。在首次出版于2018年的《工作：巨變時(shí)代的現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)于未來》一書中，她援引一項(xiàng)美國(guó)的調(diào)查指出，2/3雇主會(huì)監(jiān)控員工訪問了哪些網(wǎng)站，近一半的雇主會(huì)監(jiān)控員工的鍵盤輸入。為了了解員工在工作場(chǎng)合外的行為，12%的雇主會(huì)關(guān)注他們的個(gè)人博客，10%的雇主會(huì)關(guān)注員工的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)。
雖然涉嫌侵犯員工隱私，但仍然有許多雇主認(rèn)為監(jiān)控員工有益且有必要，它的正當(dāng)性很大一部分源自一種根深蒂固的道德判斷：?jiǎn)T工在工作崗位上就應(yīng)該一心一意工作，偷懶摸魚是可恥的，甚至可以說是在搶劫老板。對(duì)工作時(shí)間的絕對(duì)把控與“員工的時(shí)間屬于老板”的觀念息息相關(guān)，但這一觀念絕非亙古有之。探究這一觀念的形成史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種在農(nóng)業(yè)社會(huì)形成的工作倫理依然在深刻影響著我們，并隨著資本主義的發(fā)展不斷深化。用監(jiān)控手段敦促員工努力工作看似對(duì)雇主有利，但種種研究揭示了，毫無意義的工作和日益嚴(yán)苛的監(jiān)管手段會(huì)給雇主和員工帶來雙輸?shù)木置妗?/p>
01 農(nóng)業(yè)、時(shí)鐘、消費(fèi)主義與工作觀的發(fā)明
“你現(xiàn)在的時(shí)間是我的，我花錢不是養(yǎng)閑人的！”這是幾乎所有打工人都會(huì)在偷懶摸魚時(shí)遭遇的道德訓(xùn)斥——這句話甚至已深入人心到老板無需親自說出口，就足以在許多人心中敲響警鐘。它背后的邏輯是，員工的時(shí)間不屬于自己，而屬于支付了工資的老板，員工如果沒有在工作，其實(shí)就是在搶劫老板，讓老板支付的費(fèi)用付諸東流。不過，美國(guó)人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）提醒我們注意，“一個(gè)人的時(shí)間可以被另一個(gè)人買走這個(gè)想法事實(shí)上相當(dāng)詭異?！?/p>
要追溯這一觀念的源頭，我們或許需要從農(nóng)業(yè)革命談起。從1萬多年前開始，在亞洲、非洲、大洋洲和美洲至少11個(gè)不同地方，人們開始種植作物，這標(biāo)志著人類社會(huì)開始從狩獵采集社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)。在工業(yè)革命前漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，農(nóng)業(yè)技術(shù)和生產(chǎn)力的發(fā)展時(shí)常跟不上人口增長(zhǎng)的腳步，英國(guó)人類學(xué)家詹姆斯·蘇茲曼（James Suzman）指出，資源的恒久短缺讓人們養(yǎng)成了以神圣化視角看待糧食短缺和未雨綢繆的習(xí)慣，這種思維方式也深刻影響著當(dāng)今經(jīng)濟(jì)生活的組織方式。
同樣重要的是，農(nóng)業(yè)社會(huì)改變了人與自然的關(guān)系，這種變化也反映在人際關(guān)系中。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，自然/文化、野生/馴養(yǎng)開始有嚴(yán)格區(qū)分，人們必須在土地上投入勞動(dòng)力才能在未來獲得生活必需品，人和自然的關(guān)系不再是分享，而是交易。在蘇茲曼看來，農(nóng)民傾向于將自己與土地的這種“債務(wù)關(guān)系”擴(kuò)展到人際關(guān)系，他們雖然還會(huì)在直系親屬或核心親屬之間相互分享，但除此之外的分享被界定為一種交換，而且常常是不平等的交換。“在農(nóng)業(yè)社會(huì)，沒有免費(fèi)的午餐，每個(gè)人都要工作?！?/p>
因此我們有充足理由認(rèn)為，農(nóng)業(yè)革命不僅發(fā)明了工作，而且讓“一分耕耘、一分收獲”的工作觀深入人心。蘇茲曼指出，在化石燃料能源革命之前，除了少數(shù)貴族、富商、將軍和牧師之外，幾乎所有人都相信努力工作和報(bào)酬之間存在明確的對(duì)應(yīng)關(guān)系?！肮ぷ鲃?chuàng)造價(jià)值”的原則在古代歐洲、中東、印度、中世紀(jì)基督教、儒家哲學(xué)中均占有重要地位。直到今天，“吃白食”或“躺贏”依然是最能激起人們憤怒和不公感的行為之一。
格雷伯指出，購(gòu)買他人時(shí)間的概念起碼需要經(jīng)歷兩次觀念跳躍才能形成：首先是把“勞動(dòng)力”和工作者分離開，即建立勞動(dòng)力的市場(chǎng)機(jī)制；其次是把勞動(dòng)力倒進(jìn)統(tǒng)一的“時(shí)間容器”中。1967年，英國(guó)歷史學(xué)家E.P.湯普森就現(xiàn)代時(shí)間觀的起源問題發(fā)表了《時(shí)間、工作紀(jì)律和工業(yè)資本主義》（Time, Work Discipline, and Industrial Capitalism）一文。湯普森認(rèn)為，時(shí)鐘和懷表的普及與18世紀(jì)末開始的工業(yè)革命同步發(fā)生，彼此促進(jìn)。18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，越來越多的人離開土地進(jìn)入工廠，在配備了鐘表的工頭監(jiān)督下工作，并在這個(gè)過程中形成了將統(tǒng)一工作小時(shí)貨幣化理解的時(shí)間觀念。人們放棄了“根據(jù)執(zhí)行特定任務(wù)的需要而對(duì)時(shí)間進(jìn)行組織”，而是開始適應(yīng)資本主義生產(chǎn)節(jié)奏決定的抽象時(shí)間。
這種全新的時(shí)間觀還帶來了職業(yè)道德的變革。馬克斯·韋伯早已指出新教倫理與資本主義精神之間的關(guān)聯(lián)，格雷伯認(rèn)為，清教徒中的加爾文派禁欲主義中較為激進(jìn)的分支是這種全新時(shí)間觀的極致體現(xiàn)。這種時(shí)間觀逐漸滲透進(jìn)整個(gè)基督教世界的中產(chǎn)階級(jí)群體，18-19世紀(jì)，從英國(guó)開始，松散隨意的、忙閑交替的工作方式越來越被認(rèn)為是一個(gè)社會(huì)問題。中產(chǎn)階級(jí)開始認(rèn)為，窮人之所以落入貧困的境遇，是因?yàn)樗麄儾粔蜃月?，沒有時(shí)間觀念。而在另一方面，工人為了爭(zhēng)取改善工作條件（特別是縮短工時(shí)），在與工廠主的斗爭(zhēng)過程中也開始采用“工作時(shí)間”和“自由時(shí)間”的說法，這也潛移默化地加強(qiáng)了一個(gè)社會(huì)共識(shí)，即當(dāng)工人“進(jìn)入上班時(shí)間”，他們的時(shí)間就屬于“買下”其上班時(shí)間的老板了。
19世紀(jì)末至今，資本主義的進(jìn)一步發(fā)展，特別是消費(fèi)主義的壯大，再一次形塑了工作觀。19世紀(jì)90年代，安德魯·卡內(nèi)基等美國(guó)工業(yè)巨頭及其經(jīng)濟(jì)與政治盟友開始宣揚(yáng)“財(cái)富福音”：創(chuàng)造財(cái)富與繁榮的并非勞動(dòng)而是資本，當(dāng)資本“集中”后，在正確人的正確管理下，生產(chǎn)率提高將大大降低商品價(jià)格，提高全社會(huì)的生活質(zhì)量?！柏?cái)富福音”先是成功地說服了美國(guó)民眾，然后說服了全世界民眾，使人們逐漸相信繁榮的真正創(chuàng)造者是雇傭者而非廣大被雇傭者，地位的象征不再是生產(chǎn)力，而是消費(fèi)力。與此同時(shí)，管理革命進(jìn)一步剝奪勞動(dòng)者的自主性與自尊——由弗雷德里克·溫斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）發(fā)明的科學(xué)管理法竭盡全力追求效率，工作者成為了機(jī)器的延伸，機(jī)械地執(zhí)行工作流程。
當(dāng)勞動(dòng)者在工作中被當(dāng)作機(jī)器對(duì)待，他們要如何在工作中找到意義和目標(biāo)？在格雷伯看來，解決問題的關(guān)鍵是“清教主義的復(fù)興”，即再度強(qiáng)調(diào)“勞動(dòng)塑造品格”的觀念：
“工作不是為了創(chuàng)造財(cái)富，也并非為了照料他人（至少不是主要為了創(chuàng)造財(cái)富或照料他人），而是為了實(shí)踐自我克制，是世俗生活中的‘剛毛毛衣’，是對(duì)歡愉的犧牲，是為了讓我們成為配得上消費(fèi)主義購(gòu)買行為的成年人?！?/p>
02 “假裝在工作”帶來的精神暴力
如果將勞動(dòng)者當(dāng)作機(jī)器，將工作視作塑造品格、錘煉自制力的途徑，就難怪一些雇主會(huì)認(rèn)為員工必須被強(qiáng)迫才會(huì)好好工作。但格雷伯提醒我們，工作恐怕是人性需求——和過度工作相比，什么都不做或不能做給人造成的傷害才是更深的。德國(guó)心理學(xué)家卡爾·格魯斯早在1901年就發(fā)現(xiàn)，嬰兒在第一次發(fā)現(xiàn)自己的所作所為能對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生可預(yù)測(cè)的影響時(shí)（無論這種影響大小如何、對(duì)嬰兒本人有無益處），都會(huì)表現(xiàn)得異常開心，此后一代代的心理學(xué)家都證實(shí)了這一發(fā)現(xiàn)，即人類在覺察到自己對(duì)周圍環(huán)境的影響力時(shí)才真正地意識(shí)到自身的存在，建立起自我。實(shí)驗(yàn)同時(shí)也表明，嬰兒如果先是發(fā)現(xiàn)和體會(huì)到了影響世界的快感，而后突然被剝奪了這項(xiàng)能力，他們會(huì)感到憤怒，拒絕配合，并出現(xiàn)某種緊張性精神癥特征的自我封閉傾向。這種精神狀態(tài)被心理學(xué)家稱為“失去影響力而引起的心理創(chuàng)傷”（trauma of failed influence）。在格雷伯看來，這正是許多人在職場(chǎng)中備受挫折和精神折磨的原因：
“這種先讓你產(chǎn)生自己有用的錯(cuò)覺，然后再被全然否定的經(jīng)歷，不僅僅是對(duì)自尊感的摧毀，還直接動(dòng)搖了自我意識(shí)的根基。一個(gè)人一旦停止對(duì)世界產(chǎn)生有意義的影響，那這個(gè)人就不復(fù)存在了?！?/p>
2013年，格雷伯應(yīng)媒體邀請(qǐng)發(fā)表了《談?wù)劇肮菲üぷ鳌爆F(xiàn)象》（On the Phenomenon of Bullshit Jobs）一文，做出了一個(gè)引起軒然大波的論斷：20世紀(jì)后半葉至今誕生了無數(shù)新行業(yè)和新崗位，但激增的工作主要出現(xiàn)在行政領(lǐng)域，它們?cè)谑聦?shí)上對(duì)世界的運(yùn)行并無正面影響（甚至有可能帶來壞處），且工作者本人也認(rèn)為自己的工作毫無意義。這篇文章引發(fā)了廣泛討論和爭(zhēng)議，格雷伯繼續(xù)深入研究這個(gè)話題，最終拓展成《毫無意義的工作》一書。他在書中援引一些調(diào)查數(shù)據(jù)和他本人的計(jì)算得出結(jié)論，世界上大約有略超過一半的工作是毫無意義的狗屁工作，而狗屁工作帶來的一個(gè)嚴(yán)重負(fù)面后果就是對(duì)工作者的精神暴力。
格雷伯發(fā)現(xiàn)，“大量狗屁工作從事者非常困惑于自己的感受，不明白為何這份工作讓自己感到如此一無是處甚至感到抑郁?！比绻愕墓ぷ鞅旧砭鸵呀?jīng)是狗屁工作了，還要被雇主密切監(jiān)視，“假裝在工作”使得抑郁甚至屈辱感更甚。這正是“失去影響力而引起的心理創(chuàng)傷”的典型場(chǎng)景，正如格雷伯所言，“工作是有目標(biāo)的，或者說本該是有目標(biāo)的。因?yàn)槟惚仨氃诠ぷ?，所以你被迫假裝在工作，這種感覺令人備受屈辱?！睆氖聼o意義的工作本就讓人沮喪地意識(shí)到自己對(duì)世界和他人無法產(chǎn)生影響，被迫在這個(gè)工作崗位上假裝工作則是“無意義”的疊加。
這一切都顛覆了我們一直以來被灌輸?shù)膶?duì)工作的認(rèn)知，比如愛崗敬業(yè)、一分耕耘一分收獲、在工作中發(fā)揮影響力等等，格雷伯援引另一個(gè)心理學(xué)概念“腳本缺失”來形容這一精神狀態(tài)。他指出：
“如今世界上（富裕國(guó)家自然包括在內(nèi)）的大部分人，從小就被教導(dǎo)著要努力工作：工作被認(rèn)為是他們影響世界的方式，工作獲取的報(bào)酬證明了他們的努力，證明了他們的付出是有意義的、是對(duì)世界產(chǎn)生了影響的。當(dāng)有人問你‘你是做什么的’，你立刻會(huì)覺得他是在問‘你是做什么工作的’。許多人都談到了，當(dāng)他們逐漸發(fā)現(xiàn)自己的工作其實(shí)就是拿錢但不做事的時(shí)候，心里會(huì)有極大的沮喪感?！?/p>
這種“無法引發(fā)后果”帶來的痛苦表現(xiàn)在工作者的身心健康與自尊遭受嚴(yán)重打擊，讓這個(gè)人的創(chuàng)造力和想象力逐漸走向枯竭。工作者因長(zhǎng)時(shí)間被毫無意義的工作綁定，其休閑時(shí)間通常是碎片化的、難以利用的。有一種說法是，既然我們無法在工作中找到意義，那就在業(yè)余時(shí)間里自己創(chuàng)造意義吧。但在格雷伯看來，已經(jīng)被毫無意義的工作擊潰的人其實(shí)也很難在生活中奪回自主性了，他甚至認(rèn)為這是社交媒體發(fā)展壯大的重要原因，我們大多不再有從事嚴(yán)肅智識(shí)活動(dòng)的精力，而是用膚淺的社交網(wǎng)絡(luò)來填補(bǔ)空虛。
從最功利的角度來說，監(jiān)控員工、逼迫員工時(shí)時(shí)刻刻投入工作，對(duì)雇主而言其實(shí)也不是一件好事。謝爾援引相關(guān)研究指出，監(jiān)控員工會(huì)極大地增加工作壓力，導(dǎo)致員工對(duì)工作的疏離，降低他們的工作滿意度，并傳達(dá)出“工作的量比質(zhì)更重要”的觀念。英國(guó)人類學(xué)家邁克爾·費(fèi)舍爾（Michael Fischer）和薩利·阿普林（Sally Applin）認(rèn)為，工作場(chǎng)所的監(jiān)視將迫使員工根據(jù)機(jī)器（監(jiān)控設(shè)備）的要求調(diào)整自己的行為，這會(huì)侵蝕人們的主觀能動(dòng)性，削弱他們的獨(dú)立思考和行動(dòng)能力。心理學(xué)家霍華德·韋斯發(fā)現(xiàn)，工作時(shí)間內(nèi)人們大約會(huì)有25%-40%的思考與工作無關(guān)，但雇主也不應(yīng)對(duì)此反應(yīng)過度，因?yàn)楹紒y想其實(shí)是幫助我們補(bǔ)充能量的重要途徑，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這反而有可能會(huì)提高工作效率。反之，如果員工意識(shí)到自己的一舉一動(dòng)都處于監(jiān)視之中，會(huì)感到自己不被信任，其工作效率會(huì)降低。“事實(shí)上，在工作中‘作弊’的人經(jīng)常都是為了報(bào)復(fù)信任的缺失，”謝爾寫道。
格雷伯提醒我們注意，當(dāng)假裝忙碌沒有意義，人會(huì)被緊張感包圍，變得任性和有攻擊性，因此，在沒有價(jià)值產(chǎn)生的辦公室里，精神虐待和心理戰(zhàn)往往最容易產(chǎn)生。他認(rèn)為，當(dāng)今的職場(chǎng)是社會(huì)學(xué)家林恩·錢瑟的日常生活施虐受虐狂理論的絕佳運(yùn)用場(chǎng)景：在明顯權(quán)力不對(duì)等的環(huán)境中，施虐方為了鞏固統(tǒng)治地位不折手段，受虐方為了獲得永遠(yuǎn)都無法獲得的認(rèn)可百般掙扎。但令人尤為心酸的是，職場(chǎng)和SM游戲的關(guān)鍵區(qū)別在于，身為受虐方的員工沒有一個(gè)“安全詞”能叫停虐待游戲。
在生產(chǎn)力和工資同步增長(zhǎng)，員工、雇主和政府相信彼此皆有義務(wù)保障對(duì)方的繁榮與福祉的時(shí)代，員工或許曾有過制衡雇主的能力，但自1970年代末新自由主義改革浪潮逐漸席卷全球以來，員工和雇主之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變，員工再難對(duì)雇主喊停，因?yàn)檫@意味著一個(gè)退出雇傭關(guān)系、朝不保夕的危險(xiǎn)前景。在經(jīng)濟(jì)下行、工作不穩(wěn)定性進(jìn)一步上升的當(dāng)下，保住工作的重要性變得空前之高，抱怨工作無意義、假裝在工作無意義或許是一種“矯情”，但我們至少應(yīng)該記住，一個(gè)能促進(jìn)社會(huì)中大多數(shù)人福祉的職場(chǎng)環(huán)境可以是怎樣的。
參考資料：
[美]大衛(wèi)·格雷伯.《毫無意義的工作》.中信出版集團(tuán).2022.
[美]埃倫·拉佩爾·謝爾.《工作：巨變時(shí)代的現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)與未來》.北京時(shí)代華文書局.2021.
[英]詹姆斯·蘇茲曼.《工作的意義：從史前到未來的人類變革》.中信出版集團(tuán).2021.