記者 | 林子人

編輯 | 黃月

在成為本屆諾貝爾文學(xué)獎得主之前，安妮·埃爾諾對于許多中國讀者來說還是一個比較陌生的名字。幾乎所有諾獎得主都面對著全世界讀者心中的一系列問題：他/她是誰？寫過什么作品？配拿諾獎嗎？埃爾諾也不例外。

1940年，埃爾諾出生于法國北部諾曼底一個普普通通的小鎮(zhèn)家庭，她的父母經(jīng)營著一間兼賣雜貨的咖啡館。埃爾諾憑借優(yōu)異的成績走出了家鄉(xiāng)，成為了一名教師。埃爾諾是她第一任丈夫的姓氏。接下來就是很熟悉的劇情了：一個嫁入資產(chǎn)階級家庭的女性知識分子，雖然看似實現(xiàn)了階級躍升，在智識層面卻失望地發(fā)現(xiàn)自己欲求不滿——當(dāng)一個相夫教子的賢妻良母，似乎并不是她設(shè)想的自己在婚姻中的位置。

從1970年代開始，她背著丈夫偷偷進行文學(xué)創(chuàng)作。第一本書《一個男人的位置》是一部自傳性質(zhì)的作品，她在書中追憶了去世多年的父親，該書出版當(dāng)年就獲得了法國國內(nèi)非常重要的文學(xué)獎項勒諾多文學(xué)獎。從那開始，埃爾諾陸續(xù)出版了20多部作品，大多具有一定的自傳色彩，她長期活躍在西方文藝界。2021年，由她的小說《正發(fā)生》改編的同名電影在威尼斯電影節(jié)捧得金獅獎，該作品講述了在1963年的法國，一位年輕的女學(xué)生意外懷孕后發(fā)生的故事。

埃爾諾的經(jīng)歷讓我們產(chǎn)生種種聯(lián)想。她的作品中強烈的自傳性是否說明她是從事“身體寫作”的女作家？她是一個離開小鎮(zhèn)但回望家鄉(xiāng)、反思階級問題的“小鎮(zhèn)做題家”嗎？亦或是一個真人勵志版的“我的天才女友”？日前，播客節(jié)目“跳島FM”邀請了長期關(guān)注和研究埃爾諾作品的蘇州大學(xué)法語系副教授陸一琛和青年小說家宗城，為我們揭秘了這位新晉諾獎得主的創(chuàng)作與人生。

安妮·埃爾諾獲得諾獎是實至名歸嗎？

宗城稱自己早就預(yù)料到，安妮·埃爾諾終有一日會獲得諾獎。在他的諾獎推演名單中，法語區(qū)列了兩位女作家的名字，一位是埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous），另一位就是埃爾諾。他提醒我們注意，雖然埃爾諾此前在中國知名度不算太高，但她在法國文壇其實是一位很有分量的作家。近兩年中國圖書市場中的兩本暢銷書也都提到了埃爾諾的名字，一本是法國社會學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱畹摹痘貧w故里》，另一本是薩莉·魯尼的小說《美麗的世界你在哪里》?！八越衲臧栔Z得獎并不算一件爆冷的事情，甚至可以說有點眾望所歸，”宗城認(rèn)為。

當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎得主是一位女性，她的性別身份幾乎總是會引起人們的特別注意，尤其當(dāng)她在寫作中著重強調(diào)女性的身體、親密關(guān)系和生活經(jīng)驗之時。宗城認(rèn)為，過度強調(diào)埃爾諾的女性身份——無論是褒義還是貶義——都有其偽善之處，它暗示了女人的政治性不具有公共性，或者說書寫女性生命經(jīng)驗的部分與其他面向的生命經(jīng)驗（比如階級）存在二元對立或高下之分。在他看來，埃爾諾在寫作中加入關(guān)于女性的性、身體和女性對日常生活的思索，其實是在挑戰(zhàn)這一種成見——女性的日常生活和親密關(guān)系，是否真的比男性關(guān)心的公共議題低人一等？

宗城還注意到，一種強烈的間離感，或一種永恒的跟不同群體之間的疏離感，也是埃爾諾的寫作特點。她拒絕被一種單一身份框定，而是在努力書寫不同場域之間的交叉性?！鞍栔Z注意到，全球化時代以來出現(xiàn)了這么一批人，他們既是自己原有階級的反叛者，但又不能完全融入所謂資產(chǎn)階級或主流知識精英的生活，當(dāng)她身處巴黎知識精英行業(yè)的時候，她覺得自己根本上還是一個來自小鎮(zhèn)或者郊區(qū)的姑娘。埃爾諾敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種個人的間離性?！弊诔钦f，“寫作是標(biāo)識一個獨立復(fù)雜的個體，而不只是某一種身份或階級的代稱，她希望人們意識到每個人的塑造和養(yǎng)成是流動的?！?/p>

根據(jù)陸一琛的觀察，埃爾諾不僅是一位小說家，還是一位積極介入現(xiàn)實的公共知識分子。除了女性權(quán)益以外，她近年來也非常關(guān)注底層民眾的生活，在法國諸多著名報刊上發(fā)表文章聲援“黃馬甲運動”。陸一琛認(rèn)為，在新冠疫情、戰(zhàn)爭、經(jīng)濟衰退等因素造成大動蕩的年代，今年的諾貝爾文學(xué)獎頒給一位極度關(guān)注底層民眾的作家，反映了諾獎的立場，即希望文學(xué)的受眾不再禁錮于資產(chǎn)階級文學(xué)審美，而能夠更多面向底層民眾，讓他們能獲得一種文學(xué)化的存在。

陸一琛同時指出，埃爾諾的寫作吸收了很多人文社科領(lǐng)域的養(yǎng)分——她是一位人文社科專著的熱情讀者，閱讀了大量人類學(xué)、歷史學(xué)作品，因此她的寫作始終抱有一種人文精神，會將人文社科理論與自己的生存經(jīng)驗結(jié)合起來，去思考與許多人息息相關(guān)的宏大命題。因此，諾貝爾文學(xué)獎頒給埃爾諾，至少是認(rèn)同她的寫作所反映的一種文學(xué)取向，即集體記憶作為人類記憶的重要性和局限性。“（寫作）《悠悠歲月》后期，她得了乳腺癌，覺得自己的生命可能要走到盡頭了，所以有一種非常迫切的書寫記憶的責(zé)任感。這種人生而向死的宿命感促使她不停地書寫。我覺得諾貝爾獎其實也是在鼓勵這種以人類記憶為目標(biāo)的書寫，”陸一琛如此說道。

鑒于此，埃爾諾也是一位很難用所謂“純文學(xué)”去定義的諾獎作家，某種程度上來說，她與2015年諾獎獲得者阿列克謝耶維奇一樣，展現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作在文學(xué)領(lǐng)域能夠取得怎樣的認(rèn)可。《衛(wèi)報》的評論文章稱，傳統(tǒng)的小說家正在失去諾獎的青睞。陸一琛認(rèn)為，對非虛構(gòu)的重視其實反映出了虛構(gòu)作品的某種困境，如今的小說家可能無法在敘事技巧上做出更多突破了。

在宗城看來，今天的寫作者都在探索一種混合型文體，正如托卡爾丘克在她的諾獎演講中提到，她希望探索出一種跳出傳統(tǒng)純文學(xué)范疇，混合不同學(xué)科知識的寫作形式。智利作家羅貝托·波拉尼奧也是一個例子：他在小說《2666》中融合了社會檔案、文學(xué)評論、犯罪記錄等等。隨著混合型寫作越來越成為一種趨勢，我們也需要重構(gòu)“文學(xué)”這一概念。

宗城進一步指出，一種更加具有公共性的文學(xué)似乎已經(jīng)是我們時代對寫作者的要求。“其實當(dāng)初提出純文學(xué)的概念是有它的意義的，是為了打破意識形態(tài)政治對文學(xué)的裹挾，但現(xiàn)在的社會環(huán)境不一樣了。今天大家更迫切想要看到的，是文學(xué)重新回到公共生活，更加有創(chuàng)造力，更加混合?？赡芙裉煳覀冇懻摪栔Z的創(chuàng)作，包括虛構(gòu)與非虛構(gòu)的融合，最后是激勵我們能否探討出一種更加具有創(chuàng)造力的、反映公共生活的文學(xué)?！?/p>

樸素的語言與多元的寫作手法

在中國有這么一種說法，埃爾諾是法語系學(xué)生特別喜歡的論文寫作研究對象，因為她的作品語言簡單易讀。陸一琛表示，埃爾諾的作品的確閱讀門檻不高——首先她出版的大多數(shù)作品都是很薄的、兩三歐元就能買到的小書；其次，她的寫作語言非常簡單，對于法語系的學(xué)生來說，到了大三大四的時候拿一本字典就能輕松地讀下去。

實際上，“簡單樸素的語言表達(dá)”也反映了埃爾諾的價值取向。陸一琛認(rèn)為，在學(xué)校教育和個人閱讀的雙重塑造下，埃爾諾已經(jīng)完美掌握了資產(chǎn)階級的語言，但她選擇了一種幾乎像是寫給父母的平實語言，很大程度上是希望消融與父母這樣的底層讀者之間的階級隔閡。

宗城則認(rèn)為，埃爾諾之所以選擇這種寫作方式，一個很重要的原因是她不認(rèn)為寫作是一件完全獨立于社會之外的東西。“如果今天埃爾諾參與一場‘是否存在純文學(xué)’的討論，我覺得埃爾諾可能會質(zhì)疑‘純’的概念——真的有一種純的、區(qū)分于意識形態(tài)和政治社會文化的寫作方式嗎？”

另外，宗城也提醒我們注意埃爾諾寫作方式的多樣性。“無人稱寫作”或“無人稱自傳”是埃爾諾標(biāo)志性的寫作技巧，《悠悠歲月》就是她“無人稱寫作”的代表作。在這部作品中，她大量使用了富有法語特色的人稱代詞“on”——作為泛指代詞時，on可以表示一個或數(shù)個身份不確指的人，其指涉需要根據(jù)語境來確定。宗城曾與朋友討論過，他們認(rèn)為埃爾諾的“無人稱寫作”實則是在表現(xiàn)一種為女性共同體所共享的潛意識，借此“回看曾經(jīng)對一代人造成了深刻烙印的公共史和私人史”。

從寫作者的角度來說，宗城認(rèn)為，無人稱寫作相比單純的第三人稱寫作還有另外一重好處，就是可以跳脫出“第三人稱敘述只能局限于敘述者個人的雙眼和心靈感受到的東西”這一束縛，作者能夠更心無旁騖地去書寫一代人的公共史。他指出，《悠悠歲月》作為一部埃爾諾寫作生涯中后期的集大成之作，她或許是想把之前很多作品的元素涵蓋進去，“無人稱自傳”的寫法就與這樣一部總結(jié)性作品比較匹配。

“清單式的寫作”也是埃爾諾的寫作特點之一，宗城和陸一琛都認(rèn)為她受到了法國先鋒小說家喬治·佩雷克（Georges Perec）的影響。在《悠悠歲月》中，她用“物的堆積”在文字中再現(xiàn)了種種生活場景，并由此反映一種公共的歷史。在宗城看來，這也是一種結(jié)合社會學(xué)研究視角的、對一個人的生命塑造過程的剖析。

把階級躍升當(dāng)作埃爾諾的寫作重心，恐怕是一種誤讀

埃爾諾是上世紀(jì)40年代生人，埃里蓬是50年代生人，但當(dāng)下的中國讀者在閱讀他們的作品時往往能獲得一種深深的共鳴，甚至有讀者評論認(rèn)為，他們寫的是法國版的“小鎮(zhèn)做題家”的故事。陸一琛認(rèn)為，與其說埃爾諾是“小鎮(zhèn)做題家”，不如說她是“小鎮(zhèn)讀書家”，因為在法國高度強調(diào)思辨的高考制度下，寫作才是最能兌現(xiàn)文化資本的方式。埃爾諾雖然不像資產(chǎn)階級家庭孩子那樣享有充沛的文化資源，但她的父母的確在她身上傾注了最好的教育資源，供她上私立學(xué)校，不讓她做家務(wù)。而她自己也非常勤奮，通過如饑似渴地讀書積累文化資本，取得了很好的成績。

在宗城看來，埃爾諾的成長經(jīng)歷的確能引起很多中國年輕人的共鳴。他與一個文學(xué)圈外的朋友分享過埃爾諾的故事，對方表示，這就是一個典型的底層女作家的故事——小地方長大的女生，如果要逃離性別不友好的家鄉(xiāng)，需要比男生付出更大的努力。這一點可能會讓很多人對埃爾諾非常有共鳴，也不難理解為何有人稱她為逆襲版的“我的天才女友”。

埃爾諾從工人階級躋身資產(chǎn)階級，過程中經(jīng)歷的文化沖擊、疏離甚至是羞恥，也越來越能在焦慮日益嚴(yán)重的時代引發(fā)我們的共鳴。陸一琛與宗城都認(rèn)為埃爾諾和當(dāng)代年輕人所面臨的是頗為不同的時代境遇。陸一琛指出，埃爾諾完整經(jīng)歷了法國的“榮光三十年”，享受到了戰(zhàn)后高速發(fā)展的時代機遇，比如她父母的經(jīng)濟條件其實比我們想象得要好，他們送了一部車作為女兒的嫁妝。

宗城說，埃爾諾作品的最終導(dǎo)向不是“憤怒”，而是一種對自我記憶與歷史的回溯，這與當(dāng)代年輕人的精神底色并不相同。根據(jù)宗城的觀察，當(dāng)下的寫作者在描述年輕人的感受時著重強調(diào)憤怒感和饑餓感。這種憤怒感來源于兩個方面：第一，階級躍升的通道正在逐漸關(guān)閉，令年輕人感到局促和壓力，甚至產(chǎn)生淪為結(jié)構(gòu)性“棄民”的感受；第二，年輕人彷徨于難以找到生活的意義感。

“雖然今天很多中文評論者把階級流動作為一個很大的主題，但在《悠悠歲月》中沒有占很大比重，埃爾諾要討論的是當(dāng)時的一些政治運動，比如性解放浪潮以及女性生活的變化?！弊诔钦f，“我自己其實比較懷疑階級躍升到底是不是埃爾諾的寫作核心?！?/p>